

প্রথম ভাগ

হরিনাথ গ্রন্থাবলী

শ্রীজ্ঞান হরিনাথ যজুমদার প্রণীত ।

শ্রীজলধর সেন—প্রকাশক ।

কলিকাতা

১৯৫২ সৎ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীমুদ্রণালয় দ্বারা মুদ্রিত ।

ভূমিকা

বঙ্গমতীর সুযোগ্য স্বত্বাবিকারী উদারহৃদয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণগত যত্ন ও সাহায্যে স্বর্গীয় কাঁদাল হরিনাথের বিস্তৃত গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল। পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া নীরবে হরিনাথ যে সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছিলেন, আমরা এতদিনে তাঁহার সাধনার ফল একত্র সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে ছাপাইবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

এন দয়ারসাগর পণ্ডিত ঐশ্বরকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় লিখিত বাঙ্গলা গদ্যে পুস্তকাদি প্রণয়ন করেন, সেই সময়ে হরিনাথ নদীয়ায় একধানি ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া বিজয়বসন্ত রচনা করেন। হরিনাথ ইংরাজীতে ন না, ইংরাজী গ্রন্থের কোন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পুস্তক লেখার চেষ্টা উঠে নাই; তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে সেই সময়ে বিজয়বসন্ত লিখিত করিয়া পাঠক সমাজের মনোরঞ্জন সমর্থ হইয়াছিলেন। বলিতে কি, র এই পুস্তক এই শ্রেণীর উপজ্ঞাসের মধ্যে মৌলিকতা, মধুরতা ও প্রকৃত স্বার্থ জনদের লাভ করিয়াছিল; তাঁহার দ্বারা বঙ্গভাষার একজন বান রচনাবলী প্রকৃতই বহুলরূপে প্রচারিত হইবার যোগ্য।

এক হরিনাথ দীনভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, কিন্তু কষাঘাতে তাঁহার হৃদয়ের বল, তাঁহার আধ্যাত্মিক তেজ নাই। শেষ জীবনেও তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবার হার ব্রহ্মাণ্ডবেদ এক অমূল্য রত্ন আমরা বর্তমান সংগ্রহে ত পারিলাম না। কাঁদাল হরিনাথের বাউল সংগীতে ইয়া গিয়াছিল, এই সংগ্রহে সেই বহু সহস্র গীত হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশহিতৈষী সাহিত্য-সেবীর অদৃষ্টে পৃথিবীতে দুর্ভাগ, কাঁদাল হরিনাথের সম্বন্ধে ভগবান মন নাই, ইহাতে গুণ করিয়া লাভ নাই। এক্ষণে তিনি স্থান করিয়াছেন। সাক্ষী বিধবা ও পুত্র কল্যাণের জন্ত না।

কিছুই জানা যায় নাই, শুধু আছে তাঁহার নাম, আর আছে তাঁহার বান গ্রন্থরাশি। আজ আমরা সেই গ্রন্থরাশির মধ্যে হইতে কয়েকখানি লিখিত করিয়া সন্দেহ ও সন্দোহ উচ্ছেদিত হৃদয়ে সুধী পাঠকবৃন্দের সন্নিহিত হইলাম; তাঁহাদের উৎসাহ পাইলে ভবিষ্যতে এই গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের বাসনা রহিল।

শ্রীজলধর সেন।

হরিনাথ মজুমদার

যখন বঙ্গের ঐশ্বৰ্য্যে দীন প্রজাগণ
উৎপীড়ন অত্যাচার নীরবে সহিত ;
না জানিত রাজদ্বারে করিতে রোদন,
নিজের অভাব নিজে বুঝিতে নারিত
সে সময়ে হরিনাথ বীরের মতন,
অনন্ত-সহায়, ঘোর যুদ্ধে দাঁড়াইলা ;
লেখনী সম্বল মাত্র, নিভীক হৃদয়ে,
জীবনের দীর্ঘকাল একাকী যুঝিলা ।
বারেক কর্তব্য-বোধ, মনস্তীতি আর,
মানব হৃদয়ে মূল করিলে বিস্তার,
একক মরিয়া কেহ কি কাঙ্ক্ষিত পারে,
হরিনাথ 'আমরকান্দা' নিদর্শন তার ।
শিক্ষক, রক্ষক, যোদ্ধা, ত্রিকালৈ বিবেক,
যৌবনে, বাক্যকো, জ্যোতি, দীপ্ত উপরে

শ্রীশরচ্চন্দ্র শর্মা ।



শ্রীমদ্বিষ্ণু

সূচীপত্র ।

বিষয়	পত্রাক ।
১। হরিনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী ...	১
২। পরমার্থ গাথা ...	১৬ - ৩৮
মানবজীবন	১৬ দেখ না চাহিয়ে ২৮
অনিত্য সংসার	১৬ সর্বব্যাপী ২৯
গতি	১৭ আপন ৩০
স্বপ্রকাশ	১৮ আয়ুশেষ ৩০
সদানন্দময়ী	১৮ বিষয় বাসনা ৩১
তুমি	১৯ সংসার দেবা ৩১
আমি	২০ পাপাচার ৩২
ভিক্ষা	২১ রসাতল ৩২
উদ্ধাপন	২২ কি করিলাম ৩৩
শান্তি নিকেতন	২৩ শরণাগত ৩৪
তাপিত জীবন	২৩ ভরসা ৩৪
মা	২৪ আশা ৩৫
প্রার্থনা	২৫ সত্য সনাতন ৩৫
ঘুমাও না আর	২৬ আত্ম সমর্পণ ৩৬
মঙ্গল আরতি	২৭ বিশ্বরূপ ৩৭
আগ জাগ	২৭
৩। বিজয় বসন্ত ...	৩৯
৪। দক্ষযজ্ঞ ...	১২৫
৫। বিজয়। ...	১৭১
৬। অক্ষর সংবাদ ...	১৮৯
৭। ভাবোচ্ছ্বাস ...	২১৮
৮। ফিকিরচাঁদের বাউল সংগীত ...	২৪৫ - ৩৩২

সত্যপথ ।

ভাবমন দিবানিশি	২৪৫
ভাবিদিন কি ভয়ঙ্কর	২৪৫
দেখ দেখি ভেবে ভবে	২৪৬

আত্মশিক্ষা ।

ভোলামন কি করিতে	২৪৬
আছ কি কোন ঠিক তার	২৪৬
যাদের তুই ভেবে আপন	২৪৭
সেই দিনে তুই কি করিবি	২৪৭
ওবে মন সদাই পবে	২৪৭
কার হিসাব লিখিছিস বোসে	২৪৮
কত কাল আর ঘুমায়ে বল	২৪৮
বলিয়ে মন বিচারামনে	২৪৯
তাজিয়ে আমল যে ধন	২৪৯
ওরে মন কি বলিয়ে	২৫০
তোর মত মন বেহায়াত	২৫০
ওরে মন মন ভ্রমরা	২৫০
মনরে প্রীতিকণে হোচে	২৫১
বল কেউচানবে আর	২৫১
মন না হোলে সোজা	২৫২
কারে চোখে দিচ্ছ পুলি	২৫২
কার চোখে ধূলা দিবি	২৫২
মজ্জে তুই হরি নামে	২৫৩
কারে তুই দেখে রে সং	২৫৪
দিন ত কুরায়ে গেল	২৫৫
তোর মত মন এমন হাবা	২৫৫
ব্যবসা কোরে ফেল হলি	২৫৬
দিনে দিন যাচ্ছে চলে	২৫৬
মন তোয়ার এ ভুল গেল না	২৫৭
হৃদে করেছ গণন	২৫৭
দোকানি ভাই দোকান সাংর না	২৫৭
অদেশে যেতে হবে	২৫৮
করিছ পরের কারণ সদাই রোদন	২৫৮
হাথ আমি খেপে মরি	২৫৮

কারে বল মন আপন	২৫৯
চিরদিন এ ভাবে যাবে না	২৫৯
কত আর আশ্র না ধরে	২৬০
সংসার কোষের কীট	২৬০
যার কুল নকল করে	২৬০
আজব হুনিয়ার একি	২৬১
আমি কে আশ্রয় কেবা	২৬১
ওরে সরোবরে রসভরে	২৬২
আমি ক'রব এ রাধাগী	২৬২
শূন্যভরে একটি কমল	২৬৩
চিরদিন জলে ফেলে	২৬৩
এ রনের রত্নাকরে ভাস্লে	২৬৩
আশ্রয় ছুঁয়োনারে	২৬৪
আশা কুটিল ভঙ্গি	২৬৪
খাদিয়া সংসারে হৃদ	২৬৫
এ মায়াপাশ কিসে	২৬৫
আগে ভাই আপন থলে	২৬৬

দেহতত্ত্ব ।

দেল দরিয়ায় উঠছে তুফান	২৬৭
এ যে বিষম নদী দেখে	২৬৭
এখন থাকি জরা ঘরে	২৬৮
কি আজব দেখ এক যাত্রাতেই	২৬৮
হাস্তে রথ দেখে লোকে	২৬৯
এ ঘরেতে বসত করা	২৭০
চলছে আজব খড়ি	২৭০
এ দেহের গরব কীরে	২৭১
বাসা বাড়ী পাকা করা	২৭১
দেখ ভাই কি কারণনা	২৭২
ভুতের ঘরে বাস করা	২৭৩
বছে ভবনদীর নিরবধি	২৭৩
আমি বুঝতে নারি ভেবে	২৭৪
এ সংসার ছেড়ে এখন	২৭৪
মরি এক আজব জন্ত	২৭৫
হুনিয়ার আজব গাছি	২৭৬
ডাকে করণ ঘরে পাখীর	২৭৬

কেমন করুণ স্বরে ডাকছে	২৭৬	এ সংসারের এই ত দশা	২২১
ভেবে দান্ত হারা হলেম	২৭৭	ওরে ভাই সফল ফাকি	২২১
মা আমি তোমার পোষ পাখী	২৭৭	সংসারের ভালবাসা	২২২
মনস্তত্ত্ব ।		বাবুজীর শেষ হোয়েছে	২২২
ওরে মন মনেরি মন	২৭৮	এই ত সম্বন্ধের কথা প্রাণের	২২৩
মনের কি বিদম আশা	২৭৯	হায় রে ! এ সংসারেতে	২২৩
তুমি যেন মন ধোপার গাধা	২৮০	হায় রে ! এখন আমি কি করি	২২৪
শু থেকে গোঁড় মন যে	২৮০	ভবে আসা যাওয়া আলব	২২৪
আমি সোণা হয়ে মনের দোষে	২৮০	মরি রে ! কি কিতাবৎ	২২৫
কত আর বুঝাব আমি	২৮১	এ সব খেলা বা কার	২২৫
হয়েছ বনের শূকর যেন পামর	২৮১	ও মন ! দেখরে চেয়ে	২২৫
ভেবে ত দেখে না কেউ কত	২৮২	পুরুষপ্রকৃতি-তত্ত্ব ।	
তবে কি বড়শি ধেত	২৮২	দেখ, আসমান জুড়ে আছে	২২৬
আমার মন হোল না সার	২৮২	মরি কার এ কালিকা ধূলা খেলা	২২৭
ভাবি ভাই আমি রাখব কার	২৮৩	এ মাগী কি ভাতার সোহাগী	২২৭
হায়রে আমার ক'রলে পাগল	২৮৩	সাধন তত্ত্ব ।	
মানুষ বড় কিসে ভাবি তিন বেলা	২৮৪	কেন মন মর ভুগে	২২৮
মরা মনুষ্যের মরণের ভয়	২৮৪	মনে না বিবেক হোলে	২২৮
সবে হচ্ছে পার যাচ্ছে	২৮৪	যদি বৈরাগী হবে	২২৮
ভবে একেরই খেলা	২৮৫	আয় রে মন আমার সাথে	২২৯
ভাব মন অধমতারণ	২৮৫	শক্তিপূজা কথার কথা না	২২৯
ওরে ফিকির বেজে আমার	২৮৬	প্রেমভরে সবাই কর নাম গমন	৩০৭
পাথর আর সীসে লোহা	২৮৬	ভক্ত হওয়া মুখের কথা	৩০০
ফকীরের সজ্জা ধরে	২৮৭	কে যাবি মাছ ধরিতে	৩০১
অনিত্যতা ।		সেই শ্রেয়স্রতন কি	৩০১
ভাইরে কে তুমি এই	২৮৭	ভক্তিগুণে কিনা খাটিছে	৩০২
করিস্ তুই এত যতন	২৮৮	যদি কল্পনা ক'রে	৩০২
দেখ ভাই জলের বুদবুদ	২৮৮	বড় গোল নিরাকার নয়	৩০৩
ছুনিয়ার সব কেবল ফাকী	২৮৮	দেশটা মাতালে রে	৩০৩
রবে না দিন চিরদিন	২৮৯	বলি দাও বলে সবে	৩০৪
বর্তমান মাসের শেষে	২৮৯	উদ্দীপন ।	
এ সংসারে স্মৃতি আর কোথায়	২৮৯	ব'সে চাতক পাখী	৩০৪
এ দেহের দশা এইত	২৯০	মরি এ কার মেয়ে	৩০৪
ছলিখা বাঁশের দোলায়	২৯০		

কোন কারিকর ঘুড়ি	৩০৫	ওগো মা ! মাগো ঐক্যময়ি	৩১৭
নদী বর্ধ রে বল	৩০৫	ওগো ওমা গেলেম গেলাম	৩১৮
পাখী মোর সেই কথাটি	৩০৬	আছে কান্দালের আর	৩১৮
ওরে ভাই ! হিমগিরি	৩০৭	আমার প্রাণারাম আত্মারাম	৩১৮
সংসার জাগায় জলে	৩০৭	এখন আমার মনের মানুষ	৩১৯
চুনিয়ার ভোজের রাজী	৩০৭	আমার সে ধন কোথা	৩১৯
এবার এ জ্বরে আমার	৩০৮	জ্বামারে পাগল করে	৩২০
কোথা ধে এ সব আসে	৩০৮	বলব কি স্বরূপ কি রূপ	৩২০
ভাবিতে গেলে মানুষ	৩০৮	অরূপের রূপের ফাঁদে	৩২১
কার শোভাতে শোভা	৩০৯	তুমি কি খেলা খেলিছ	৩২১
বসায় সখের মেলা	৩০৯	আর কত দিন রবে মাগো	৩২২
ও র মধুর বলরে মোরে	৩১০	এত ভালবাস থেকে আড়ালে	৩২২
কে জানে সে কোথায়	৩১০	যদি ডাকার মত পারিতাম	৩২৩
যদি দেখে বিতানে	৩১০	তা এখন বুঝলাম আমি	৩২৩
ভুলনা রে ভুল না	৩১১	দীন দয়াময়ি মা !	৩২৪
অরুণীর যে স্বরূপ দেখেছে	৩১১	ধোরে তোল হে আমার	৩২৪
ওরে ও, চিড়ে মহোৎসবে	৩১১	আমায় তুমি ভুলনা হে	৩২৫
ওরে সুগ আমার বল	৩১২	তাই থাকতে সময়	৩২৫
কেমনে ভুলিব তোমায়	৩১২	ওহে দিন্ত গেল	৩২৫
আয় রে ! আয় ! কে দেখে বি	৩১৩	এ দীনের দিন ফুরাল,	৩২৬
আয় রে ! ফকীরের দলে	৩১৩	এ ঘোর আঁধার পথে	৩২৭
যদি ভারতবাসী হবে	৩১৩	আমার আজ এই নিবেদন	৩২৭
তোরা আয়রে মায়ের কাছে	৩১৪	বিবিধ ।	
আমন্ত্রণ ।		এই কি সেই আশ্রয়স্থান	৩২৭
ওরে ভাই, তাঁর নাম	৩১৪	হায় রে ! তোদের হাতে ধরি	৩২৮
ভবপারের ওরি তোদের	৩১৫	দেশে চলিলে মহামতি রিপণ	৩২৮
ওরে ভয় কি আছে আমার	৩১৫	হায় বে আজ একি শুনি	৩২৯
প্রার্থনা ।		ধন্য হে ফসেট	৩৩০
ওগো মা ! সদা তাই ডাকি	৩১৬	দেশের দশা হায় রে কি	৩৩১
ও মা ! নই আমি সে ছেলে	৩১৬	আজ্ঞে ও এবার চোন্ন ফিকির	৩৩১
		ও ভাই বল রে বল	৩৩২

হরিনাথের জীবনী ।

(সংক্ষিপ্ত কথা)

সংসারে অতি হীন অবস্থায় জন্ম-গ্রহণ করিয়াও যাহারা মানব-সাধাবণের নিকট অতি উচ্চ সম্মানের আসন লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র আলোচনা করিলে দুইটি গুণ সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,—ইহার একটা প্রতিভা, অন্যটা প্রেম। যদি আর কিছু না থাকে, তথাপি শুধু বিদিত এই দুইটি অমূল্য বস্তু লাভ করিয়া মানব আপনার জীবনের দিনগুলি সার্থকতার সহিত অতিবাহিত করিয়া দত্ত হইতে পাবেন ; ইহাবই বলে তিনি বিবাহের চিরমঙ্গল ইচ্ছাকে সংসার-আকাশেব স্থির-জ্যোতিঃ ধ্রুবনক্ষত্র জ্ঞান করিয়া কর্তব্যের অনুরোধে দুঃখ দৈন্তের সহিত চিরজীবন অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করেন ; সহস্র প্রকার বিপদের মেঘ, প্রলয়ের ঝটিকা তুমিগী চারিদিক হইতে তাঁহার মস্তকের উপর বনাইয়া আসে বটে, কিন্তু প্রেম নামক যে চরিত্র রত্নটা তাঁহার নিভৃত হৃদয়ের অন্ত-স্তলে সংগুপ্ত থাকে, তাহারই উজ্জ্বল আভাষ বিপদের সেই গাঢ় ক্লম মেঘ সম্পদের স্তবর্ণ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে, এবং অবশেষে যখন তিনি বিজয়ী প্রেমিকের মত অনেকের হৃদয় হরণ করিয়া, মৃত্যুর অমররশ্মিরেখাঙ্কিত পরপারে চিরকালের জন্য মাথুব যাত্রা করেন, তখন তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু এবং ভক্তগণ তাঁহার বিরহে অশ্রু-ত্যাগ করিতে থাকে ।

এই কারণেই বর্তমান গ্রন্থাবলীর প্রণেতা, বিগত শতাব্দীর অত্যন্ত সুলেখক হরিনাথ মজুমদারের মৃত্যুতে বঙ্গদেশের একটা অংশে শোক কোলাহল উথিত হইয়াছিল ; যাহারা তাঁহাকে জানিত, ভালবাসিত, এবং শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহাদিগের ত কথাই নাই, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে তিনি যাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দিতাক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের .

এবং হরিনাথের বাল্যজীবনেও এই প্রকার অধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া যায় । কোন দিন পাঠশালাে লিখিতে যাইবার অনিচ্ছা হইলে কেহই তাঁহাকে কোন রূপে সে কার্যে প্রবৃত্ত করিতে পারিত না ; এমন কি কথিত আছে, একদিন তিনি গুরুমহাশয়ের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত একটি কুপের মধ্যে নামিয়া সমস্ত দিন লুকাইয়া ছিলেন । তাঁহার আয়াস-সুখ-নিবৃত্ত, চঞ্চল শিশুপ্রকৃতি মুক্ত বিশ্বের সৌন্দর্য্যাদৃশ্য আনন্দনে যেরূপ অনুবৃত্ত ছিল, মহিমাময়ী বাণীর কঠোর-হৃদয় অনুচর, বেদমাত্র-সম্বল গুরুমহাশয়ের জ্ঞান-সমুদ্রের গভীর গর্জনের প্রতি তাঁহাব সেরূপ প্রকৃতি ছিল না ।

এই পিতৃমাতৃহীন অসহায় বালকের গ্রাসাচ্ছাদন কিরূপে নিরূপিত হইবে, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া তাঁহার হিতৈষী আত্মীয়গণ তাঁহাকে এক নীলকুঠীতে শিক্ষা-নবীণের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন । সে কালে কুঠীর কার্যে যথেষ্ট মান সন্মম এবং পরিশ্রম ছিল ; তিনি যেরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই কুঠীর একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবান কর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন ; কিন্তু “কুঠেল-নাহেবের” গোলামীতে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্ত তাঁহাব জন্ম হয় নাই ; কুঠীর কর্মচারিবর্গ সাধারণতঃ যেরূপ অসচ্চরিত্র, উৎকোচগাহী, দরিদ্র-প্রজাব উৎপীড়ক হয়, তাহাতে অগণ্য অর্থলাভের সম্ভাবনা থাকিলেও তিনি কুঠীর মধ্যে কাজ করিলেন না ; অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার শিক্ষানবীশি পরিত্যাগ করিলেন ।

নীলকুঠীতে প্রজা ও শ্রমজীবিবর্গের দুঃখ এবং উৎপীড়ন দেখিয়া তাহাদের ক্লেশ বিমোচনের সংকল্প এই সময় হইতেই তাঁহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইয়া উঠে । এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার জন্ত তিনি অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু এই দুঃখ কাঁচের বিষও যথেষ্ট ছিল । ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষা হয় নাই ; তিনি বুঝিলেন এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিতে হইলে একদিকে যেমন নির্ভীক তেজস্বী হৃদয়ের প্রয়োজন, অতদিকে শাগিত লেখনীর সুতীক্ষ্ণ সন্ধানেরও সেইরূপ আবশ্যক ; সুতরাং তিনি ঘরে বসিয়া তৎকালপ্রকাশিত বেতালপত্রবিংশতি প্রভৃতি পুস্তক এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করিয়া বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল ; এমন কি তিনি এরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কোন ধনবান ব্যক্তিকে এক রাত্রে একখানি পুস্তক নকল করিয়া দিয়া পারিশ্রমিকস্বরূপ একখানি বস্ত্র লইয়া রাখা হইত ।

ইহার পর হইতেই কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তাঁহার স্বগ্রামের প্রজাগণের ভ্রংখ ও অভাবকাহিনী সাধারণের গোচর করিবার জন্ত তিনি “সংবাদ প্রভাকরে” প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন । সে এ যুগের কথা নহে ; পল্লীবাসিগণের অভাব এ কাল অপেক্ষা সে কালে অনেক অধিক ছিল এবং তাহা প্রকাশ করিবার কোনই উপায় ছিল না । সে কালে জমিদারেরা আপনাদিগকেই প্রজাবর্গের দুঃখগণের একমাত্র কর্তা বলিয়া মনে করিতেন ; সুতরাং কাবণে অকারণে তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি নির্যাতন সহ্য করিতে কবিত্তে হইত । এই সকল অভাব ও অভিযোগের বিবরণ ঈশ্বরচন্দ্রের হস্তগত হইলে, তিনি তাহা সম্বন্ধে “প্রভাকরে” প্রকাশ করিতেন, কোম ভ্রম থাকিলে সংশোধন করিয়া দিতেন এবং প্রবন্ধ রচনা সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ দান করিতেন । এই প্রকারে হরিনাথ সংবাদপত্রসম্পাদনে অভ্যস্ত হইয়া উঠেন ।

বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সেবকের জায় হরিনাথেরও রচনা-শিক্ষা গুপ্ত-কবির নিকট আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু অনেক বিষয়ে গুপ্ত-কবির সহিত তাঁহার মতভেদ ছিল । কল্পদ্বীপে স্ত্রীশিক্ষা অজ্ঞাতম । বঙ্গবনগীর বিদ্যালয় শিক্ষা বঙ্গীয় পুরুষের সর্বস্ব উন্নতির যে সহযোগিনী, এ কথা তিনি স্বীকার করিতেন, এবং যাহাতে তাঁহাদের ক্ষুদ্র গ্রামটিতেও স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি তাঁহার আলায়ে একটি বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপন পূর্বক কয়েকটি বালিকার শিক্ষা দান কার্য আরম্ভ করেন ; কিন্তু বালকদিগের শিক্ষার প্রতি তাঁহার সমধিক অনুরাগ লক্ষিত হইত । তিনি বাল্যকালে আশায়ুগল শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই, তাই স্বগ্রামস্থ বালকবর্গের শিক্ষার অভাব তিনি হৃদয়ের সহিত অনুভব করিতেন এবং এই অভাব কিয়ৎপরিমাণে নিরাকরণের জন্ত ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী তিনি একটি বাঙ্গলা পাঠশালা স্থাপন পূর্বক গ্রামস্থ বালকদিগের শিক্ষা দান আরম্ভ করেন । তাঁহার আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমে অনেক ছাত্র এই পাঠশালা হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । তাঁহার কীর্তি-চিহ্নস্বরূপ সেই পাঠশালাটি এখন পর্যন্ত বর্তমান আছে ।

দরিদ্র প্রজা ও শ্রমজীবীবর্গ, জমিদার এবং মহাজনদিগের হস্তে, বিশেষতঃ কুঠিয়ালদিগের অত্যাচারে ফেরুপ উৎপীড়িত হইতেছিল, সেই পীড়ন নিবারণ করাই অবশেষে তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া উঠিল । এই অভিপ্রায়ে তিনি ১২৭০ সালের ১লা বৈশাখ হইতে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামে একখানি সংবাদ-পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । সে সময়ে সংবাদ-পত্র প্রকাশ করা

বর্তমান সময়ের ছাত্র সহজ এবং অল্পব্যয়সাধ্য ছিল না। বিপন্ন দরিদ্র হরিনাথ ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এই দুর্কর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই পত্রিকা-খানি প্রথমে কলিকাতায় “গিরিশ বিদ্যারত্ন” যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও কুমারখালী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ; তখন ইহা মাসিক ছিল, “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পরে পাক্ষিক এবং অবশেষে সাপ্তাহিকে রূপান্তরিত হইয়াছিল। কুমারখালীতে যন্ত্রালয় স্থাপিত হইলে, অবশেষে ইহা কুমারখালীতেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। গ্রামবার্তা দ্বারা এ দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। ইহা যে শুদ্ধ জমিদার মহাজন এবং নীলকুঠির অত্যাচার নিবারণের মুষ্টিযোগস্বরূপ হইয়াছিল তাহা নহে, প্রজার প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল সদার প্রবন্ধ থাকিত, তদনুসারে কার্য্য করিবার জন্য গবর্ণমেন্টেরও যথেষ্ট অনুরাগ লক্ষিত হইত। নদী প্রভৃতি পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার পূর্বক জলকষ্ট নিবারণ, পুলিশ বিভাগের সুব্যবস্থা ইত্যাদি অনেক অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে তিনি লেখনী পরিচালন করিলেন। ডাকঘরে অনিঅর্ডার প্রচলনের প্রস্তাব এ দেশে তিনিই সর্বপ্রথমে উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তৎকালে সোমপ্রকাশ এবং গ্রামবার্তাই উক্ত শ্রেণীর সাময়িক পত্র ছিল।

এই সমস্ত গুরুতর পরিশ্রমে এবং বিবিধ প্রকার চিন্তায় তাঁহার মস্তিষ্কের গীড়া জন্মে। একে ত গ্রামবার্তার ব্যয়ভারে তিনি বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়েন, তাহার উপর তাঁহার প্রিয়তম পাঠশালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়াতে তাহা ঋণজালে জড়িত হইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। তিনি প্রথমে এই পাঠশালার সম্পাদক ছিলেন। কিছুকাল পরে ইহার অবস্থা বেশ উন্নত হইলে, তিনি ইহার সম্পাদন কার্য্য অস্ত্রের হস্তে অর্পণ করেন। এখন বিপদ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিলেন “আমি কেবল নাম মাত্র সম্পাদক আছি, ইহার শুভাশুভ ভার চিরকাল তোমার উপর ন্যস্ত আছে, অতএব তুমি ইহার উপায় উদ্ভাবন কর।” বিপদ দেখিয়া হরিনাথ অল্প লোকের ছাত্র কখন পশ্চাৎপদ হইতেন না ; তিনি শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা সত্ত্বেও বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তিনজন শিক্ষকের কার্য্য একাকী নির্বাহ করিতে লাগিলেন ; প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাঁহাকে নিরমিতরূপে পরিশ্রম করিতে হইত, কিন্তু তিনি পরোপকার এবং স্বদেশের সেবারূপে যে মহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই অমরোদে নিজেসব সর্বপ্রকার সুখস্বাস্থ্য তুচ্ছ করিয়া পরিপূর্ণ উৎসাহের সহিত অতীষ্ট পথে অগ্রসর হইলেন। অবিলম্বেই তাঁহার পাঠশালা ঋণমুক্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত সম্বল অবস্থা লাভ করিল ;

কিন্তু এই সংগ্রামে তাঁহাকে অস্বাস্থ্যে ভিজ়রী বীরের ছায় শয্যাশায়ী হইতে হইল ।

যাহাহউক ভগবানের কৃপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যে রোগমুক্ত হইয়া অধিক-
তর যত্নের সহিত গ্রামবার্তা পরিচালনায় রত হইলেন । অধিক মূল্য দিয়া দরিদ্র
পল্লীবাসী সংবাদপত্র গ্রহণে অসমর্থ ভাবিয়া, তিনি গ্রামবার্তার প্রতি সংখ্যার
মূল্য এক পয়সা নিদ্ধারণ করিলেন । এত সুলভ মূল্যে সংবাদপত্র বাহির করা
তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল ; ইহার অনেক গুণ অধিক মূল্য দিয়াও সংবাদপত্র
গ্রহণ করা সহজ ছিল না । ইহার পরেও অনেক সংবাদপত্র বাহির হইয়াছে,
দেশে লেখক এবং যন্ত্রালয়ের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে ; কিন্তু সাধারণের
জ্ঞাত এক্ষণে সুলভ মূল্যের সংবাদপত্র অধিক প্রকাশিত হইল না । কেবল স্বর্গীয়
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন যুরোপ হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক সুলভ মূল্যে
“সুলভ সমাচার” প্রচার করিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষার পথ সুগম
করিয়া দেন ।

গ্রামবার্তার মূল্য সুলভ করাতে প্রতিদিন তিনি অধিক করিয়া ঋণজালে
জড়িত হইতে লাগিলেন । এক পয়সা মূল্য হওয়ার পরও যদি গ্রামবার্তার সহস্র
সহস্র গ্রাহক সংগৃহীত হইত, গ্রাহকেরা যদি তাঁহাকে সমুচিত উৎসাহ দান করি-
তেন, তাহাহইলে গ্রামবার্তার ছায় পত্রিকাকে কখন প্রাণধারণের জ্ঞাত চিন্তিত
হইতে হইত না, গ্রামবার্তার সম্পাদককেও ঋণদায়ে ভিত্ত হইতে হইত না ;
কিন্তু কালাল হরিনাথ গ্রাহকবর্গের নিকট যথোচিত উৎসাহ এবং সাহায্য লাভ
করিতে পাবেন নাই । তিনি যাহাদিগের জ্ঞাত খাটিয়া মরিতেন, যাহাদের বিপদ দূর
করিতে গিয়া নিজে বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেন, তাহারা পর্যন্ত তাঁহার
সাধুলঙ্করে উপেক্ষা প্রকাশ করিত । ইহা অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের
আর কি অধিক কলঙ্ক হইতে পারে ? যাহারা আমাদের দেশের লোকের
জীবিত অবস্থায় তাঁহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহি না ; অবশেষে তাঁহারা
ইহজীবন ত্যাগ করিয়া নিন্দা বা প্রশংসার অনেক উর্দ্ধে দেশ কালের অতীত
হইয়া গেলে, আমরা তাঁহাদের শোকে সভা করি, এবং বক্তৃতা পূর্বক
বিলাপ করিতে বসি । সাধারণের হিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া, দেশের
সেবা করিতে গিয়া হরিনাথকে সময়ে সময়ে যে সকল বিপদে পড়িতে
হইত, পরমেশ্বরের নাম করিয়া তিনি তাহা সহ্য করিতেন ; কিন্তু
তথাপি তাঁহার হৃদয় মানব-হৃদয় ছিল ; সেই সকল বিপদে যদি কেহ একবার

সমবেদনার “আহা” বলিত, ডাহা হইলেও তিনি অল্পক সাহসনা লাভ করিতেন !
যাহা হউক কোন বিপদেই হরিনাথকে কাতর এবং অধীর করিতে পারে নাই ।
এই সময় তিনি কিরূপ নির্ভীকভাবে তেজস্বিতার সহিত গ্রামবার্তা সম্পাদন করিতে-
ছিলেন এবং ঘনীভূত বিপদের প্রতি কিরূপ উদাসীন ছিলেন, তৎসম্বন্ধে হুইটি
গল্প পাঠকবর্গের গোচর কনিতেছি । “

একবার পাবনার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট * * * সাহেব মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির
হইয়া কোন অনাপা বমণীব একটি পরস্মিনী গাভীর লোভ সংবরণ করিতে পারেন
নাই ; ভলে, বলে, কোশলে, সেই গাভীটিকে হস্তগত করেন । ছুঃখিনী রমণী
প্রবলপ্রতাপাশ্রিত জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে কি করিবে ? নিরুপায় দেখিয়া
অগত্যা তাহাকে নৌন থাকিতে হইল । কিন্তু এই ঘটনা হরিনাথের অজ্ঞোচর
রহিল না ; তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের ভয়ে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া “গরু চোর
ম্যাজিস্ট্রেটকে” শিক্ষা দিবার জন্য একটি প্রবন্ধ গ্রামবার্তার প্রকাশ পূর্বক
ম্যাজিস্ট্রেটের গর্হিতাচরণের তীব্র প্রতিবাদ করেন । বর্তমান কালের ছাত্র তখন
গ্রামে গ্রামে একরূপ শিক্ষার দিস্তার হয় নাই, তখন কদাচিৎ মানসিক তেজেব
(independence of spirit) পরিচয় পাওয়া বাইত ; সামান্য একট পেয়া-
দার লাল পাগড়ি দেখিলে গ্রামের অনেক ‘নামজাদা’ লোকও অন্তঃপুরে আশ্রয়
লইতেন । সে কালে দেশের ক্ষমতাশালী শিক্ষিত জমিদারেরা তাঁহার বিরুদ্ধে
একটি সামান্য কথা বলিতেও সঙ্কুচিত হইতেন, একজন নিঃসম্বল দরিদ্র গ্রাম-
বাসী প্রকাশ্যভাবে, নির্ভীকচিত্তে তাঁহার কুকার্য্যে কথা ঘোষণা করিতে লাগিলেন
দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার এই কার্য্যে বিস্ময়ের কোন
কারণ ছিল না । তাঁহার হৃদয়ে প্রকৃত মনুষ্যত্ব নামক যে মহাপ্রাণীর অধিষ্ঠান
ছিল, সে জেলার কর্তার এই কুকার্য্য দেখিয়া অগ্নির ছায় জলিয়া উঠিল ।
হরিনাথ, বিশ্বাস এবং কর্তব্যের মস্তকে পদাঘাত সহ্য করিতে পারিলেন না ।
অবিলম্বেই ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ণে হরিনাথের কথা প্রবেশ করিল । তিনি বিবিধ
উপায়ে হরিনাথকে লাজ্বিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য্য
না হইয়া অবশেষে নিজে এক দিন অপরোহণে পাবনা হইতে কুমারখালী আসিয়া
হরিনাথের অহুসন্ধান করেন ; কিন্তু কুমারখালীবাসী অধিকাংশ ধনী হরিনাথের
আত্মীয় জানিয়া বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া ফিরিয়া যান । তিনি হরিনাথের
সাহস ও তেজস্বিতার অনেক কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন,
“হরিনাথ বাঙ্গালীর মধ্যে একজন যথার্থ লোক ।”

আর একবার জনৈক প্রভাপশালী জমিদার প্রজাবর্গের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, তিনি নিভীকচিত্তে জমিদারের অত্যাচার কাহিনী “গ্রামবার্তা”য় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত উক্ত জমিদারের কর্মচারিবর্গ অর্থ দ্বারা তাঁহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রেম ভিন্ন অর্থ দ্বারা কেহ কোন দিন হরিনাথের হৃদয় ক্রয় করিতে পারে নাই। তিনি অত্যন্ত ঘৃণা সহকারে জমিদারের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। তখন জমিদারের লোকেরা অনন্তোপায় হইয়া তাঁহাকে শাসন করিবার জন্ত লাঠিয়াল নিযুক্ত করিল ; কিন্তু লাঠিয়ালেরা তাঁহার কেশস্পর্শ করিতেও সাহসী হইল না। অবশেষে একজন পঞ্চাবী গুপ্তা জমিদারের পক্ষ হইতে নিযুক্ত হইয়া একদিন সশস্ত্রভাবে তাঁহার বাড়ী পর্য্যন্ত চড়াও করিল। তখন তিনি গৃহে সহযোগিবর্গের সহিত গ্রামবার্তার কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন ; বিফলমনোরথ হইয়া গুপ্তাকে সে স্থল পরিত্যাগ করিতে হইল। এই সময়ে তিনি বিশেষ সাবধানে থাকিতেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার অনন্য তেজ ক্ষণকালের জন্যও স্তানভাব পারণ করে নাই, বরং তিনি তাঁহার বিকল্পে এই সকল যড়যন্ত্র চলিতেছে দেখিয়া, অকল্পিতহস্তে লিখিলেন :—

“মাতৃ ও পিতৃভক্ত কোন ব্যক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতা মাতার সেবা পরিত্যাগ কর, যদি না কর তবে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ড ভয়ে কি কেহ পিতামাতার সেবা পরিত্যাগ করিতে পারেন? সত্য পালনই জগৎ-পিতার সেবা করিবার উপায় ; এই সত্য পালন করিয়া জগৎপিতার সেবা করিলে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা তাঁহার সেবা পরিত্যাগ করিব? অতএব, যাহারা নূতন আইনের কথা শুনিয়া গ্রাম ও পল্লীবাসিদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে বলিতেছি, ভ্রাতৃত্বাবে বিনয় করিয়া বলিতেছি, অত্যাচার পরিত্যাগ করুন। তাঁহার নিরীহ ও দুর্বল সন্তানগুলি অত্যাচারিত না হয়, ঈশ্বর এই নিমিত্ত ভারতরাজ্য বৃটিশসিংহের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। অত্যাচার করিয়া একদিন, না হয় দুদিন পার পাইবে, তিন দিনের দিন অবশ্যই তাহা রাজার কর্ণপোচর হইবে। আমরা এত দিন সহ্য করিয়াছি, আর সহ্য করিতে পারি না ; সকল কথা প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে ক্রটি করিব না। ইহাতে মারিতে হয় মার, কাটিতে হয় কাট, বাহা করিতে হয় কর, প্রস্তুত আছি। ধর্ম্মমন্দিরে ধর্ম্মালোচনা আর বাহিরে আসিয়া মনুষ্যশরীরে নিরপরাধে পাছকা প্রহার, এ কথা আর গোপন করিতে পারি না।

ঘটীশরাজ্যের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া যে প্রকাশ না করে, আমাদিগের মতে সেই রাজদ্রোহী ।”

হরিনাথ স্বদেশ-সেবার জন্ত জীবন দান করিতে প্রস্তুত হইলেও জমিদার লজ্জিত হইলেন না; তাঁহাকে নির্যাতন করিবার জন্ত “পঞ্জাবী গুণ্ডা” পর্য্যন্ত নিযুক্ত হইল। অবশেষে কান্দাল হরিনাথেরই জয় হইল। কুমারখালীতে ছাপাখানা সংস্থাপন করিয়া এক পয়সা মূল্যে হরিনাথ গ্রামবার্তা বিক্রয় করিতে লাগিলেন। কান্দাল হইয়াও প্রজাসমাজে হরিনাথই রাজা হইয়া উঠিলেন; কিন্তু ঋণভারে গ্রামবার্তা অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, এবং ২২ বৎসর পল্লীবর্তা বহন করিয়া গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়া গেল।

জ্ঞানশিক্ষা ও বাঙ্গলা শিক্ষার জন্ত সে কালে অল্পলোকেই অল্পরূপ প্রকাশ করিতেন। হরিনাথ বালিকা পাঠশালা ও বাঙ্গলা পাঠশালা সংস্থাপন করিয়া স্বয়ং অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত উভয় পাঠশালাই জীবিত রহিয়াছে এবং অনেক অজ্ঞানান্ধ নরনারীকে চক্ষুন্মীলনের সহায়তা করিতেছে।

বিজয়বসন্তের কথা বাঙ্গালীর নিকট নূতন করিয়া লিখিবার আবশ্যক নাই। কারণ বঙ্গসাহিত্যসুহৃদ মাঝেই অবগত আছেন যে, “বিজয়বসন্ত” বঙ্গসাহিত্যের প্রথম যৌবনপুষ্ট দেখে কি লাভ্যশ্রী বিকাশ করিয়াছিল! এতদ্ভিন্ন হরিনাথ যে সকল গদ্য ও পদ্যময় গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নাম বঙ্গসাহিত্যজগতে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে; কিন্তু এ দেশে সাহিত্য সেবকের ভাগ্যে যাহা ঘটয়া থাকে, হরিনাথের ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল;—সরস্বতীর রূপার ফটী ছিল না, লক্ষ্মীর রূপা ঘটয়া উঠে নাই। কান্দাল হরিনাথ স্বদেশসেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া ৬৩ বৎসর বয়সে কার্য্যাক্ষম জরা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া সাধনোচিত দিব্যালোকে প্রস্থান করিলেন।

হরিনাথ স্বভাব-কবি ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। সে কালে কুমারখালীতে বড় কীর্তনের ধুম ছিল; অনেকে সুন্দর সুন্দর পদ প্রস্তুত করিতেন; কিন্তু হরিনাথের পদগুলি মহাজন-বিরচিত পদাবলী অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আমরা শুনিয়াছি, এক দিন একজন বিখ্যাত পদকর্তা একটা গান রচনা করিয়া কিছুতেই শেষ চরণ মিলাইতে পারিতেছেন না, অনেক চিন্তা করিতেছেন; কিন্তু শেষ চরণটি মনের মত হইতেছে না। বালক হরিনাথ সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন; স্বীয় প্রতিভাবলে বালক এমন সুন্দর ভাবপূর্ণ শব্দ যোজনা করিয়া শেষ চরণটি মিলাইয়া দিলেন যে, সকলে অবাক হইয়া গেল।

তাহার ব্রহ্মসংগীত গুলি শুনিয়া অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন ; তাহার সংকীৰ্তনে অনেকের চক্ষে প্রেমাশ্রু প্রবাহিত হইয়াছে । গ্রামের যুবকগণ যাহাতে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিয়া সময় অতিবাহিত করিতে পারেন, সেই জন্ত হরিনাথ অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক ও পাঁচালী রচনা করেন এবং নিজেই শিক্ষা দিয়া যুবকগণের দ্বারা মধ্যে মধ্যে সেই সকল নাটকের অভিনয় করাইতেন । ইহাতে একদিকে যেমন যুবকগণের হৃদয়ে নির্দোষ আমোদ উপভোগের স্পৃহা জাগ্রত হইত, তেমনি গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা পৌরাণিক পবিত্র কীর্তিকলাপের অভিনয় দর্শন করিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিতেন । ধর্মপ্রাণ হরিনাথ এই উপায়ে বহুদিন পূর্বে দেশের মধ্যে ধর্মভাব ও স্নানীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন । তাহার বাউলের গানে এক সময়ে বঙ্গের অনেক স্থান মাতিয়া উঠিয়াছিল, বিশেষতঃ উত্তর পূর্ব বঙ্গের আবাল বৃদ্ধের নিকটে তিনি বাউল সঙ্গীতের দ্বারাই অসামান্য লোক বলিয়া পরিচিত । এখনও রাখাল বালক সন্ধ্যাকালে ক্লাস্ত দেহে গোচারণ ক্ষেত্র হইতে ফিরিতে ফিরিতে উচ্চ কণ্ঠে চতুর্দিক ও স্তব্ধ সন্ধ্যা-আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিতে থাকে ;—

“দিন্ত গেল সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে ।

তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাকছি হে তোমারে ।”

এবং বর্ষার রাত্রে কুলপ্লাবী পদ্মার বিশালবক্ষে উদ্ভূত তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল ক্ষুদ্র ডিঙ্কাখানিতে বসিয়া মাছ মারিতে মারিতে জেলে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এক একবার গাহিয়া উঠে ;—

কে যাবি মাছ ধরিতে,

আয় রে ভাই আম্মার সাথে ।”

চরাচর হইতে তাহার কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি উঠিয়া যেন কণকালের জন্ত তাহার অন্তরের মানুষটিকে জাগাইয়া তুলে । অনেকের সংগীতে বিশ্বের অনেক সুখহুঃখ ধ্বনিত হইয়াছে—কিন্তু হরিনাথের বাউলসংগীতে হৃদয়ের মধ্যে যেমন সংসারের অনিত্যতা ও ক্ষয়ের বিশ্বাসভাব জাগাইয়া তুলে, এমন আর কিছুতেই নহে । রূপের গর্ভ, ঐশ্বর্যের অভিমান, বাসনার আসক্তি ইহাতে ক্ষুদ্র নরহৃদয়কে রক্ষা করিবার পক্ষে হরিনাথের সংগীত এক অমোঘ ব্রহ্মজ্ঞানরূপ । ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, রাজসাহী, ময়মনসিংহ, রংপুর প্রভৃতি জেলার অনেক লোকই হরিনাথের জ্ঞানভক্তিময় সাধনতত্ত্ব-রসমধুর, দেবভাবোদ্দীপক সঙ্গীত শ্রবণে হরিনাথকে দেবতার আশ্রয় ভক্তি করিতেন । ঢাকায় যখন হরিনাথ পূজ্যপাদ পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামীর আশ্রমে অতিথি হন, তখন ঢাকা সহর হরিনাথের বাউল-সংগীতশ্রোতে প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল ।

এই সকল সংগীতের ভাষায় তাঁহার নির্ভরশীল ভক্তহৃদয়ের শান্ত মধুরভাব ধ্বনিত হইয়া উঠিত । তিনি বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হন ; স্মৃতিরঃ পিতৃমাতৃ-স্নেহের যে একটি আজন্ম-সঞ্চিত-স্মৃধা—তাঁহার স্কন্ধহৃদয়ের অন্তস্তলে প্রতিদিন পোষিত হইয়া আসিতেছিল, তাহা অবশেষে বিশ্বজন্মনির অনাদি অনন্ত প্রেমের প্রগাঢ়তার সহিত বিলীন হইয়াছিল ; তাঁহার হৃদয়ের সেই স্মৃধা, সেই পিপাসা এবং অন্তরিস্থিরের সেই আকর্ষণ শাস্তি তাঁহার সঙ্গীতের প্রতি ছত্রকে অনুবর্ণিত করিয়া রাখিয়াছে, সে গুলি তাঁহার প্রেমিক হৃদয়েরই আকুল প্রতি-ধ্বনি । কত দুঃখ কষ্ট শোক প্রেপীড়িত নর নারী তাঁহার সংগীত শ্রবণে ক্ষণ-কালের জন্য সমস্ত জালা যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইত । তিনি যদি এই সহস্রাধিক গান লিখিয়াই স্বীয় জীবন শেষ করিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার পবিত্র নাম অসংখ্য নব নারী চিরদিন সক্রতজ হৃদয়ে স্মরণ করিত । হরিনাথের রচিত গানের সংখ্যা করা যায় না । আমরা অনেক গুলি গান একত্র সংগ্রহ করিয়াছি এবং তাহারই মধ্য হইতে কয়েকটি অতুল্য সংগীত একত্রিত করিয়া এই গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ করিলাম । তাঁহার সংগীতের প্রত্যেকটির মধ্যেই জ্ঞানপ্রেমময় কত নিগূঢ় ভাব, কত প্রাণ-স্পর্শী মধুরতা রহিয়াছে ! তাঁহার দেবজীবন কেবল কবিতাময় ছিল । একদিকে তিনি যেমন নিরাশ্রয় প্রেপীড়িত দীনদরিদ্রের 'বক্ষার জন্ত প্রাণপণে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাসংগ্রাম বোষণা করিতেন, অপর দিকে তাঁহার স্কন্ধ-নিঃসৃত স্মরণিত পবিত্র গীতশ্রোতে দুঃখ দৈন্ত সমস্ত ভানিয়া যাইত । সহস্র সহস্র শ্রোতা চিত্রপুতুলির মত অতৃপ্ত হৃদয়ে তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত সংগীত-স্মৃধা পান করিত ও নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত ।

তাঁহার রচিত গান শ্রবণে পূর্ব উত্তর ও মধ্য বঙ্গের লোক এত উন্মত্ত হইয়াছিল, তিনি কিন্তু সর্বদাই নিজে কে গোপনে রাখিতে চাহিতেন ; নতুবা কি তিনি বঙ্গদেশের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে কাঙ্গালের মত জীবন যাপন করিতেন ? তিনি আলোচ্য সহিতে পারিতেন না । অপরের অলক্ষ্যে থাকিয়া কায করাই তাঁহার কামনা ছিল । প্রস্তুতিত পুষ্পের শ্রায় পত্রান্তরালে থাকিয়া সৌরভ বিকাশ করাই তিনি মহাব্রত বলিয়া জ্ঞান করিতেন । তাই, যদি কোন সময় তাঁহার কোন কথা স্মরণার্থ নোট করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত, তাহা হইলে তিনি অপ্রতিভ ভাবে বলিতেন, "তোমরা কি আমার পাগল করিবে ? নীরবে কাজ কর,

গোলমালে কাষ নাই ।” তিনি জগৎ হইতে কাষ্য করিবার প্রণালী শিক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন । প্রতিদিন সূর্য উঠিতেছে, পৃথিবীর গতি পরিবর্তিত হইতেছে, তাহাতে নীরবে এক বালুকাকণাবৎ বীজ হইতে প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষ উৎপন্ন হইতেছে ; তিল তিল করিয়া বাড়িয়া প্রকৃতি মাতার কোমল ক্রোড়ে কিরাপে অভ্রভেদী কানন-শ্রেণী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে ; কোন প্রকার শঙ্ক নাই, অসন্তোষ নাই, অখণ্ড সহিষ্ণুতা, অনন্ত শান্তি ; আমরা কেন অসহিষ্ণু, অশান্ত হইব ? আমাদের ক্ষুদ্র কাষে কেন উচ্চ কলরব উঠিবে ? ইহাই তাঁহার প্রদর্শিত শিক্ষা ছিল ; তিনি জীবনে কখন এই পথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই ।

বার্দ্ধক্য কালে হরিনাথ সর্বদা ধর্ম্মচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন । সংসারচিন্তা, অন্নকষ্ট কিছুই তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না । পনের উপকার করা তাঁহার জীবনের কাষ্য ছিল, অস্তিম মুহূর্ত্তেও তিনি সেই পরম পবিত্র ব্রত পালনে উদাসীন ছিলেন না । দুঃখী, তাপী, অনাথ, অসহায়, রোগী, শোক-কাতর ব্যক্তি সকলেই “কাক্সালের” স্নেহ পাইত । তিনি মাতৃহীনের মাতা, বিপন্নের বন্ধু, ক্ষম্পন্ন ব্যক্তির সুপরামর্শদাতা এবং কুপথগামী জনগণের সুপথপ্রদর্শক ছিলেন । দাসের জায় তিনি অনাথের সেবা করিতেন । বিপন্ন ব্যক্তি তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া নিরুদ্বেগ হইত । যৌবনকালে হরিনাথ অত্যাচারীর ঘম ছিলেন । ধনী জমিদার, প্রতাপশালী নীলকর, দুর্দান্ত মহাজনদিগের সহিত তিনি একাকী অসহায় হইয়াও বিধাতার চিরমঙ্গল আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া অক্রান্তভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । বার্ককো তিনি রোগী ও তাপীর সান্থনার স্থল ছিলেন । উত্থানশক্তিরহিত মৃতকল্প চির রোগী, তাহাদের এই দেবহৃদয় কবুটকে দেখিয়া একবার সসন্ত্রমে উঠিবার চেষ্টা করিত ; পারিত না, শুধু জ্যোতিঃহীন ছুইটি দীন নেত্র হইতে অবসাদপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞদৃষ্টি প্রেরণ করিত ; হরিনাথ ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকপ্রান্তে আসন গ্রহণ করিয়া তাহার শিরস্পর্শ করিতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, কত আশার কথা বলিতেন, শুনিতে শুনিতে সেই মৃতপ্রায় দেহে যেন নবজীবনের সঞ্চার হইত । রোগীর শয্যাপার্শ্বে—তাঁহার সেই তেজঃপূর্ণ উন্নত স্নগোরদেহ, খেত শ্রদ্ধা, গৈরিক বস্ত্র, নখপদ এবং পৃষ্ঠবিলম্বিত খেতবর্ণ রুম্ম কেশভার দেখিলে মনে হইত—স্বর্গ হইতে বিধাতা বুলি কোন দেবদূতকে এই রোগীর সেবার জন্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ।

হরিনাথ আবাণ্ড ধর্ম্মানুপ্রাণিত হৃদয়ে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন ।

যৌবনে স্বদেশ সেবায় নিযুক্ত থাকিবার সময়ে যে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম একটা ক্ষুদ্র কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন :—

পাপেতে পৃথিবী খার ।
 ধর্ম্ম তথা নাহি আর ॥
 অনেকে “মিলের” ছাত্র ।
 ধর্ম্ম কর্ম্ম কণ্ঠ্য মাত্র ॥
 কপটতা ধর্ম্মসাজে ।
 পৃথিবী ঢাকিয়া আছে ॥
 ধর্ম্ম যদি চাও ভাই ।
 ধর্ম্মসাজে কায় নাই ॥
 কপটতা পরিহর ।
 “ভাল হও ভাল কর ॥”

এই আদর্শ হইতে প্রাণে যে ধর্ম্মানুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল ; তাহাতেই শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন । এক দিনের জন্তও তাঁহার লেখনী বিশ্রাম লাভ করে নাই । “ব্রহ্মাণ্ড-বেদ” নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ মাসে মাসে, তাঁহার সাধনতত্ত্বসমূহ প্রকাশ করিত এবং রোগে শয্যাশায়ী হইয়াও মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে “মাতৃ-মহিমা” নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন । ২২ শে চৈত্র তাঁহার মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু সে ঋত্না রক্ষা পাইয়া যে শেষ উপদেশ কবিতায় রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই মুমূর্ষু সাহিত্য-সেবকের প্রাণের নিবেদন প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । সেই শেষ উপদেশ এখনও যেন কর্ণোপাঙ্গে ধ্বনিত হইতেছে ।

“আগেও উলঙ্গ দেখ শেষেও উলঙ্গ ।
 মধ্যে—দিন দুই কাল বস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥
 যরণের দিন দেখ সব ফকিকার ।
 তবে কেন মৃদু মন কর অহঙ্কার ॥
 আমি ধনী আমি জ্ঞানী মানী রাজ্যপতি ।
 শ্রমানে সকলের দেখ একরূপ গতি ॥
 কেবা রাজা কেবা প্রজা কে চিনিতে পারে
 তবে কেন মর জীব দন অহঙ্কারে ॥

পুঁথি পড় পাঁজি পড় কোরাণ পুরাণ ।
 ধর্ম নাই এ জগতে সত্যের সমান ॥
 সত্য রাখি কর কর্ম সংসার পালন ।
 পাপ নাহি হবে এদেহে মৃত্যুর কারণ ॥
 লোভে পাপ পাপে মৃত্যু সকলেই জানে ।
 লোভের ধাঁধায় 'দে' কেহ নাহি মানে ॥
 না মানে কুবুদ্ধি লোক মনে ভরা মল ।
 আগুণে ধুড়িয়া মরে পতঙ্গের দল ॥
 মায়ের সমান নাই শরীরপালিকা ।
 ভাষ্যায় সমান নাই শরীরতোষিকা ॥
 আনন্দ কারণ দেখ বালক বালিকা ।
 সর্বদুঃখহরা দুর্গা রাধিকা কালিকা ॥”

হরিনাথের সুপবিত্র কর্মময় জীবনের কয়েকটিমাত্র কথা প্রসঙ্গক্রমে আমাদের হৃদয় পাঠকগণের গোচর করিয়া তাঁহার মধুময়ী রচনায় কিয়দংশ তাঁহাদিগের হস্তে সমর্পণ করিতেছি । হরিনাথের গ্রন্থাবলীর যে অংশ প্রকাশিত হইল, তাহা যদি আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর নবউষালোকে উদ্ভাসিত নবরুচি-নিপুণ শিক্ষিত পাঠকের আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ভরসা করি, তখন এই স্বদেশভক্ত, ধর্মপ্রাণ গ্রাম্যকবির আন্তরিকতাপূর্ণ রচনাবলীর অবশিষ্টাংশ তাঁহাদিগের সম্মুখে সমুপস্থিত করা প্রকাশকের পক্ষে নিতান্ত দৃষ্টতার পরিচায়ক হইবে না ।

বিনীত—

শ্রীসতীশচন্দ্র মজুমদার ।

পন্নমার্গ গাথা ।

মানব জীবন ।

এই ত মানব-জীবন ভাই !
এই আছে আর,—এই নাই ।
যেমন পদ্মপত্রে, জল টলে সদাই ;—
তেম্নি দেখিতে দেখিতে নাই !
আজ গেল আবার
পরে যাবে কেহ ;—
অনিত্য এই মানব দেহ !
তবে কেন অহংকারে
বল মত্ত সদাই !
যদি যেতে হবে,—জান নিশ্চয়,
তবে বৃথা কেন হারাও সময় ?
চিন্তা অন্তরে উপায়,
কর এখন সচ্য আশ্রয় !
সময় যা যাবার, তা গেছে টলে,
আর হারাও কেন মায়ায় ভুলে ?
এখন কাতর হ'য়ে,
ডাক দীনবন্ধো ! বসে ।

অনিত্য সংসার ।

দেখলাম ভেবে সার, সকলি অসার,
অনিত্য সংসারে তুমি মাত্র সার ।
পৃথক্ পৃথক্ কামা, কেবলমাত্র মায়া,
ছায়া প্রায় মায়া না রহিবে আর ॥

আকাশের মেঘ কত ভাব ধরে,
অবস্থিত নহে তিলাঙ্কের তরে ;—
তেমনি সংসার, স্বপ্ন-ব্যবহার,
এই দেখি আছে,—না দেখি আবার ॥

প্রলোভনী শক্তি পাপ-পুণ্য-কথা,
লোহ আর স্বর্ণ শৃঙ্খল যথা ;
তুমি ভিন্ন আর সকলি যে বৃথা ;
জবে কেন আমি বলি আমার আমার ।

গতি ।

আমার কি হবে গতি ?
আমি ভব-কূলে আছি দাঁড়ায়ে সম্প্রতি ॥

তব নাম-রুচি, ভক্তি, প্রেম-বল,
ক'রেছিল যারা ভবের সম্বল,
(তারা) ত'রে গৌল সবে, মহাভাবণবে,
আমার নাই সঙ্গতি ॥

দয়া বিতরণে, যে ধন রতনে,
দিয়াছিলে আমার সাথে ;—
সে ধন হারিয়ে, ফকীর হইয়ে,
কাঁদিতেছি পথে পথে ;—

অমি দীন হীন কাঙ্গাল নিরুপায়,
না আছে আমার সম্বল সহায় ;

তুমি দয়া করি
না দিলে চরণতরি,
জবে যরি,—নাই গতি !

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

স্বপ্রকাশ ।

একবার স্বরূপ প্রকাশ ।

ওহে অবিনাশ ! মম হৃদয়-মন্দিরে ।

তুমি না হ'লে প্রকাশ,

ওহে স্বপ্রকাশ !

প্রকাশিতে কে পারে ?

সন্দেহ-অনলে পুড়ে হৃদয় প্রাণ,

কঠিন হ'য়েছে পাষণ সমান ;—

হৃদয় নাহি গলে আর,

শ্রবণে ভোমার

মহিমা শ্রবণ ক'রে !

তব নাম শ্রবণে, শ্রবণে কীৰ্ত্তনে,

(কত) মহাপাপী গেল ত'রে ;—

আমি, অতি মন্দমতি, , তাইতে মম মতি

ফিরালেও নাহি ক'রে ;—

দয়াময় ! প্রকাশ হও হে যো, ক'রে,

হৃদয়-মন্দিরে,—দেখি প্রাণ ত'রে ;

পাষণত্ব যাবে,

মানবত্ব হবে,

চরণ-পরশ ক'রে ॥

সদানন্দময়ী ।

মাগো ! এই দশা কি তার ?

তুমি সদানন্দময়ী

জননী বাহার ।

পুণ্যসুখা-অঙ্গে জাগার পুরিয়ে,
পৃথিবীতে আমার আনিলে ডাকিয়ে,
সে সুখা ভুলিয়ে,
গয়লু খাইয়ে,
জলিতেছি—অনিবার !

দেখে, আমাদের দশা, কে বলবে সহসা,
আমরা তোমার সন্তান ?
তুমি নিত্য শিরঞ্জনী, জ্ঞান-স্বরূপিণী,
আমরা ঘোর অজ্ঞান !
নিত্যানন্দময়ীর সন্তান হইয়ে, নিরানন্দে আমরা রয়েছি ডুবিয়ে,
মাগো ! এ কলঙ্ক হর,
আনন্দ বিতর
আনন্দময়ী এবার !

তুমি ।

এই তু'য়েছ তুমি !
প্রকাশিত নিজ মহিমা !
কেমনে বলিব আমি, আমি আছি, তুমি নাই
হেথায় ?

প্রতি শিষ্য অক্লিষ্ট, শোণিতবিন্দু প্রবাহিত,
নিশ্বাস প্রবীণ গভ, প্রাণবায়ু সঞ্চারিত ;
এ সব ক্রিয়া সম্পাদিত
হয় কি মম চেষ্টায় ?

এই যে, জীবেন্ন জীবন পবন,
সদা করিতেছে গমন,
বারিদ করে য়রিষণ,
এ কি মম ক্ষমতায় ?

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

বদি মম ক্ষমতা হ'ত,
ইচ্ছাতে পবন বহিত,
ইচ্ছাতে যন সঞ্চারিত
যন ব্যক্তি বরষিত,
সর্ব কার্য সম্পাদিত, হ'ত মম ইচ্ছার !

কেবা বলে আমি হই স্বাধীন,
চিরদিন তোমার অধীন,
তুমি আছ তাই আছি আমি,
নইলে আমার আমি কোথায় ?
এ আমিহে তুমিস্থ প্রকাশ,
তাইতে বহে খাস প্রখাস,
তোমা ভিন্ন হে অবিনাশ !
ঘট পট সকলি আকাশ ;
দেখিয়া না করে বিশ্বাস (মত্ত) মানব অহমিকার ॥

আমি ।

তোমা বই করে কই মরম বেদনা ?
আন্ধার নারকী,
পরম পাতকী
গতি হবে কি— কিছুই জানি না ।

তোমায় ডাকিব কেমনে,
কিবা সোধেনে,
কি বচনে,—আমি তা জানি না ;—
তুমি ব্রহ্মাণ্ডের পিতা,
ব্রহ্মাণ্ডের মাতা,
জগৎ-প্রসবিতা আছ জানা ।

পরমার্থ গাথা ।

আমি অধম সন্তান
না জানি সাধন,
নাহি জানি তব আরাধনা ;
তুমি হও হে দীনবন্ধু,
করুণার সিদ্ধ,
করুণাবিন্দু যাচে দীন জনা ।

ভিক্ষা ।

আমি চাইনে আর
তোমার কাছে অন্ন ভিক্ষে ।
তোমার প্রতি,
গতি মতি,
ভালবাসা, দাও হে শিক্ষে ।

যেমন সতী,
যাচে পতি,
পতি-গতি সতীর পক্ষে ;
সেইরূপ আশা,
মম পিয়াসা,
থাকে বেন—তব নক্ষে ।

বুকের কোঠরে বাস, পক্ষপূত অপ্রকাশ
পক্ষি-লিঙ্গ রচয় যেমন,
নাহি দেখে চক্ষু ;
বুহুসরে, শব্দ করে, ডাকে মাকে অন্তরীক্ষে ;—
সেইরূপ ডাকি,
চেয়ে থাকি,
তোমার দয়া উপলক্ষে ।

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

আবদ্ধ গো-বৎস যেমন, আকুল হয় জননীর কারণ,
 দুধের পিপাসা বারণ
 না হয় ধারা চক্ষে ;
 তব চরণ,—
 সুখ কারণ,
 যেম কঁাদি সেইরূপ দুঃখে ;—
 চতুর্ভুজ,
 সুখ স্বর্গ,
 উপসর্গ—মম পক্ষে !

উদ্দীপন ।

মানস ! ভাব তাঁর ।
 মহিমা অসীমা ধার ;
 নিগুণ ত্রিগুণাতীত ভব-সারাংসার ।

ডাক মন ! প্রেমভরে,
 প্রেমময় পরাংপরে,
 প্রেম বিনা এ সংসারে
 নাহিক নিস্তার ।

জিনিষবিহু নিরঞ্জন,
 লজ্জা-ভয়-নিবারণ,
 পাপ-তাপ বিদ্বাশন,
 করুণা-আধার ;—

তাজিয়া বিষয়-বাসনা,
 শাস্ত হ'য়ে কর ধারণা,
 যাবে রে সংসার-যাতনা,
 হবে ভবে পার ।

শান্তি নিকেতন ।

হে নিরাময়, শান্তি-নিকেতন !

হায়ে অল্পগত-রত, সংসার সেবিলাম কত,
একদিনের তরে সে ত,
না তোষিল, না করিল
শান্তি বিতরণ !

জানিলাম তোমা বিনে, শান্তি নাহি কোন স্থানে,
শান্তি নাহি দিতে পারে
এ অসার সংসার ;—
শান্তি নাহি যে সংসারে,* আমি কেন ভজি তারে,
তোমা বিনা এ যাতনা
কে করে বারণ ?

অহর্নিশি যে সংসার দেয় যাতনা,
আমি কেন সে সংসারের করি উপাসনা ;
এ কি বিষম হুর্গতি,
দেখ হে জগতপতি !
ঘুচাও আমার কুমতি
লইলাম শরণ !

তাপিত-জীবন ।

তুমি শিব ! জীব-শরণ !

এই ভবে,

তবভয়-বিভ্রম, নিরাময় নিরঞ্জন ।

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

পাপ-তাপ-হরণ, হারিদ্ৰ-বান্ধন
 পতিত-পাবন,
 সৰ্ব জীবের জীবন ;—
 জগতের চিন্তামণি, ভবপারের তরণী
 ভয়াপদে জননী
 কর অভয় বিতরণ ।

আমি ঘোর নারকী, পরম পাতকী,
 অতি অভাজন,
 ভক্তিহীন, না জানি ভজন ;
 সংসার-যাতনা পেয়ে, ডাকি কাতর হৃদয়ে,
 হৃদে একবার দেখা দিয়ে,
 ছুড়াও তাপিত জীবন ।

মা ।

তাই তোমায় ডাকি মা ! বোলে ।
 ত্রিভুপ-তাপিত-হৃদয়,
 পবিত্র-শীতল হয়,
 মা ব'লে
 ডাকিলে ।

নানা রোগে জীর্ণ জরা, মল বৃজে অঙ্গভরা
 কেহ নাহি কাছে এসে,
 স্থণা ক'রে—না পরলে,
 মা না কেহ্নেন
 এমন ছেলে ।

লমাজ ধারে ভাঙ্গ্য করে, দণ্ডিত যে রাজদ্বারে,
এমন ঘোর অপরাধী,
কৈদে তোমায় ডাকে যদি,
তুমি অমনি
কর কোলে !

পাপ-রোগে রুগ্ন হ'য়ে, আছি দ্বারে হত্যা দিগে,
নিরুপায় কান্তর হ'য়ে,
ডাকিতেছি মা ! বলিয়ে,
স্থান দে মা !
চরণতলে !

প্রার্থনা

এই প্রার্থনা দীন জনের হে—
দীননাথ !

বিষয়-বিষম্বুদে যেন ডুবি না হে !

আমার কখন ত্যাগ কর নাই তুমি,
(সাধু পাপী আমি যা হই হে)
যেন তোমায় ত্যাগ না
করি আমি ।

আমার স্বর্গে বা মরকে রাখ,
(তুমি যা কর তাই ভাল হে)
যেন তুমি আমার
হৃদয়ে থেক ।

যে স্থখ তোমাকে ভুলায়ে রাখে,
(নানা প্রলোভনে হে)
আমার কি কায় আছে
এমন স্থখে ?

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

যে দুঃখ আমার লব তোমার নিকটে,
আমার দুঃখ হ'তে সে দুঃখ
বন্ধ বটে !

ঘুমাও না আর ।

ঘুমাও না আর, আগরে আমার মানস !

প্রজাত নিশি !

(দেশে)

জ্ঞান-চক্ষু প্রকাশি,

হ'য়ে একতান

বিকুণ্ঠগগন গাটুছে অগণবাসী ।

শোন

ওবে মর্ত্যধাম ! জাও রে নাম,

বলে পূর্বাদিক হাসি ;—

বৃক্ষ অগণন, অশ্রু বরিষণ,—

করে প্রেমানন্দে ভাসি ।

কদে,

আনন্দ না ধরে, প্রেমানন্দ ভরে,

স্বপ্নধুর স্বরে, প্রভুর অন্তরে

পিতার নাম ধ'রে, গুণগান করে,

বিহঙ্গম বৃক্ষে বসি ;—

বিমল আকাশে, মহিমা প্রকাশে,

ভাসু ভাসু প্রকাশি ;—

ছ'ম, সচেতন হ'য়ে, অচেতনে স্ব'য়ে,

ভুলে আই

পিতার গুণবাণি ?

মঙ্গল আরতি ।

বল,

সচিৎ-আমল, আনন্দ-বদনে ।

গাও

মঙ্গল-আরতি,

..... প্রীতি মনে প্রতি জনে ।

অসীম গগন খালে, নবভাসু দীপ জলে,

প্রভাত-পবন চলে,

মন্দ মন্দ

গন্ধ দানে ।

ভাকিছে বিহঙ্গগণে, ভুরী ভেরী বাজে সঘনে

সে তানে মিলায়ে প্রাণে,

শুণ গাও রে

তানে তানে ।

পবিত্র করি হৃদিস্থান, সিংহাসন কর স্থাপন,

প্রেম-অশ্রু বিসর্জনে,

ধোয়াও বিভূর

শ্রীচরণে ।

জাগ ! জাগ !

একবার জাগ জাগ তাই !

ভারত-সঙ্কতি !

অজান-আবৃত, মায়ী-শয্যাগত,

নিদ্রিত দশায়

কর্ত কর স্থিতি !

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

মিছে কেন আর করনা-দীপ জাল,
ভারত-অঁধারে সত্য-স্বৰ্ঘ্য উদয় হ'ল,

(উঠল)

বিহঙ্গের খনি, মৃদঙ্গের খনি,
গাও মঙ্গলালয়ের
মঙ্গল-অরতি ।

তত্ত্বজ্ঞান-সত্য-দিবাকর-করে, মহাধোঁর মোহ-অন্ধকার হয়ে,
ভুবন আকাশে, মহিমা প্রকাশে,

(দেখ)

পরমানন্দের আনন্দ-মুরতি ;—

একান্ত সলিল মনশ্ছাধারে, করি প্রক্ষালন, কর পবিত্র আশ্বাসে,

অকপট-চন্দনে, মাথিয়ে যতনে

কর পরম পিতার

পদে অবস্থিতি ।

দেখ না চাহিয়ে !

(একবার)

জাগু, জাগু রে, দেখ না চাহিয়ে !

(ঐ দেখ)

বনপাখিগণ, হইয়ে চেতন,

পিতার নাম স্মরি

গেল রে চলিয়ে ।

আশা করি বুকে বাসা বাধিয়াছ,

চিরদিন ভবে হবে ভাবিয়াছ,

(ঐ দেখ)

হ'ল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধ-কাল,

পরমার্থ গাথা ।

২২

(কেন)

অকালে জীবন

হারাও ঘুমাইয়ে ।

মানস-বিহর্ষ কত ঘুমাইবি ?

দরাময় বল মোক্ষফল পাবি,

(একবার)

বল রে আত্মারাম, পাবি নিত্যধাম,

(তোর)

সংসার-বৃক্ষবাস

যাবে রে ঘুচিয়ে !

সর্বব্যাপী ।

ভেবে দেখ একবার ।

বাহিরে আছেন যিনি, তিনি হৃদয়ে তোমার ।

যিনি আকাশ-মণ্ডলে,

তিনি আবার ধরাতলে,

যিনি জলে তিনি স্থলে,—সম ভাব তাঁর ।

● ওয়ে দ্রাস্ত মূঢ় মন !

বৃথা তীর্থ-পর্যটন,

হৃদে কর অন্বেষণ, দর্শন পাবে তাঁরে ;—

ভক্তি-কুসুম তুলিয়ে,

প্রেম-চন্দনে মাখিয়ে,

কাতরে ডাকিয়ে তাঁরে নাও উপহার ।

হরিমাথের আহবানী ।

আপন ।

গেল রে দিন,
 ভুল রইল চিরদিন (মন রে) !
 বিবস্ন রসে
 দিন হারালি,
 শেষের, সে দিন নিকট দিনে দিনে ।
 বিবিধ বিষয় ভবন, দারাপুত্র পরিজন,
 সদা মল আপন আপন,
 আপন কে তোর ? তাঁরে চিন্‌লি নে ।

ভুলে পরকে আপন বলিগি, আপন দোষে আপন হারালি,
 কি করিতে কি করিলি,
 অন্ধ হ'লি ঘোর অজ্ঞানে ।

 আয়ুশেষ ।

 আয়ু শেষ হ'ল ।

পলিত কেশ (মন রে!)
 দেশে দেশে ঘরি আর কত দিন
 রবে বিদেশে-?

অদেশে যেতে সঞ্চল, পাথের কি ক'রেছ বল ?

বল পায় হবে রে কিসে ?

সে পথে সব আপন আপন, সঙ্গী না হবে পরিজন,
 ধার মিলে না হ'লে প্রয়োজন;
 কেহ কারে না জিজ্ঞাসে ।

বিষয়-বাসনা ।

আমার গেল প্রাণ,
নাই আশ পরিজ্ঞান,
মন-দহে পাপানল জ্বলন্ত :-
বিপদ সময়, কোথা দক্ষমীর, কাতবে ডাকি তোমারে,
ও নাথ !
সহেজা সহেনা বাতনা অমন্ত !

বিষয়-বাসনা পবন প্রবল,
করে উদ্দীপন নিকর পাপানল ;
চারিদিকে বেড়া সংসার-দাবানল,
জ্বলে মরি পাশ-দাহে অবিশ্রান্ত !

বিনা তব পদ-হৃদ-জুখা-জল,
বিষয়-পাপানল না হয় শীতল,
মদ্য করি দেও চরণ-শতদল,
শোক তাপ অর্জি করি তে অন্ত !

সংসার সেবা ।

ওহে পবনেশ !
নাই পুণ্যলেশ
যাতনা আশ্রয়, সংসার সেবার !
যদি কতি লগ, তোমার সাধন,
শুজির প্রলোভন আসিয়ে লাড়ায় !
একেবারে তোমার কর্তব্য-বিশ্বকরণ,
বিসর্জন দিব্য সাধন-সুভজন,

হুগিনাথের প্রার্থনা ।

বার্দ্ধক্য আগত
কভু স্তব-ভীত,
তবু নহে রত ভক্তি-ভজনায় !

সদা কর মোর অন্তরে নিবাস,
তোমার সাক্ষাতে কি সর্বনাশ !
এমন স্বাধীনতা,
কেম দিলে পিতা,
খাইলাম মাথা, হারালাম তোমায় !!

পাপাচার ।

তুমি গতাঁ তুমি নিত্য, অনিত্য ভব-সংসারে ।
আলোক ছাড়িয়ে আমি রইলাম প'ড়ে অন্ধকারে ॥

একে দুর্বল প্রকৃতি, তাহে লোভে পূর্ণ ক্ষিতি,
কি হবে আমার গতি, বিপদে ডাকি তোমারে,
ভক্তিহীন অভাজন ভবসিদ্ধ-সন্তরণে ;—
স্বাধীনতার মুখে ছাই, হাতে তুষে গরল খাই,
ডুবু ডুবু যাই যাই, তবু রত পাপাচারে !

রসাতল ।

দয়াময় !
এ ঘোর বিপদ-সময়,
স্থান দেও অভয় পদতলে ।
আমি
হারিয়ে এবার, জ্ঞান-কণ্ঠধার,
ডুবে মরি পাপ-জলধি-জলে !

আমি কুলে যেতে চাই,
ছ'জন নাবিক ভাই,
অরি সদাই ;—সে পথে না চলে !
(বিষয় লোভে পাকে হে)
(দদা ঘুরায় আমায়, পাকে পাকে)
তুমি

ডুবাইল নরক-রসাতলে !

যদি দয়ী করি, দেও হে চরণতরি,
তবে তরি, নইলে ডুবে মরি ;
(নিজ বল কিছু নাই)
(তাকি তোমায়, পতিতপাবন বলে)
তুমি
ছরলের বল বিপদকালে !

কি করিলাম ।



ভবে এসে কি করিলাম ?
নিজ দোষে, বিষয়-রসে
মজিলাম ।

ধন মান-আশে, যশঃ-পরবশে
পরমার্থ ধন হারাইলাম !

যে অর্থ অনর্থ ষটায় সর্বক্ষণ,
জীবের শান্তি-সুখ! সদা করে হরণ ;—
সেই অর্থ তরে, পাশরি তোমারে,
বিষয়-সাগরে ডুবে মরিলাম !

বারম্বার আমি হ'তেছি পতিত,
পতিত তনয়ে ধরিতেছ পিতঃ !

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

(কবু)

না হ'ল আমার, জ্ঞানের সঞ্চার,
অমার সংসার সার ভাবিলাম !

শরণাগত ।

ওহে দয়াময় ! সর্বজনাশ্রয় ! আমি নিরাশ্রয়
লইলাম শরণ ;
তুমি বিশ্বপতি, অগতির গতি, আমি পাপমতি
না জানি সাধন ।

রিপূবশে আমি হইয়ে অজ্ঞান,
পরমার্থতত্ত্ব মা করি সন্ধান ;—
করণানিধান ! কর রূপাদান, (দীননাথ হে) ;—
এই পন্থিতে উদ্ধার কর পতিতপাবন !

ভরসা ।

দীন দয়াল !
আমার ভরসা এখন কেবল তুমি ।

কি নিরবধি অহিতাচার,
নাহি শুনি উপদেশ তোমার ;—
যোর নারকী পাতকী,
আমি অধম সন্তান !

তোমা বিনা আমার, কে আর আছে ?
আমি কাঁদিব নাথ ! আর কার কাছে ?
কে বুঝিবে মনের বেদনা
তোমা বিনা হে ?

আশা ।

ওহে সর্বাশ্রয় !

তুমি বিশ্বময়,

তবে হে হৃদয় ভয়ে কেন জীত ?

জীবগণ তরে, অক্ষয়-ভাঙারে,

আছে স্তরে স্তরে

খাঙ্কুমানা মত !

বারণ ঘোটক আদি জীবগণ,

অনশনে মরে,—তুমি না কখন,

তবে কেন নর ব্যাকুল অন্তর,

হৃর্ভিক্ষের ভয়ে হৃদি বিকম্পিত ?

বুদ্ধিবৃত্তি নরের দেবারাধ্য বল,

ধর্মবুদ্ধি কিবা অপূর্ব সম্বল,

অকাল-মরণ নিজ কর্মফল ;

এমে দোষ তোমায় রুরি আরোপিত !

৫

এম-পারাবারে মানব মগন,

পতিতে উদ্ধার পশ্চিমপাকন !

দয়ার সাগর, তর বারিণীর,

তোমার চরণে ভারত বুদ্ধিত !

সত্য-সনাতন ।

মন ভজরে নিত্য নিত্য,

সত্য সনাতন নিত্য ;

সত্য বিদ্যা মুক্তি নাই আর

কেন এই সত্য সত্য ।

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

সত্য-সেবায় আশ্র-শুদ্ধি, দূরে পালায় ভ্রমবুদ্ধি,
সত্য-তত্ত্বে জ্ঞানবুদ্ধি,
স্বপ্রকাশ আশ্রিতত্ব ।

লইলে সত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কখন,
দ্বেষ্ট হিংসা কাম ক্রোধ
দূরে করে পলায়ন ;—
সত্যকে রাখিলে হৃদে, ডোবে না জীব পাপহৃদে,
সত্য কলুষ সংহারে,
প্রকাশে বিভূ-মাহাত্ম্য ।

সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম-নয়,—সে ধর্ম-মর্ম,
ভেদকরা কলুষ অস্ত্র,
মনে জেন নিশ্চয় ;—
শোন ওরে ভাস্ত্র মন ! সত্য পথে কর ভ্রমণ,
ষড়্রিপু হবে দমন,
পাবে পরম পদার্থ !

আত্ম-সমুর্পণ ।

তোমারি মহিমা নাথ ! হেরিতেছি অনুরণ ।
কি দিব হে উপহার ?
ধর মোর প্রাণ মন ।

যে দিকে ফিরাই নয়ন, তব প্রেমেতে মগন,
স্বভাবে স্ব-ভাবে যেন
করে তব গুণগান !

উষার পুষ্পিত বনে, ভূষিত নীহার-যতনে,
পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে যতনে,
পূজে নিত্য ও চরণ !

দিবার আলোকদান, করিতে তব তপন,
শোভে আহা অম্বাদিন,
গগন-থালে কেমন ?

নিশায় শশী বিকাশে, তারাদল স্প্রকাশে,
করে মন্দের উল্লাসে
তব মহিমা ঘোষণ ।

বিশ্বরূপ

নিশ্বরূপ রূপ রে !
কে বলিষ্ঠ পারে ?
যে রূপ সাধক-মানসে, স্ব-রূপ প্রকাশে,
সেইরূপ প্রকাশিতে
বাক্য মন হারে !

যে রূপের রূপে রবি তারা শশী,
আকাশে প্রকাশে, জমোরাশি-নাশি,
যখন
সে রূপের আভা হৃদে লাগে আসি,
নয়নজলে ভাসি,
—ভাসি রূপ-সাগরে !

ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সে রূপের সাগরে,
একেবারে আমি হারাই যে আশ্বারে,
তখন,
তিনি আমি কে, চিনিতে কে পারে ?
স্ব-রূপে স্বরূপ
মিশে একেবারে !

হরিনাথের আহ্বাবলী ।

সে রূপ-সাগরে যে তরঙ্গ দেখায়,
নেচে নেচে ছুটে তরঙ্গ খেলায়,—
তখন,
ভুবন ভুলায় রে—জীবন জুড়ায়,
মহা সিঙ্কনীরে
ডুবায় একেবারে !

যিসি পিতা, তিনি মা রূপে দেনু দেখা,
পিতামাতা রূপে তিনি প্রেমে মাঝ,
দেখ,
প্রকৃতির রূপে পুরুষরূপ ঢাকা,
স্বপ্নে নিঃশব্দ—
রূপ প্রকাশ করে !

বিজয় বসন্ত ।

উপক্রমণিকা ।

একদা পরীক্ষিৎ রাজেন্দ্রে সসৈন্তে মৃগয়ায় গমন করিয়া অরণ্য অবলোভ করিলে, বিপিনবিহারিগণ ভয়াকুল হইয়া ইতস্ততঃ নিবিড়ারণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । রাজ্যভূচরেরা অনেকক্ষণ মৃগের অনুসন্ধানে ও অনুসরণে ক্রান্ত হইয়া, বিস্তৃত তরুচ্ছায়ায় উপবেশন করিল । *রাজা অশ্বারূঢ় হইয়া ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক হরিণ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল । তিনি শরাসনে শরসন্ধান করিয়া মৃগপৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন । মৃগবর তাহাতে কিছুমাত্র কাতর না হইয়া নক্ষত্র-বেগে ধাবিত হইল । রাজাও তাহার অনুগমনে ক্রান্ত হইলেন না, কিন্তু বোটক বন-পর্যটনে ক্রান্ত হইয়া মৃগতুল্য-বেগে ধাবিত হইতে পারিল না । হরিণ এই অবকাশে নরেন্দ্রের দৃষ্টিপথাভীত হইল । রাজা অশ্ববেগে সংবরণ পূর্বক ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে দেখিলেন, দিবাকর মন্তকোপরি উঠিয়া, অনলশিখা-স্বরূপ কর প্রদান করিতেছেন । অশ্ব অতিশয় ঘর্ম্মাক্ত হইয়া সম্মুখে টলিত হইতেছে, এবং ফেনাক্ত-নাসিকায় সঘনে নিশ্বাস প্রাৰ্থন্য ত্যাগ করিতেছে । আপনার অবস্থাও তদপেক্ষা ন্যূন নহে । পরিধের ছকুল ও উত্তরীয় বসন স্বেদজলে একেবারে আর্দ্র হইয়া গিয়াছে, তথাপি মৃগাশেষে বিরত হইলেন না । অনন্তর তিনি চূর্ণার্জ হইয়া জলাশয়ে সমীপস্থ এক তপোবনে প্রবেশ করিলেন এবং মৌনব্রত এক মূনির নিকটে কাতরস্বরে বারংবার জল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

মূনিবর অনির্কচনীয় ভাবের প্রাহুর্ভাবে বাহুজ্ঞানশূন্য ছিলেন, রাজার বাক্য তাঁহার কর্ণগোচর হইল না ; সুতরাং তিনি কোম কথাই উত্তর দিলেন না । সম্রাট অনেক কণ পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান থাকিয়া, দৈব-হুর্ষিপাকে রাগাক্ত হইলেন, এবং মহর্ষিকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া কহিলেন, রে তাপস ! রাজ্যবি-রাজ চক্রবর্তী জৈর সমক্ষে ক্রীড়াক্রমে দণ্ডায়মান ও পিপাসু হইয়া বারংবার

জল প্রার্থনা করিতেছেন ; অতীর্থনা দূরে থাকুক, অহম্মার-বশতঃ তুই উত্তরদানেও বিরত হইলি। থাক, ইহার উচিত প্রতিফল দিতেছি। এই বলিয়া তিনি চারি দিকে দৃষ্টি করিতে করিতে এক মৃত সর্প দেখিতে পাইলেন। তাহাকে শয়্যাগ্রে বিদ্ধ করিয়া মূনির কণ্ঠে অর্পণ পূর্বক গ্রহণ করিলেন।

অপমানিত মূনির পুত্র শৃঙ্গী স্থানান্তরে বয়স্কের সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন। সন্দীপন মূনির পুত্র কৃশ যদৃচ্ছাক্রমে ঊথায় উৎস্থিত হইয়া বারংবার ক্রীড়ার ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিলেন। শৃঙ্গী ক্রোধ পরবশ হইয়া কহিলেন, কৃশে ! আশ্ব-গৌরব আর বৃদ্ধি করিস্ না, তোর পিতার যত বিদ্যা বুদ্ধি সকলই জানি, আমার পিতার সহায়তা ভিন্ন রাজ-সদনে ঘাইতে তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদ হয়। কৃশ সক্রোধে কহিলেন, অরে, জানি রে জানি শৃঙ্গে ! আর গৌরব করিস্ না, রাজার নিকটে তোর পিতার যত প্রভুত্ব ও মান সম্ভ্রম, অদ্য তাহা সকলই ভালরূপে প্রকাশ পাইয়াছে ; গৃহে গিয়া দেখ্ রাজা পরীক্ষিত তোর পিতার কি হৃদশা করিয়া গিয়াছেন। শৃঙ্গী ঈদৃশ-বজ্রবৎ-বাক্যশ্রবণে এককালে ক্রোধসাগরে ও বিষাদিনীয়ে নিমগ্ন হইয়া গৃহে গমন করিলেন ; এবং দেখিলেন, তাঁহার পিতার কণ্ঠদেশে মৃত সর্প ঢুলিতেছে। তখন সর্পসদৃশ তর্জ্জন-গর্জ্জনে কহিলেন, ‘রে দ্রুতান্ন পৰীক্ষিত ! ধনপর্ষে গর্বিত হইয়া নির্দোষী ব্রাহ্মণকে যেমন আপমান করিলি, তেমনি সপ্তাহের মধ্যে তক্ষকদংশনে তোর প্রাণ বিরোগ হইবে।’

নির্কাত সময়ে সরোবরের স্থির সলিলে অকস্মাৎ শিলাখণ্ড নিক্ষিপ্ত হইলে সমুদায় জল যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, শুদ্ধিকর্তৃক অভিসম্পাতে মহর্ষির অন্তঃকরণ তরুণ বিচলিত হইয়া তাঁহার সমাধি-ভঙ্গ করিল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, হা বৎস ! কি করিলে, ইহার শাসনে তপস্বিগণ নিরুদ্বেগে ধর্ম-কর্ম সম্পাদন করিতেছেন, ইহার অসাধারণ পুণ্যবলে ধরণী প্রচুরশস্যশালিনী হইয়া প্রজাসকলকে সুখ সমৃদ্ধতা বিতরণ করিতেছেন, সেই মাদৃশজননাথ বন্ধুকে কেন এই নিদারুণ শাপে অভিশপ্ত করিলে। হাঁ রে নির্দয় ! ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, বিপুল ব্রাহ্মণধর্মকে এককালে কনুযিত করিলে ! দয়া, ধর্ম, কমাগুণেই এ কুল জগবিখ্যাত ; বৎস ! অদ্য তোমা হইতে সেই নিফলক কুল কলঙ্কিত হইল। শৃঙ্গী পিতার ঈদৃশ-বাক্য শ্রবণে অমৃতপ্ত হইয়া কহিলেন, তাত ! আমার কথান্তে কি হইতে পারে ? আমি কাহাকে কি না কহিয়া থাকি ? করিশিশুর ক্রোধে কি কখন কেশরীর মন হইতে পারে ? মহর্ষি, বালকের বাক্য শুনিয়া, হাস্য করিয়া কহিলেন, বাছা ! সপশি শু কি স্বধর্ম অমলধন করে না ? ছলসীপত্র-মধ্যে কি

ইতর-বিশেষ আছে ? তুমি কি কখন শুন নাই যে, মুনিভনয় চন্দ্রপ্রিয়ের অভি-সম্পাতে চিত্ররথ গন্ধর্বপতি সহোদর ও সহধর্মিণীর সহিত মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিয়া কত কষ্ট পাইয়াছিলেন ? আহা ! তাঁহাদিগের সেই অপার দুঃখের কথা মনে হইলে, আমার হৃদয় অদ্যপি বিদীর্ণ হইতে থাকে ।

শৃঙ্গী পিতার প্রমুখাং শাপব্রষ্ট গন্ধর্বপতি প্রভৃতির ছরবস্থা-শ্রবণে, তাহার আদ্যোপান্ত সকল বৃত্তান্ত শুনিতে একান্ত উৎসুক হইয়া সবিনয়ে कहিলেন, তাত ! সেই মহাপুরুষেরা কি অপরাধে শাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং কত দিনই বা মর্ত্য-লোকে ভ্রগতি ভোগ করিয়া পুনরায় স্বধামে প্রতিগমন করেন, শুনিতে আমার একান্ত অভিলাষ হইতেছে । মহর্ষি कहিলেন,বৎস ! তাঁহাদিগের সেই দুঃখের বৃত্তান্ত সামান্য নহে যে সঙ্ক্ষেপে বলিব । যদি শুনিতে নিতান্ত কৌতুহল জন্মিয়া থাকে, তবে এক্ষণে ক্ষান্ত হও, দিনকর অন্তাচলে গমন করিলে, অবকাশসময়ে সমুদায় বর্ণন করিব । শৃঙ্গী পিতার এই আশ্বাস পাইয়া, সূর্য্যের অন্তাচলাবলম্বন অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । মহর্ষি সাগংকালীন কর্তব্য-কর্ম্ম-সমাধাস্তে অবকাশাসনে আসীন হইলে, শৃঙ্গী ও অগ্রাণ্ড মুনিকুমারেরা ইতিহাস-শ্রবণোৎসুক হইয়া, তাঁহাকেবেষ্টন করিয়া বসিল । মহর্ষি কথা আরম্ভ করিলেন ।

মহর্ষি कहিলেন, বৎসগণ ! শ্রবণ কর । যে বিস্তৃত পর্ব্বতমালা ভারতবর্ষের উত্তর সীমা,সেই পর্ব্বতের নাম হিমালয় । অতিপূর্ব্বকালে ঐ পর্ব্বত গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, অঙ্গরা প্রভৃতির নিবাসস্থান ছিল । চিত্ররথ নামে গন্ধর্ব্বরাজ পর্ব্বতের অধিপতি ছিলেন । তাঁহার অমুজের নাম চিত্রধ্বজ । সেই দুই সহোদরের অকপট স্নেহের কথা কি कहিব ; অনল আঁলের ছায়, তিলান্নকালও পরস্পরের বিচ্ছেদ ছিল না ।

প্রসিদ্ধ প্রভাস নদের কুলবর্ত্তী কাম্যবনমধ্যে, গন্ধর্ব্বপাতর ব্রশামোদ্যান ছিল । সেই উদ্যানটী এমন সুন্দর যে, অমরগণ অমরাবতী পরিত্যাগ করিয়াও তাহাতে বাস করিতে বাসনা করিতেন । উদ্যানের মধ্যস্থলে একটী সুরম্য সরোবর ; তাহার চতুঃপার্শ্ব-ভূমি শ্বেত-শিলায় মণ্ডিত এবং সোপানগুলি নীলবর্ণ প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত ; স্তম্ভরাং জলাহারগার্থ নিয়ে গমন করিয়া হুঠাৎ দেখিলে বোধ হইত, যেন নীলগিরি-শিখরে রাশীকৃত তুষার পতিত রহিয়াছে ! সরোবরের নিখল বারিপুঞ্জ কমল, কুমুদ, কোকনদ প্রভৃতি জলপুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া, মধু-মত্ত মধুকরের চিত্ত নিরন্তর আকর্ষণ করিত এবং মন্দ মন্দ সমীরণ-প্রভাবে দিবসে যখন তাহার তরঙ্গমালা আন্দোলিত হইতে থাকিত, তখন আতপপ্রভাবে বোধ

হইত, নলিনীকান্ত নলিনীর বিরহানলে দ্রবময় হইয়া নলিনী সহিত স্রোবরে জলক্ৰীড়া করিতেছেন ; হংস, চক্রবাক, সারস, সারসী প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ সেই তরঙ্গোপরি ইতস্ততঃ সন্ତরণ করিয়া নলিনীনাথের অমুচিত ব্যবহার অপলাপ করিতেই যেন পক্ষপুট বিস্তার করিতেছে । কদম্ব, চম্পক, বকুল, নাগকেশর, শেফালী প্রভৃতি তরুমণ্ডলী ; যুথী, জ্যাহ্নী, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি লতামণ্ডলী, যধানিয়মে শ্রেণীবদ্ধ থাকায়, তনিকটবর্তী চতুঃপার্শ্ব-স্থল এরূপ সুরম্য হইয়াছিল যে, পরিশ্রান্ত জনগণ দর্শনমাত্রই বিশ্রামস্থলে পরিতৃপ্ত হইত ।

একদা গন্ধর্ভস্বামী সহোদর ও সহধর্মিণী সহিত :শকটারোহণে প্রভাস-ভীর্থে যাত্রা করিলেন, এবং প্রভাস নদের সুস্নিগ্ধ সলিলে স্নানাদিক্রিয়া সমাধা করিয়া, চিত্তবিনোদনার্থ সেই বিশ্রামোদ্যানে উপস্থিত হইলেন । উদ্যান-পালক সহসা স্বামীকে সুমাগত দেখিয়া সমস্তইচিত্তে প্রণাম করিল । চিত্রব্রথ কহিলেন, উদ্যান পালক, আমরা গ্ৰীষ্ম ঋতুর শেষ পর্য্যন্ত এই স্থানেই অবস্থান করিব, এই সন্দেশ লইয়া তুমি রাজধানীতে গমন কর । উদ্যানপালক যে আজ্ঞা বলিয়া প্রস্থান করিল । গন্ধর্ভপতি সহধর্মিণী-সহবাসে দিন-যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন ।

এক দিন প্রভাকরের প্রথর-কর-প্রভাবে উদ্যানস্থল অতিশয় উত্তপ্ত হইলে, গন্ধর্ভস্বামী সীমন্তিনী-সমভিব্যাহারে জলাশয়ে জলক্ৰীড়া আরম্ভ করিলেন । অনেকক্ষণ ক্রীড়া করিতে করিতে তাঁহান্ন মদমত্ত মাতঙ্গের ছায় উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিলেন ; সুতরাং তৎকালে তাঁহাদিগের হিতাহিত জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল না । এমন সময়ে ঋষিতনয় ঋতুপ্রিয় বনপর্য্যটনে তৃষ্ণাতুর হইয়া, স্রোবরে নামিয়া করপুটে জলপান করিতে লাগিলেন । ক্রীড়াসত্ত্বে গন্ধর্ভপতিদিগের পাদক্ষিপ্ত জল বারংবার তাঁহার গাত্রে পতিত হওয়ায়, প্রথমতঃ তিনি পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিলেন ; পরিশেষে রোষপরবশ হইয়া কহিলেন, “রে নিলজ্জ ব্যলীক ! ইঞ্জিয়-সুখলাসায় এককালে লজ্জাভয়কে বিসর্জন দিয়াছিস্, এবং অবজ্ঞাপূর্ব্বক ব্রাহ্মণকে অবমাননা করিতেছিস্ । যদি ব্রহ্মবংশে আমি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, তবে এই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হেতু নিশ্চিত তোদিগকে মর্ত্যালোকে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে এবং এখন যেমন তোদিগের অভেদ্য সৌহার্দ্য দেখিতেছি, তদ্রূপ পরকালে ইহার বিপরীত বিচ্ছেদরূপ অনলে দগ্ধ হইতে হইবে । ঈদৃশ অভিসম্পাত করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । যেমন তরুণ দংশনে প্রাণিগণ ভূতলে পতিত হয়, গন্ধর্ভেরা শাপগ্রস্ত হইয়া তদ্রূপ পতিত হইলেন ।

মহর্ষি গন্ধর্বদিগের শাপবৃদ্ধান্ত এইমাত্র কহিয়া, নিস্তর হইলেন । ঋষি-
তনয়েরা সেই পুরাবৃত্ত-শ্রবণোৎসুক হইয়া বিনয়বাক্যে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করাতে,
তিনি অগত্যা সম্মত হইয়া পুনর্বার কথা আরম্ভ করিলেন ।

প্রথম অধ্যায় ।

মহর্ষি কহিলেন, বৎসগণ! শ্রবণ কর । জয়পুর নামে যে মনোহর নগর
অদ্যপি বিদ্যমান আছে, সেই নগরে মহারাজ জয়সেন বসতি করিতেন ; রাজার
নামানুসারেই উক্ত নগরের নাম জয়পুর হইয়াছিল । তাঁহার অসাপারণ পরাক্রমে
সমস্ত ভারতবর্ষের সম্রাট সর্বদা শক্তিত থাকিতেন । তিনি আপন অধিকারের
অন্তর্ভুক্ত প্রতিপ্রদেশে বিদ্যালয়, ধর্ম্মালয় ও চিকিৎসালয়, যথানিয়মে স্থাপন করাতে
প্রজাবর্গ একরূপ সভারঞ্জক এবং ধর্ম্মপ্ৰসারক হইয়া ছিল যে, রামরাজ্যও তদীর
রাজ্যের তুলনাতুল্য হইতে পারে না । মহারাজের এক পটুমহিষী ছিলেন, তাঁহার নাম
হেমবতী । তিনি যেরূপ অলৌকিক রূপবতী, তদনুরূপ অসামান্য গুণবতী ও সুশীলা
ছিলেন । তিনি সাবিত্রীতুল্য সতী, ছাত্রাতুল্য পতির অমুগামিনী, ও সখীতুল্য হিতৈ-
ষিনী ছিলেন । বস্তুতঃ মহিলারা যেরূপ সদাচার গুণে গুরুজন নিকটে প্রতিষ্ঠিতা ও
আদরণীয়া হন, তাঁহাতে সে সকল গুণের অভাব-কিছুই ছিল না । কিন্তু গগনমণ্ডল
অসংখ্য নক্ষত্র-মালায় গঠিত হইয়াও যেমন একমাত্র চন্দ্র-বিরহে রমণীয় হয় না, এবং
তরুণ শাপাশ্রমে উল্লসিত হইয়া সুদৃশ্য ও মনোরম হইলেও ফলবান্ না হওয়ায়
যেমন তৎস্বামীকে ক্ষোভোৎপত্তি হয় ; মহিষী এতদূশ উৎকৃষ্ট-গুণসম্পন্না হইয়াও
যথাকালে পুত্রবতী না হওয়ায় সেইরূপ অশোভনীয় ও মহারাজের বিমর্ষের
কারণ হইয়াছিলেন ।

একদা নরপতি শারদী পৌর্ণমাসীর সায়াংকালে মহিষী সমভিব্যাহারে প্রাসাদো-
পরি ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন, এইকালে পূর্বদিক্ আলোক-
ময় করিয়া পূর্ণচন্দ্র উদিত হইল ; চকোর চকোরী সেই সুধাময় কিরণে ক্রীড়
করিতে করিতে শ্রুতপথে উড্ডীয়মান হইল ; কুমুদিনী প্রীতিপ্রকল্প চিত্তে
নিশানাথকে দর্শন করিতে লাগিল ; বিটপিপুঞ্জের হরিশ্রবণ পল্লবে চন্দ্রের শুভ রশ্মি
পতিত হওয়ায় এক আশ্চর্য্য মনোহারিণী শোভা প্রকাশ পাইল ;—বোধ হয়,
যেন তরুণমণ্ডলী অগণ্য হীরকখণ্ডে ভূষিতা হইয়া পবনানোল্লিত শাখা-বাহ ষারা

ঋতুরাজকে স্বাগত সস্তাষণ করিতেছে। রাজা ও মহিষী এইরূপ সৌন্দর্য্য-সন্দর্শনে সানন্দচিত্তে জগদীশ্বরের অচিন্ত্য শক্তির গুণানুবাদ করিতে লাগিলেন।

এমত সময়ে রাজভবনের অনতিদূরে এক ব্রাহ্মণশিশু আঁখটী করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলে, তাহার মাতা তাহাকে অন্ধে ধারণ করিয়া, অঙ্গুলি-সঙ্কেত দ্বারা চন্দ্রমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন; “বাছা রে! চুপ কর, ঐ দেখ বুড়ী মা আসিতেছে, এখনি তোমাকে ধরিয়া লইবে।” বালক তাহাতে ভয় না পাইয়া বরং আরও ক্রন্দন করিতে লাগিল। মাতা পুনরায় “চাঁদ আর, চাঁদ আর” বলিয়া, পুত্রললাটে অঙ্গুলিস্পর্শ করিতে লাগিলেন।

সন্তানবৎসলা ব্রাহ্মণপত্নীর বাৎসল্য-ভাবের এইরূপ মধুর বাক্য নরেন্দ্রের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে, অপত্যস্নেহ-সাগর উদ্বেল হইয়া তাঁহার চিত্তক্ষেত্র এককালে প্রাবিত করিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই হতাশবায়ু-প্রভাবে হৃৎকের তরঙ্গ সমুদ্ভূত হওয়াতে, তিনি আপনার ইচ্ছাতরণীকে স্থির রাখিতে না পারিয়া, অমনি কহিয়া উঠিলেন,—“আহা! কি গুনিলাম, এতদিনে আমার স্মৃতিযুগল শ্রাব্যস্থখে সুখী হইল। আমি অপুত্রক, যে স্থলে আমারই এরূপ হইল, সে স্থলে পুত্রবান্ ব্যক্তি, পূর্বজন্মার্জ্জিত-স্মৃতি-ফলে এই অমূল্য পুত্ররত্ন প্রাপ্ত হইয়া, পুত্রের সুকোমল-অঙ্গ-স্পর্শ-স্থখে এবং অর্দ্ধক্ষুট মধুর-বাক্য-শ্রবণে ও নবকুমুম-সদৃশ স্নকুমার মুখচ্ছবিনিরীক্ষণে আপনাকে চরিতার্থ-বোধে কি না সুখ সন্তোষ করেন। ধর্ম্মশাস্ত্রজ্ঞ মহাপুরুষেরা কহিয়াছেন, একমাত্র পুত্রই কেবল জনক জন-নীকে পুত্রাম হৃৎসহ নরক বন্ধনা হইতে পরিত্রাণকরণে সমর্থ। পুত্রহেতু রমণীরা পতিপ্রিয়া আদরণীয়া হন। সন্তান-শূন্য গৃহে আর আশানে কিছুই বিশেষ নাই। যে গৃহ বালকদ্বারা পরিসৃত না হইয়াছে, সেই গৃহ জনশূন্য অরণ্য, দীপ-শূন্য কুটীর, ও তারকশূন্য চক্ষুঃ স্বরূপ। সমুদ্র যেমন সকল রত্নের আকর হইয়াও লবণানু-দোষে মনুষ্যের পানযোগ্য নহে; গৃহী ব্যক্তি ধনে মানে কুলে শীলে সুস-ম্পন্ন হইয়া, পুত্রবিহীন হইলে তরুণ পিতৃবাসের অযোগ্য হন। গন্ধহীন পলাশ পুষ্প, অসার ফলশস্য, নির্দোষতায়ন অট্টালিকা এবং মূর্থ মনুষ্য শোভনতম হইলেও গ্রাহ্য নহে; স্ত্রীরা সর্বোৎকৃষ্ট গুণে পরিপূর্ণ হইয়াও পুত্রবতী না হইলে, সেইরূপ অনাদৃত্য এবং ভর্ত্ত ও পিতৃ উভয় কুলের অশেষ হৃৎকের কারণ হইয়া উঠে।” রাজা এইমাত্র কহিয়া মোনাবলম্বন করিলেন।

সহসা নৃপেন্দ্রের মুখ হইতে এতাদৃশ ক্লেভসূচক হৃৎখদবাক্য নির্গত হইয়া রাজদ্বারার সুকোমল সরল হৃদয়ে তীক্ষ্ণাত্ম-স্বরূপ বিদ্ধ হইল। তখন তিনি, একবারে

দুঃখের সাগরে নিমগ্ন হইয়া অন্তর্বাস্তরে কঠাবন্ধ প্রায় হইলেন, এবং রাজাকে একটা কথাও না কহিয়া নির্জন নিকেতনে প্রস্থান করিলেন। রাজা অনেকক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া, তাঁহার বাক্যে মহিষী মনঃপীড়া পাইয়াছেন, এই অনুশোচনা করিতে করিতে, শয়নালয়ে প্রবেশ করিলেন।

মহিষী ধরাসনে বসিয়া বাম করে কপোল বিছন্ত করিয়া, আপনার ছুরদৃষ্টের বিষয়ে ভাবনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নযুগ্ম হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইয়া বানভুজ বহিয়া চলিল। সেই সময়ের ভাব ভাবনা করিলে বোধ হয়, যেন পদ্মাসনা মন্থাফিনী মৃগাল-বাহিনী হইয়াছিলেন। এইরূপ অবস্থায় তিনি ধরা-শয্যায় নিদ্রাগত হইলেন, এবং যামিনী অবসান হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে স্বপ্নে এক আশ্চর্য ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিলেন। এক মহাতেজস্বী তাপস যেন তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া মধুর-সম্ভাষণে কহিতেছেন, “বৎসে ! আর বিলাপ করিও না, আমি তোমার মনোদুঃখ দূরীকরণাভিলাষে নব-ভূলভ ছইটী মনোহর ফল আনিয়াছি, গ্রহণ কর ;” এই বলিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারণপূর্বক তাঁহার করে ফল অর্পণ করিতেছেন, এই কালে মহিষীর নিদ্রাভঙ্গ হইল।

স্বপ্নে এইরূপ আশ্চর্য ঘটনা দর্শন করিয়া রাজ-জায়া বিশ্বয়োৎফুল্ললোচনে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল প্রাতঃসময়ের শীতল সমীর সঞ্চালিত হইয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ স্নানীত ও রোমাঞ্চিত করিতেছে অনুভব করিলেন, এবং নিকটে কেহই নাই, পূর্বের স্নায় ধরাশয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, এইমাত্র দেখিতে পাইলেন। অমনি ব্যস্তভ্রম হইয়া গাত্রোথান করিয়া, দুঃখের দুঃখী স্নেহের স্নখী প্রিয়তমা শান্তা দাসীকে নিকটে ডাকিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত কহিলেন। শান্তা অতিবুদ্ধা ও বুদ্ধিমতী, স্ততরাং স্বপ্নের মর্থ অনায়াসে বুঝিতে পারিয়া, সহানুভবদনে কহিলেন, ঠাকুরাণি ! ভগবান্ আপনার প্রতি প্রসন্ন হইয়া ফলপ্রদানে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন, এক্ষণে যগ্গীদেবীর স্থানে গলবন্ধে প্রার্থনা করুন, তিনি আপনার স্বপ্ন সমূলক করিবেন।

অন্তঃপুর-মধ্যে পরস্পর এই কথাই আন্দোলন হওয়ায় রাজার কর্ণ-গোচর হইল। যেমন অনাবৃষ্টিতে বিন্দুমাত্র মেঘবারি পতিত হইলে, চাতকের নিরাশ চিত্তে আশালতা অঙ্কুরিত হইতে থাকে, তদ্রূপ মহারাজের হতাশ চিত্তে কিঞ্চিন্নাত্র আশার সঞ্চার হইল।

বাপু সকল ! সুখদুঃখের অবস্থা চিরকাল সমান যায় না। দুঃখান্তে সুখের উদয় এবং সুখান্তে দুঃখের ভার অবশ্যই বহন করিতে হয়। অতএব অতিমাত্র

বিপদ উপস্থিত হইলেও ধৈর্য্যাবলম্বনে কাশ প্রতীক্ষা করা কর্তব্য। দেখ, মহারাজ জয়সেনও একাল পর্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বনে সময় প্রতীক্ষা করিয়া বিলম্ব-বৃক্ষে মানব-ছন্ন ভ ফল প্রাপ্ত হইলেন, কেননা কিয়দিবসান্তে হেমবতী গর্ভবতী হইলেন*।

গর্ভাধানে শশিকলা-সদৃশ রাজ-ললনার মুখশ্রী বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি মধুব-রসাস্বাদ-বিরতা হইয়া দম্ব মৃত্তিকা ও অম্লরসাস্বাদে অধিক ইচ্ছাবতী হইলেন, অপূর্ণ পল্যঙ্গোপরিভাগ পরিত্যাগ করিয়া, ধরাতলে অঞ্চল-শয্যা স্বেচ্ছকর বোধ করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে পূর্ণগর্ভা হইলেন।

মহিবীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত, রাজা এইমাত্র শ্রবণে প্রমোদ-বাটিকা প্রবেশ পূর্বক অন্যান্যনন্দের মত, কখন বাহিরে কখন অন্তরে গমনাগমন করিতেছেন। ইতিমধ্যে ব্যজনিকাকে অদূরে ত্রস্তগামিনী দেখিয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যজনিকে! সমাচার কি। অতিবেগে গুল্ম-কুরাতে সে ত তখন কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল “মহারাজ!” এই সম্বোধনে সঘনে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। স্নেহের ধর্ম্মই অনিষ্টাশঙ্কা, ইহাতে রাজা একে আর বিবেচনা করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন। পরে সে গতক্রম হইয়া কহিল, “আপনার একটা স্নকুমার হইয়াছে।” রাজা আশাবুরূপ শুভ সংবাদ শ্রবণে সমস্তচিত্তে আপনার কর্তৃত্বিত বহুমূল্য মনিময় হার সংবাদ-দায়িনীকে পুরস্কার করিয়া অবিলম্বে অন্তঃপুরে গমন করিলেন। কুমারের স্নকুমার মুখ-চন্দ্রমা-নিরীকণে তাঁহার হৃদয়-কুমুদ প্রফুল্ল হইল। তিনি তখন নিমেষশূন্যলোচনে বারংবার সেই চন্দ্রান্ত অবলোকন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার নেত্র-পিপাসা ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিল। যতবার দেখেন ততই অভিনব বোধ হয়, এবং সেই স্নকুমার সৌন্দর্য্যমালা নূতন নূতন সূক্তি ধারণ করিয়া তাঁহার চিত্র-পটে অঙ্কিত হইতে থাকে। রাজা আনন্দে বিহ্বল হইয়া কহিতে লাগিলেন, সংসারীরা সংসার-ভারে অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া যে পুত্রের মুখাবলোকনে সকল হুংহু করেন, যে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে পিতৃলোক পরিতৃপ্ত হন, আমি আজ সেই পুত্রের মুখচন্দ্র অবলোকন করিতেছি, অতএব আমার জায় ভাগ্যবান কে আছে?

পৈতৃকরীত্যানুসারে শুভ কক্ষেরে যে ক্রিয়া-কলাপ করিতে হয়, কালক্রমে তাহার কিছুই অন্তর্থা হইল না। কুলাচার্য্য নৃপসুতের অলৌকিক রূপলাবণ্য দেখিয়া বিজয়চন্দ্র নাম রাখিলেন। ক্রমে ক্রমে পুত্র বিদ্যাভ্যাসোপযুক্ত-বয়স্ক হইলে, নৃপতি

* চিত্রবৎ গর্ভবর্ত্তিত সেই অসামান্য হৃদয়ের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কঠোর জঠর-কাসাবাস করিতে লাগিলেন।

স্বমন্ত-নামা প্রধান মন্ত্রীকে উদ্যানমধ্যে এক বিদ্যামন্দির প্রস্তুত করাইতে অমুজ্ঞা করিলেন। মন্ত্রিবর স্থপতিকে ডাকাইয়া, প্রসিদ্ধপ্রণালীমত বিদ্যা-নিকেতন নির্মাণ করিতে কহিলেন। স্থপতি অত্যন্ত দিনের মধ্যেই এক অট্টালিকা প্রস্তুত করিল। অনন্তর রাজা দৈর্ঘ্যশীল, শ্রদ্ধাযুক্ত, ধর্মানু-স্বভাব, রীতিনীতিজ্ঞ, দূরদর্শী, কুসংস্কার-বিরত শমদমাদি বিশিষ্ট এক আচার্য্য নিযুক্ত করিয়া, তাঁহার সন্নিধানে পাঠার্থে পুত্রকে সমর্পণ করিলেন। নগরস্থ অগণ্য বিদ্যালয়ও তৎসঙ্গেই মিলিত হইল।

বাহা সকল ! শুনিলে ত, শিক্ষাচার্য্যের কত গুণ থাকা আবশ্যক। উক্তরূপ আচার্য্য না হইলে, স্কুলমার-স্বদয় শিশুগণের শিক্ষাকার্য্য সূচরূপে সম্পন্ন হয় না ; কেননা পরিণামে শিষ্যগণ শিক্ষকের প্রকৃতির অনুকরণ করে। যেমন তাম্রপাত্রে স্বর্ণ রাখিলে স্বর্ণ তাম্রবর্ণ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ শিক্ষকের প্রকৃতি হীন হইলে শিষ্য-গণেরও চরিত্র হয়, সন্দেহ নাই। রাজা জয়সেনের স্থাপিত বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালী এখন পর্য্যন্ত আমার মনে জাগরুক আছে। একদা আমি বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বালকগণ একাবলী-হার-স্বরূপ বুদ্ধিকামালাগ * বসিয়া আছে, শিক্ষকগণ বেত্র সিংহাসনে বসিয়া কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন। সহসা আমাকে সমাগত দেখিয়া তাঁহারা সমুচিত সম্মান পূর্ব্বক স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন এবং বালকগণও বিদ্যালয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতিক্রমে সমস্তমুচক-বাক্য প্রয়োগে দণ্ডায়মান হইল। আমি মহাসমুখে তাহাদিগকে বসিতে বলিলাম। সকলে উপবেশন করিল। অনন্তর ক্রমে প্রতিশ্রুতগণীতে গমন করিয়া দেখিলাম বেদ, বেদান্ত, শ্রুতি, ভূগোল, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা নানা প্রকার শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে। প্রাসাদের ভিত্তিতে চিত্র-ভূগোল ও চিত্র-ঋগোল প্রভৃতি বিচিত্র চিত্র-ফলকে চিত্রিত রহিয়াছে। জগদ্বিখ্যাত মহামান্য পণ্ডিতগণের প্রতিমূর্ত্তি, দেশ-বিদেশীয় নানাজাতীয় জীবজন্তুর অবিকল চিত্র সকল, স্বচ্ছাদর্শে আবৃত রহিয়াছে ; এবং ঋত-প্রস্তর-নির্ম্মিত ভগবান্ বাঙ্গীকি, বাস, পরাশর প্রভৃতি মহাঋ-দিগের প্রতিকৃতি দ্বারা বিদ্যালয় অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে ;—হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, যেন তাঁহারা জীবিত থাকিয়া বালকবৃন্দের বিদ্যা-বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিতেছেন। তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থসমুদায় গ্রন্থাগারে পুস্তকতত্ত্বাবলীতে, স্তরে স্তরে স্থাপিত রহিয়াছে। বিদ্যালয়ের প্রান্তরে এক ব্যায়ামালয়, দক্ষিণাংশে সঙ্গীত-শালা, উত্তরাংশে শিল্পালয়, যথানিয়মে প্রতিষ্ঠিত আছে। বিজয়চন্দ্র পাঠাভ্যাসে

নিযুক্ত হইয়া অতঃপরেই সৰ্বশাস্ত্রে সুদীক্ষিত হইলেন । আচার্য্যেরা তাঁহাকে কৃতবিদ্যা দেখিয়া উপযুক্ত প্রশংসাপত্র প্রদান করিলেন । অনন্তর তিনি বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া রাজনিয়ম ও রণকৌশল শিক্ষা করিতে লাগিলেন ।

রাজাঙ্গনা হেমবতী পুনর্গর্ভবতী হওয়ায় চিত্রধ্বজ গন্ধর্ব্ব তাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া যথাকালে ভূমিষ্ঠ হইলেন । গ্রহণোগ্নুক্ত পূর্ণেন্দু বিমান-মণ্ডলে প্রকাশিত হইয়া বিমল প্রভা বিস্তার দ্বারা দিগ্বাণীকে আলোকময়ী করিলে যেমন রমণীয় হয়, সদ্যোজাত স্নাত সেইরূপ স্ততিকাগৃহকে, রমণীয় করিল । ক্ষুণ্ণিপাত্ম দীনজনের অন্নজলনাভের সহিত স্বর্ণভাত হইলে যেমন পরিতৃপ্তি ও আনন্দ জন্মে, এই শুভ সংবাদ শ্রবণে রাজারও তদ্রূপ প্রীতি ও আনন্দ হইয়াছিল । সমরোচিত প্রসব-সংস্কার একে একে সমাধা হইতে লাগিল । কালক্রমে যে যে ক্রিয়াকলাপ আবশ্যক, সে সমুদায়ই সম্পন্ন হইল । রাজা পুত্রের স্নকুমার মুখশ্রী অবলোকনে বসন্তকুমার নাম প্রদান করিলেন । বসন্তকুমার মাতার স্বদর সরোবরে পদ্মের ছায়া প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া পিতার নেত্রানন্দ বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন । নৃপতি এইরূপে পুত্র-কলত্রাদি লইয়া নিরুদ্বেগে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

বৎস সকল ! পূর্বেই বলিয়াছি, এই পৃথিবীতে সুখদুঃখের অবস্থা চিরদিন সমান থাকে না । যেমন দিননাথ অন্তর্গত হইলে, তামসময়ী যামিনীর আগমন হইয়া থাকে, সেইরূপ সুখের অবসানে দুঃখের উদয় হয় । রাজা জয়সেন-নিরুৎকণ্ঠে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন, অকস্মাৎ মহিবীর হৃৎপিণ্ড বিকৃত হওয়ার এক অভূতপূর্ব্ব ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করিল । তিনি দিনদিন কৃশা ও মলিনা হইতে লাগিলেন । তাঁহার অপরূপ লাভণ্য আর কিছুই থাকিল না ; দুর্জয় ব্যাধিরাজ পূর্ণশরীকে যেন এককালে কবলিত করিল । প্রসিদ্ধ চিকিৎসক-গণ আশুপূর্ব্বিক চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না । উত্তরোত্তর ব্যাধির আতিশয্য হইয়া, মহিবী অগ্নিতাপিত পুষ্পের ছায়া মলিন ও শয্যাগত হইলেন । এবং আসন্নকালে প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়কে নিকটে বসাইয়া, বসন্তকুমারের হস্ত ধরিয়া বিজয়চক্রকে কহিলেন, বাছা বিজয় ! ছরস্ত কাল ব্যাধিরূপে আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । ইহার কঠিন হস্ত হইতে আর আমার অব্যাহতি নাই । বাছা রে ! আমার মনের ব্যথা মনেই থাকিল । আমি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম । তোমরা দুটি ভাই চাঁদমুখে একবার মা বলিয়া ডাক, শুনিয়া জন্মের মত বিদায় হই । এই কয়েকটা কথা কহিবা মাত্র, অন্তর্বাপ্তভরে

কণ্ঠাবরোধ হইলে, তিনি চিত্রপুস্তকীর ন্যায়, পুত্রদিগের পানে চাহিয়া রহিলেন । বিজয়চন্দ্র মাতার এতাদৃশ বিলাপবাক্যশ্রবণে ও তৎকালঘটিত ভাব নিরীক্ষণে অপার বিষাদ-সাগরে পতিত হইলেন, নয়ন-মুগ্ধের জলে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল । বসন্তকুমার নিতান্ত শিশু, মা বা কি জন্য কঁাদিতেছেন এবং দাদাই বা কেন কঁাদিতেছেন, তাহা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, কেবল তাঁহার কঁাদিতেছেন, অতএব মা মা বলিয়া উঠেঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল ।

আহা ! অপত্যমেহের কি আশ্চর্য্য ভাব ! মহিষীর ত আর অবিশ্রম্য অপেক্ষা নাই, ক্রমে মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ; তথাপি প্রাণাধিক পুত্রদ্বয়ের ব্যাকুলাবস্থা, উপস্থিত কষ্ট অপেক্ষা সমধিক বোধ হইল । তিনি রোদন-বদনে কহিলেন, বাছা বসন্ত ! এস আমার কোলে এস, আর কঁাদিও না, তোমার ভয় কি ? অনন্তর বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, বাছা ! তুমিও কি পাগল হইলে ! কোথায় বসন্তকে সাহসনা করিবে, না আপনিই অধৈর্য্য হইলে ! ছি ! ছি ! ক্ষান্ত হও, বসন্তকে কোলে লইয়া অভাগিনীকে চরিতার্থ কর । এই বলিয়া বসন্তকুমারকে বিজয়চন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন, আমার জীবনের জীবন অঞ্চলের ধন তোমাকে দিলাম । তোমার ছোট ভাই বটে, তথাপি মায়ের মাথায় হাত দিয়া শপথ করিয়া বল, ইহাকে কখন কিছু বলিবে না, সর্বদা নিকটে রাখিবে । বিজয়চন্দ্র অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, মা ! বসন্তকে কাহার নিকটে রাখিয়া যান, এ রোদন করিলে আমি কি বলিয়া বুঝাইব । এইমাত্র কহিয়া উত্তরীয়বসনাক্ষলে মুখাচ্ছাদন পূর্ব্বক ছল্লশব্দে রোদন করিয়া উঠিলেন । রাজা মহিষীর বিলাপে ও পুত্রদ্বয়ের ক্রন্দনে সাতিশয় ব্যাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

শাস্তা অকস্মাৎ দূর হইতে ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া দৌড়া দৌড়ি আসিয়া কহিল, আ ! তোমরা কি সকলেই ক্ষিপ্ত হইয়াছ । মাঠা কুরাণী একে ব্যাধির জালায় অস্থির, তাহাতে আবার তোমরা কান্নাকাটি করিয়া আরও ব্যাকুলিতা করিতেছ ; ইহারা ত ছেলে মানুষ, কঁাদিতেই পারে ; মহারাজ ইহাদিগকে সাহসনা করিবেন,—না আপনিও ছেলের মত হইয়াছেন । এইরূপ কহিতে কহিতে ষাট্ ষাট্ বলিয়া বসন্ত-কুমারকে ক্রোড়ে করিয়া কহিল, বাছা রে ! চুপ কর, আর কঁাদিও না, তোমার মা এখন ভাল হইবেন । পরে বিজয়চন্দ্রের হস্ত ধরিয়া কহিল, বাছা বিজয় ! তুমি ত অবোধ নও, তোমাকে আর কি বুঝাইব, এখন তোমার কঁাদিবার সময় নয়, দেখিতেছ না তোমার মা কেমন সঙ্কটে পড়িয়াছেন, কঁাদিলে আর কি হইবে বল, এক্ষণে পুত্রের ঘে কর্তব্য তাহাই কর । শাস্তা এইরূপে একে একে সকলকেই সাহসনা করিল ।

রাণী শান্তা আসিয়াছে জানিতে পারিয়া, নিকটে বসিতে কহিলেন । শান্তা নিকটে বসিলে, কাতরস্বরে কহিলেন, শান্তে । আমি সংসারের তাবৎ ভার হইতে অবসৃত হইলাম । তোমাকে যদি কখন কিছু বলিয়া থাকি, সে অপরাধ ক্ষমা করিয়া, জন্মের মত বিদায় দাও । অধিক আর কি বলিব, আমার বিজয়-বসন্ত আজি হইতে তোমার হইল । এই সংসারে আমার বলিয়া, উহাদিগের মুখপানে চায় এমন কেহই নাই, তুমি মা হইয়া পালন কর । এইরূপ কহিতে কহিতে রাজার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ায় কহিলেন, মহারাজ ! এ অভাগিনী আপনার দাসী হইয়া অনেক সুখসন্তোষ করিয়াছে, সে জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই ; এক্ষণে আমার আসন্ন কাল উপস্থিত, যদি যখন কোন অপরাধ করিয়া থাকি, দাসীকে অভয়দানে মার্জনা করুন । আপনি ভূপতি, মনে করিলে আমা হইতে শত গুণে গুণবতী পাইতে পারিবেন ; কেবল আমার বিজয়-বসন্তই মাতৃহীন হইল, তাহারা আর মা পাইবে না ; আপনি পাছে তাহাদিগকে বিস্মৃত হন, আমার এই আশঙ্কা হইতেছে । দেখা সাক্ষাৎ যা হইবার জন্মের মত হইল । এই বলিয়া রাণী নিঃশব্দ হইলে, রাজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে রাজার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে প্রাণ-বায়ু বায়ুর সহিত মিলিত হইল ; কেবল মায়াময়ী ছবিমাত্র ধূলায় ধূসরিত হইতে লাগিল । পুরবাসিনীগণ, কেহ বা হা মাতঃ ! কেহ বা হা রাজলক্ষ্মি ! কেহ কেহ প্রিয়সখি ! সম্বোধনে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । কেহ বা তাঁহার মৃত-শরীরোপরি অধিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিয়া অঙ্গের ধূলা ধোত করিতে লাগিল । এইরূপে সকলের শোকানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলে বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার মা, মা শব্দ করিয়া তাহাতে রোদনাক্রান্তি প্রদান করিতে লাগিলেন ।

প্রজেশ্বর প্রণয়িনীর বিরোগে ব্যাকুল হইয়া দশ দিক্ শূন্য দেখিতে লাগিলেন । তখন তিনি, স্নেহের অবস্থায় কি দুঃখের দশা, লোকালয়ে কি বিজন বনে, নিদ্রাবস্থায় কি জাগ্রত অবস্থায়, শূন্যপথে কি ধরাতে আছেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না । কখন কহিতে লাগিলেন, প্রিয়ে ! কোথায় যাও, আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না ; যদি নিতান্তই যাবে, তবে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর আমিও তোমার অনুগমন করিতেছি । কখন, হা মতি ! তুমি কি নিষ্ঠুর, আমাকে প্রণয়পাশে বদ্ধ করিয়া এখন কোথায় যাইতেছ ? আমি তোমা বই জানি না, চরকাল একত্র ছিলাম, যাইবার সময় অপরিচিতভ্রমে কিছুই বলিলে না, আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? আর, যদি অপরাধী হইয়া থাকি, তাহাই হইলে প্রেমাদীনের

এরূপ হুঃসহ যাতনা দেওয়া উচিত নয় । ভাল, আমাকেই যেন বিশেষ অপরাধী জ্ঞানে পরিত্যাগ করিলে, বল দেখি, তোর পুত্রেরা কি অপরাধ করিয়াছে ? তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কেন যাইতেছ ? তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছ, তথাপি তাহারা দীননয়নে তোমাগানেই চাহিয়া আছে । নয়নোন্মীলন পূর্বক একবারও দেখিলে না ?

মহারাজ করুণস্বরে এবং বিধি নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন । অনন্তর রাজার অমাত্যবর্গ মহিষীর শব নইয়া যথাবিধি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিলেন । ভূপতি প্রণয়িনীর বিয়োগে শোকাকাগারে শয়ন করিলেন এবং পূর্বাপর সমস্ত বৃত্তান্ত যতই তাঁহার স্মৃতিপথাক্রমে হইতে লাগিল, ততই ব্যাকুলিত হইয়া শোক-সাগরে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন ।

প্রধান মন্ত্রী নরনাথকে শোকসাগরে শয়ান নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাজ্ঞ-পূর্বক কহিতে লাগিলেন,—মহাবাজ ! সাংসারিক অসার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া কেন শোক-সন্তাপ বিস্তার করিতেছেন ? এই যে সংসার, কেবলই সংসার । যেমন নাট্য-শালায় সূত্রধার শৈলুগণকে নানা প্রকার কৌতুকাবহ বেশ-ভূষণ ধারণ করাইয়া, পার্শ্ববর্তী দর্শকদিগেব চিত্তবিনোদনার্থ নাটকের ভাবানুসারে অভিনয়রস্তু করে, অভিনয়কাবীদিগের কেহ অথগু ব্রহ্মাণ্ডের একাধীশ্বর হইয়া মণিময় সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়, কেহ জনশূণ্য-উপদ্বীপবাসীর গ্রাম সন্তাপ প্রকাশ করে, কেহ পুত্র-শোকে কাতর হইয়া হৃদয় বিদীর্ণ করিতে থাকে, কেহ চিত্তগোষিণী প্রণয়িনীর বিরহ-বেদনায় ব্যাকুল হইয়া উন্মত্তপ্রায় হয়, এবং কেহ বা হৃদয়শোক-বিনোদন সূত্র বর্দ্ধন বজ্র সন্মিলনে চিত্তানন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে ; এইরূপে নিরূপিত সময় অতিবাহিত হইলে বাত্ৰাভঙ্গ হয় । তখন কোথা রাজা, কোথা প্রজা, কোথা শোক, কোথা হর্ষ, কিছুই থাকে না । বিবেচনা করিলে এই সংসারও তজ্জপ নাট্যশালা । আপন আপন কর্ম-বেশ ধারণ করিয়া জীবগণ নিরন্তর নাট্য-ক্রীড়া করিতেছে, সূত্ররাং কার্য্যান্তে প্রস্থান করিবে ; এজন্ত শোক-হর্ষে প্রয়োজন কি ?

হে মনুজেশ্বর ! আপনি জ্ঞানী হইয়া কি হেতু বিরহ-বিকারে রিচলিতচিত্ত হইতেছেন, এবং অপ্রয়োজন শোক ও অনর্থক অবসাদ প্রকাশ করিতেছেন ? এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনি কার, আপনার কে, আপনা আপনি আপনাকে অপদার্থ বিবেচনায় শোক সাগরে নিপতিত করিতেছেন । ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ, ধোম, যে কালে এই পঞ্চ বিকৃত হইবে, সেই কালে এই প্রপঞ্চময়ী

পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া সকলেই করাল-কাল-কবলে পতিত হইবেন। তন্নিমিত্ত অহরহঃ বিরহদুঃখ প্রকাশ অতি অকল্প্য।

হে সার্বভৌম ! সত্ত্ব, রজঃ, তম, পৃথিবী এই ত্রিগুণাধার ; এবং পরিবর্তন তাহার স্বভাব। সূত্রাং জরাজীর্ণতা ছরীভূত হইয়া, যাবতীয় জীব জন্তু এবং বৃক্ষলতাদি অভিনব রূপ ধারণ করিতেছে। বাস্তবিক, অনন্তব্রহ্মাণ্ডপতির স্কোশল-সম্পন্ন পরমাশ্চর্য্য নিখিল ব্রহ্মাণ্ড-বিষয়ে চিন্তা করিলে, একবারে নিশ্চল আনন্দনীরে নিমগ্ন হইতে হয়, এবং তদ্বিবর্তন অমুধাবনপূর্ব্বক অবলোকন করিলে, বিষরাপন্ন না হন, এরূপ ব্যক্তিই বিরল। মহারাজ ! সহসা সকলেরই অন্তঃ-করণে বিবেক বৈরাগ্য উদিত হইয়া থাকে। কিয়ৎক্ষণ স্থিরান্তঃকরণে বিবেচনা করিলে, দেদীপ্যমানবৎ প্রকাশিত হইবে যে, এই মহীমণ্ডল সকলই পরিবর্তন-পরতন্ত্র ও সকলই অনিত্য। হাব ভাব রূপ লাভণ্য বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে। বৈধা গাষ্ট্রীয়া ঐশ্বর্য্য নানুর্য্য স্বখস্বচ্ছন্দতা বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে। মান বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে, এবং প্রেম বিষয়ে পরিবর্তন হইতেছে।

উষাকালে গাত্রোত্থান করিয়া কুসুম-বনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিলে, মকরন্দে পরিপূরিত প্রফুল্ল কুসুম-কলিকা সকল দৃষ্ট হয়। মধুবতকুলের মধুমিশ্রিত আনন্দ-ধ্বনিতে পরমানন্দরসে চিত্ত অভিষিক্ত হইতে থাকে। সুবাস-কুসুম-বাসিত সুশীতল সমীরণ-সেবনে সন্তপ্ত হৃদয় সুশীতল হইলে, রুতজ্জ্বলন্তে জগদ্বিধাতাকে অগণ্য ধন্যবাদ করিতে হয়। কিন্তু সেই পরমরমণীয় শান্তিহর প্রস্থনারণ্যে মধ্যাহ্ন-কালে দৃষ্টিপাত করিলে, প্রচণ্ড তেজোময় প্রভাকরের করে সমগ্র কুসুমের মলিনত্ব, ষটপদের ভগ্ন-চিত্ততা, মন্দ মন্দ মারুতের উষ্ণত্ব, ব্যতীত আর কিছুই অল্পভূত হয় না। এবং সেই ওচণ্ড তেজোময় রবি মধ্যাহ্নকালে যে প্রকার জ্যোতিষ্মান দৃষ্ট হন, সায়াক্ষে তাঁহারই বা সে প্রথর ময়ূখমালা কোথায় থাকে, ক্রমে হাসপ্রাপ্ত হইয়া তিরোহিত হয়। গুরু প্রাতিপদ হইতে শশিকলা প্রত্যক্ষ ও ক্রমশঃ পৌর্ণমাসীতে বোড়ণ কলা পরিপূর্ণ হইয়া, নিশ্চল জ্যোতিঃ বিকিরণ দ্বারা ধরণীকে কি মরণীয় শোভায় শোভিত করে, এবং সেই সূচাক-চন্দ্রিকাধ্যানে কাহার অন্তঃকরণে ঈশ্বরানন্দ-রসের প্রবাহ প্রবাহিত না হইতে থাকে। অনন্তর অংশ পরম্পরার ধ্বংস হইলে, ঘোর-তিমিরাবৃত অমাবস্তাতে সেই নিশ্চল জ্যোতির আর কিছুই নিদর্শন থাকে না।

মল্লযোড় ও বাল্যাবস্থার সহিত কৈশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থার তুলনা করিলে, বোধ হয়, বিশ্ববিধাতার বিশ্বরাজ্য কেবলই পরিবর্তনশীল। মনুষ্য প্রথমে সংজ্ঞা-

বিহীন পঙ্খ ও পরাধীন থাকেন। পরে ক্রমে শ্রোতাবস্থা প্রাপ্ত হইলে বোধ হইতে থাকে, এরূপ সৌকুমার্য ও সৌন্দর্যের মধুর মাধুর্য্য কখনই হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে না। কিন্তু বৃদ্ধাবস্থায় যৌবনাবস্থার সেই সুন্দর রূপ লাভের সুদৃশ্যতা আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। শ্রামবর্ণ কেশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করে; কপোল-কণ্ঠ-পিপিত লোলিত হয়; শক্তি অভাবে তৃতীয়পদতুল্য-যষ্টিধারণ আবশ্যক হইয়া উঠে। দশনাতাবে রসনা স্পষ্ট বক্তৃতা করিতে সমর্থ হয় না। এবস্ত্রাকার সজীব ও নিজীব সকল পদার্থেরই নিরন্তর পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে। অতএব অনিত্য প্রাণী ও অপ্রাণী পদার্থের বিরোধে বিচ্ছেদস্থাপন হওয়া বিজ্ঞ লোকের উচিত নয়।

যদি বলেন, নিয়মকাল প্রাপ্ত না হইতে কালপ্রাপ্ত হওয়ার কারণ কি? মহা-রাজ! এ বিষয় কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিলে, দেদীপ্যমানরূপে প্রকাশিত হইবে যে, পরমকারুণিক পরমেশ্বর আমাদেরকে বহুবিধ মনোবৃত্তি প্রদান করিয়া বুদ্ধি-বৃত্তির সহিত বাহ্য বস্তুসমুদায়ের সম্বন্ধ রাখিয়া, সূচারু-কোশল-প্রদানে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য স্বরূপ এই অভিপ্রায় বিধান করিয়াছেন,—মার্জিত বুদ্ধিসহকারে সমগ্র মনোবৃত্তি সঞ্চালিত করিয়া, সচ্ছন্দাবস্থায় সুন্দররূপে সুখসন্তোষ করা কর্তব্য। আমরা মনোবৃত্তি সকল পরিচালন করিয়া ভোজ্য ব্যবহার্য্য সমগ্র সামগ্রী প্রস্তুতকরণপূর্ব্বক বিবিধপ্রকার সুখসন্তোষ করিতেছি; হিমাগম-কালে বিচিত্র পটবস্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়া হিমের হিমত্ব হইতে শরীর রক্ষা করিতেছি, এবং বিশেষ বিশেষ ঋতুতে বিভিন্ন বীজ রোপণ বা বপন করিয়া, কতপ্রকার সুস্বাদ উদ্ভিদ প্রাপ্ত হইতেছি। তুঙ্গ-শৈলারূঢ় হইয়া কাষ্ঠাদি কর্তন করিয়া, তরণীগঠনদ্বারা ভূমি ভূরি উর্ধ্বমতী স্রোতস্বতীর পারাবতীর্ণ হইতেছি; এবং ষিকটাকার মন্তমাতঙ্গ, ভূর্ণগতি তুরঙ্গ, বলিষ্ঠ বুধভ, শ্রমণীল উষ্ট্র, সাহসু গর্দভাদি পশুকে যৎসম্মাত্ত বোধে বশীভূত করিয়া, স্ব স্ব মনোনীত কর্ম্মে নিযুক্ত করিতেছি। আমরা অসাধারণ বুদ্ধিবলে পরম-মঙ্গলায় পরমেশ্বরের পরমমঙ্গলপ্রদ ভৌতিক নিয়ম সকল এরূপে অবগত হইতেছি যে, অনল-জলাদির নিকট হইতে মানবজাতির অতীব সাবধানতা আবশ্যক, কারণ ইহার দ্বারা মনুষ্যের জীবন অনায়াসে নষ্ট হইতে পারে। আবার এই বুদ্ধি দ্বারা শারীরিক নিয়ম অবগত হইতেছি।

দূষিত বায়ু সেবন করিলে এবং আহার-বিহারাদি প্রাত্যহিক ক্রিয়ার যথানিয়মের কিঞ্চিৎ বৈপরীত্য ঘটিলেই রোগগ্রস্ত হইতে হয়। সেই রোগ উপযুক্ত ঔষধ দ্বারা শাস্ত না হইলে, স্তত্রাং অকালে কালপ্রাপ্ত হইবার কারণ হইয়া উঠে। আর, সেই যে ভয়ঙ্কর মৃত্যু—যাহার নাম শুনিলে জীৰ্ম্মাত্মেরই হৃৎকম্প

হইতে থাকে, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিলে জাজ্জল্যমানবৎ প্রতীত হইবে, যে সেই মৃত্যুকে জগদ্বিধাতা স্বজন করিয়া জগতের প্রতি অমৃত বর্ষণ করিয়াছেন। কারণ, অচিকিৎসারোগগ্রস্ত ও জলে পতিত হইয়া শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইলে যে প্রকার অসহ্য যাতনা উপস্থিত হয়, সেইরূপ যাতনা দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত থাকিলে, কি কষ্টের বিষয় হইত, তাহা বচনাতিত। অতএব করুণাময় পরমেশ্বর মৃত্যু সৃষ্টি করিয়া এই সকল দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে জীবনগণকে পরিত্রাণ করিবার উপায় করিয়াছেন। তন্নিমিত্ত শোকাকুল হওয়া বিজ্ঞ মনুষ্যের কখন উচিত নয়।

মন্ত্রী প্রবোধবাক্যে বাজার অন্তঃকরণ অনেক সুস্থির হইল। তখন তিনি শান্তাকে ডাকাইয়া কহিলেন, শান্তে! আমার বিজয়-বসন্ত তোমার হইল। তুমি একালপর্য্যন্ত পালন করিয়াছ, এই হেতু ইহারা তোমাকে ‘আয়ি’ সম্বোধন করিয়া থাকে; এক্ষণে প্রতিপালিত ধন প্রতিপালন কর। আমার বলা বাহুল্য।

শান্তা কহিল, মহারাজ! বিজয়-বসন্তের জন্ত আপনি চিন্তা করিবেন না। এক্ষণে এই প্রার্থনা, আপনি সুস্থ হইয়া রাজ-কার্য্য কখন। শোক করিলে আর কি হইবে, বিধাতার নির্বন্ধ কখন খণ্ডন হয় না। এক্ষণে প্রায় সকল ঘরেই এইরূপ হইতেছে।

অনন্তর শান্তা অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া বিজয়চক্র ও বসন্তকুমারকে লইয়া বহির্বাটীর এক প্রকোষ্ঠে বাস করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

একদা ভূপতি বিচারাসনে আসীন হইয়া শ্রায়াশ্রায় বিবেচনা-পূর্ব্বক বাদী ও প্রতিবাদীর অভিযোগের বিচার করিতেছেন, এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া অবনতিশিরে নিবেদন করিল—মহারাজ! আপনার কুলপুরোহিত ভগবান্ ধোম্য বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন, আদেশ হইলে আসিয়া আশীর্ব্বাদ করেন। মহী-পাল সন্মান-পূর্ব্বক আনিতে আজ্ঞা করিলেন। পুরোহিত রাজ-সম্মিহিত হইয়া আশীঃপুষ্প প্রদান করিতে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিলেন। রাজা প্রণিপাত-পূর্ব্বক কুসুম গ্রহণ করিয়া, আসন গ্রহণ করিতে কহিলেন। ঋষিবর মণিময়-চতুষ্পোষি উপবিষ্ট হইলেন। এই কালে সভা-ভঙ্গ-সূচক হ্রস্বভিক্ষনি হইল, পাত্র-মিত্র প্রত্নকর লেখক প্রভৃতি কর্ম্মকর ও কর্ম্মচারিগণ প্রস্থান করিলেন।

ধোম্য ঋষির রাজার অবকাশ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন, মহারাজ ! লক্ষ্মীস্বরূপিণী রাজ্যীর পরলোকপ্রাপ্তি হওয়ায়, আমি জীবন্মৃতবৎ হইয়া আছি। সাধ্য কি, সকলই ঈশ্বরের নিয়মাধীন, চিন্তা করিলে আর কি হইবে, উপায়ান্তর নাই। সর্বদা শোকে মগ্ন থাকিলে নৃপতিরা সূচাঙ্গরূপে রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতে পারেন না, সুতরাং রাজ্য-মধ্যে অবিচার হইয়া উঠে। অনর্থক চিন্তা, শরীরের লাভণ্য ও মনের সুস্থতা বিনাশ করিয়া মল্লধ্যাকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে; অতএব এক্ষণে চিন্তা পরিত্যাগ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কিন্তু মল্লধ্য বিষয়-কন্ধ্যাদি হইতে অপস্থত হইয়া একাকী থাকিলে চিন্তা স্বভাবতই সহচরী হয়। এক্ষণে অবস্থায় কেবল প্রিয়তমা সহ-ধর্ম্মিণীই মধুর বাক্যালাপে চিন্তাতোষণ করিয়া চিন্তা দূর করিতে সমর্থ। সহধর্ম্মিণীর সহিত সতত বাস করিলে, পুরুষ কখনই ব্যাভিচার আশ্রয় করে না। অতএব এক্ষণে এই অনুরোধ, পুনর্বার পাণিগ্রহণ করুন। রাজা কহিলেন, ভগবন্ ! আপনার বাক্য শিরোধার্য্য; কিন্তু অনেক কাল গত হইয়াছে, বৃদ্ধকালে এমত অনুমতি করিবে না; পুত্র প্রয়োজনে ভার্য্যা; ঈশ্বরেচ্ছায় আমার দুইটা পুত্র জন্মিয়াছে, এক্ষণে আর পরিণয়সূত্রে বন্ধ হওয়া শ্রেয়ঃ নহে।

পুরোহিত কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া পুনর্বার কহিলেন, মহারাজ ! আপনি যাহা কহিতেছেন যথার্থ, কিন্তু গৃহাশ্রমীর এ নিয়ম অবলম্বন করা উচিত নয়, কারণ, সংসারাত্মকে নারী শ্রেষ্ঠতরা, স্ত্রীত্ব গৃহ ঞ্জানতুল্য। স্ত্রীরা গৃহের শ্রীস্বরূপ। বিবেচনা করিলে, স্ত্রীতে আর স্ত্রীতে কিছুই বিশেষ নাই। পুরুষ নিজ পুণ্যবলে যদি সাধ্বী স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করেন, তাহা হইলে, পরিণামে বিপন্ন হন না। অগ্রে পতির মৃত্যু হইলে, সতী তাঁহার অনুগামিনী হইয়া অঙ্গ প্রদান করেন। পতি অতিষোর কলুষে কলুষিত হইলে, সতী স্বকৃতপুণ্যার্দ্ধপ্রদানে পতিত পতিকে পাপপঙ্ক হইতে পরিষ্কার করেন। বিশেষতঃ মৃতদার ব্যক্তির সাংসারিক কোন ক্রিয়াকলাপে অধিকার নাই।

হে সার্বভৌম ! সতীর গুণে কত শত মহাপরাক্রমশালী মহাত্মারাও আত্ম-রক্ষা করিয়াছেন। মহাবীর্য্য সত্যবান্ নরেন্দ্র বিজয় বনে প্রাণত্যাগ করিয়াও কেবল পতি-প্রাণ। সত্য-সাবিত্রীর গুণেই পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন। ভগবান্ রামচন্দ্র সীতা সত্যীর অসামান্য শক্তিসাহায্যে দুর্জয় দশসন্ধ রাক্ষসকে পরাজয় করেন। মহাধনুর্দ্ধর পার্থ কেবল বলভেদের অমুজ্ঞা সুভদ্রার শকটপরিচালন-কৌশলে সমুদ্র সঙ্গ্রহ যাদব-দৈন্য-দগে জয়ী হইয়াছিলেন। পুরুষ মহারোগাক্রান্ত

হইলে, বদ্ধ প্রতারণা-পূর্ব্বক দূরে পলায়ন করেন, পুত্র নিকটে আসিতে বিরক্ত হন, কত্কা দূরে থাকিয়াই ক্রন্দন করিতে থাকেন, কিন্তু পতি-প্রাণা সতী প্রাণকে পরিত্যাগ করেন, তথাপি পতিকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি পতির জীর্ণ দেহ ক্রোড়ে করিয়া শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করেন। অতএব স্ত্রী সম্পদের স্ত্রী, বিপদের আশ্রয় এবং আর্ন্তজনের জননী স্বরূপা। মহারাজ! এমন স্ত্রী-গ্রহণে আপনি কখন অসম্মত হইবেন না।

পুরোহিতের এতাদৃশ-বাক্য-শ্রবণে রাজা দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন এবং ধোম্য ও স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। শাস্তা তাঁহার পরিণয়সূচক কথার আন্দোলন জানিতে পারিয়া একদা বিজন নিকেতনে বিষম্বদনে বসিল, মহারাজ! অশীতি বর্ষে কি আবার আপনার বিবাহ দেখিতে হইবে? এখন কি আপনার আর ইহা সাজে? ঈশ্বরের বিজয়চক্র বিবাহের যোগ্য হইয়াছেন, আপনি তাঁহার বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্তে অবশেষ কাল যাপন করিতে পারেন। আপনার পক্ষে এখন ত ইহা ভাল দেখায় না। লোকে শুনিলেই বা কি কহিবে। ছি ছি! আপনি কখন এমন কণ্ঠ করিবেন না। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, মৃতদ্বার হইলেই কি বিবাহ করিতে হয়? কালাকাল কি কিছুই বিবেচনা করিতে হয় না? আপনি সর্ব্ব-শাস্ত্রদশা, আপনাকে আর অধিক কি বলিব। যাহা করিলে ভাল হয়, তাহাই করুন। শাস্তা এইরূপ কহিলে, রাজা মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। কিছু দিন পরে পুরোহিত রাজসম্মিহিত হইয়া কহিলেন, মহারাজ! এক্ষণে কেবল আপনার আগমনাপেক্ষা, আর সকল উদ্যোগ হইয়াছে, শুভ কৰ্ম্মে আর বিলম্ব কি? সেই স্থলে গমন করিতেও অন্ততঃ দুই দিবস হইবে, রথ প্রস্তুত, আরোহণ করুন। রাজা পূর্বে অঙ্কণকার করিয়াছিলেন, অগত্যা পরিণয়সূচক পরিচ্ছদ পরিধান-পূর্ব্বক শকটারোহণে গমন করিলেন।

কত্কাকর্তার নিকেতনে নিরূপিত দিনে উপনীত হইলে, সকলে স্ব স্ব যোগ্যাসনে উপবিষ্ট হইলেন। রাজা দ্রেশ-ব্যবহারের বাধ্য হইয়া স্ত্রী-আচার জ্ঞাত অন্তঃপুরে গমন করিলেন। মহিলাগণ মহীপালকে দর্শন করিয়া কৌতুকচ্ছলে কহিতে লাগিলেন, আঃ! ঈশ্বরের কি বিড়ম্বনা, আমাদের দুর্জয়ী কোমলাঙ্গী, নবীনা, যুবতী, এ দিকে ত বরের বয়স শেষ। অজ্ঞের গলায় কি গজমুতা সাজিবে? এক দুর্মুখ রমণী অমনি কহিয়া উঠিল, বিমলে! তুমি মিছে কেন রাজাকে ব্যঙ্গ করিতেছ, রাজার দোষ কি? অর্থলোভে ধর্ম্ম ব্যর্থ হইল। দুর্জয়ীর পিতা দুর্জয় ও তাহার মাতা হনুমানী গোপনে কিছু অর্থ পাইয়াছেন, নহিলে কেন বৃদ্ধ

পাত্রে সাধের কজা সম্প্রদান করিবেন ? অতি সুশীলা, জ্ঞানবতী এক যুবতী কহিল, হেমলতে ! তুমি কেন দুর্জয়ের দুর্নাম রটাইতেছ, লোভে শাস্ত্রলোপ হইল। ধোয়া মুনি লোভে পড়িয়া শাস্ত্রলোপের কারণ হইয়াছেন। আমি পতির মুখে শুনিয়াছি, ভগবান্ মনু কহিয়াছেন—উন্নত, বধির, খণ্ড, অন্ধ, বাল, বৃদ্ধ প্রভৃতিব বিবাহ করা অকর্তব্য ; রাজ্যারা এ নিয়মের পালন করিয়া থাকেন ; কিন্তু ঔষধ রোগনিবারণ করিবে কি, নিজেই রোগগ্রস্ত হইয়াছে। ললনাগণ কৌতুকচ্ছলে ভূপতিকে এইরূপ ভৎসনা করিয়া গমন করিল। রাজা অতিশয় লজ্জিত হইয়া, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” এই প্রবোধে বিবাহ কার্য সম্পাদন করিলেন। পরে স্বরাজ্যে প্রত্যাগমনপূর্বক রাজ্যশাসনে ও প্রজা-পালনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাছা সকল ! শেষ সংসারের কি অলঙ্ঘনীয় বশীকরণশক্তি ! অতিমাত্র সন্ধিহীন ও জ্ঞানশীল ব্যক্তিও, যেমন রসে মীন, স্বরে হরিণ, গন্ধে ভৃঙ্গ, রূপে পতঙ্গ হতজ্ঞান হয়, তদ্রূপ নবপ্রণয়িনীর প্রেম-পাশে বদ্ধ হন। রাজা জয়সেনও তরুণ তরুণীর লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া পুত্রদ্বয়ের প্রতি ক্রমশঃ তথ-স্নেহ হইতে লাগিলেন।

বিজয়চন্দ্র, জনকের স্বভাব একপ বিপরীত ভাবাবলম্বন করিয়াছে, জানিতে পারিয়া, অতিশয় ক্ষোভযুক্ত হইলেন, কিন্তু তজ্জন্ত বাক্যক্ষোভও করিলেন না। একদিন তিনি স্বর্ঘ্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে সহোদর-সমভিব্যাহারে প্রাসাদোপরি ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, রাজমহিষী অন্তঃপুর হইতে নিরীক্ষণ করিয়া শাস্ত্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শাস্ত্রে ! বিজয়-বসন্তের অন্তঃপুরে না আসিবার কারণ কি ? আমি যে অবধি এখানে আসিয়াছি, তাহার সেই অবধি বহির্বাটীতেই থাকে, একদিনের জন্তেও অন্তঃপুরে আইসে না। আমার ইচ্ছা, অন্তঃপুরে আনিয়া লালন পালন করি ! শাস্ত্রা কহিল, ঠাকুরাণি ! আপনি আপন পুত্র পালন করিবেন, কাহার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছেন ? আমি যাই, বিজয়-বসন্তকে অন্তঃপুরে আসিতে কহি গিয়ে। এই বলিয়া শাস্ত্রা গমন করিল।

মহিষী পিত্রালয় হইতে ছলতানাম্নী এক পরিচারিকাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছলতা অন্তরালে থাকিয়া, মহিষী আর শাস্ত্রাদাসীতে যে কথা বার্তা হইতেছিল, সমুদায় শুনিতে পাওয়া, নির্জনে রাণীকে কহিল, ওলো দুর্জয় ! শাস্ত্রার সঙ্গে গলাগলি হইয়া কি কথা কহিতেছিলে ? মনে বুঝি করেছ সতিনীপুত্র পালন করিবে ? রাণী কহিলেন, ছলতে ! তোমার এমন দুর্দ্দতি দেখিতেছি কেন ?

এমন কথা কহিও না, আমি মনে ব্যথা পাই। বিজয়-বসন্তের মা নাই, আমি তাদের মা হই।

হুলতা মুখ বাঁকাইয়া কি কথায় রাণীর মন ফিরাইবে, এই চিন্তাই করিতে লাগিল। এবং কিয়ৎক্ষণ মৌনবতী থাকিয়া কহিল, ওলো দুর্জয়ময়ি ! একটা বিচার করিয়া দেখ, বিজয়চন্দ্র রাজা হইলে তোমার কি দশা হইবে। যদি ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার দুই একটি পুত্র হয়, তাহারা বিজয়-বসন্তের ক্রীত দাস হইয়া থাকিবে। বিশেষতঃ সাপিনীর সন্তানকে হৃৎকিয়া পালন করিলে কালে আপন ধর্ম্মই প্রকাশ করে। কণ্টকবৃক্ষ উদ্যানে রোপণ করিলে সকল উদ্যান কণ্টকময় হয়। যেমন এক গাছের বাকল অন্য গাছে লাগে না, সেইমত সতিনীর পুত্রও কখন আপন হয় না।

বৎস সকল ! হুঃশীলা রমণীগণের কথার ছন্দোবদ্ধ বিবেচনা করা যোগী জনেরও দুঃসাধ্য। একে স্ত্রীজাতি, তাহাতে অন্নবয়স্কা, স্নতরাং মহিষী হুলতার দৃষ্ট অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, হুলতে ! আমি এ ক্ষণে বুঝিলাম বিজয়-বসন্ত আমার পুত্র নহে, শত্রু। যাহাতে শীঘ্র বিনাশ পায়, তাহার উপায় কর। হুলতা হাস্য করিয়া কহিল, হাঁ বাছা ! এখন পথে এস ! বুঝেছ ত, তাহারা তোমার শত্রু কি না ? আমি কাহারও মন্দ করি না, সকলেরই হিত করিতেই আমার চিরকালটা গেল। আমার ব্যস্ত হইতে হইবে না, আমার কথা শুনি, সত্তরেই ইষ্টসিদ্ধি হইবে। শাস্তা বিজয়-বর্গস্তুকে অন্তঃপুরে আনিতে গিয়াছে, তাহারা আসিয়া যখন প্রণাম করিবে, তুমি সম্ভাষণ করিও না, কাজেই অন্তরের শত্রু অন্তর হইবে। পরে অঙ্গাভরণ পরিত্যাগ করিয়া ধূলায় শয়ন করিবে। রাজা অন্তঃপুরে আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসিল রোদন-বদনে কহিবে, কুপুত্র বিজয়-বসন্ত অন্তঃপুরে আসিয়া আমাকে যে প্রকার প্রহার করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণকালের জন্ত বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তাহা হইলেই ইষ্ট দেবতা ইষ্টসিদ্ধির পথ করিয়া দিবেন। হুলতা এইরূপ কহিয়া প্রস্থান করিল।

মহিষী হুলতার দুঃখবৃত্তির বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময় বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার শাস্তার সঙ্গে আসিয়া প্রণাম করিলেন। রাণী কিছুই কহিলেন না, বরং যে পর্য্যন্ত তাহারা তাহার নিকটে থাকিলেন, কেবল শ্বেষ-ভাবে-রই চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শাস্তা, রাণীর স্বভাব বিপরীত ভাব অবলম্বন করিয়াছে, বুঝিতে পারিয়া দুটা সহোদরকে সঙ্গে লইয়া প্রেতিগমন করিল। তাহারা গমন করিলে, রাজা পরিবেশ নীল বসন খণ্ড খণ্ড করিয়া অঙ্গাভরণ পরি-

ত্যাগ করিলেন, এবং স্ব-করাবাসে নিজ অঙ্গে প্রহার-চিহ্ন করিয়া দীর্ঘদুঃখভাবে অবস্থানপূর্বক বায় করতলে কপোল সংলগ্ন ও গৃহভিত্তি অবলম্বন করিয়া অর্দ্ধ-শয়নে বোদন করিতে লাগিলেন। মুক্ত কবরী ও স্থলিত বেণী জলদজ্বালের জ্বর, তাঁহার মুখচন্দ্রকে আংশিক আবৃত করিল। মহিষীর অনলক্ষিত অঙ্গ পতি-বিস্রোগ-বিধুরা রতির তন্তুতুল্য হইল। পরিচারিকাগণ কারণ :জিজ্ঞাসিলে, তিনি কাহারও কথার উত্তর দিলেন না।

রাজা অস্তঃপুরে আসিয়া, মহিষীকে ঐরূপ নিরাসনে নিরীক্ষণ করিয়া, কিঞ্চিৎ-ক্ষণ চিত্তাৰ্পিতপ্রায় দণ্ডায়মান থাকিলেন। পুরুষ বৃদ্ধকালে সহজে নারীর বনীভূত হয়। রাজা তদপেক্ষাও স্নেহ, স্মৃতিবাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, প্রিয়ে! কি নিমিত্ত চন্দ্রমা বামে হেলিত হইয়া কলদলাশ্রয় করিয়াছে? মেঘমালা ধরা চুশন করিতেছে? মন্দাকিনী স্নেমক-শিখর লঙ্ঘন করিয়া বেগবতী হইয়াছে। নীলাশ্রী জীর্ণরূপ ধারণ করিয়াছে? ভূষণসকল তোমার অঙ্গ-বিরহে ধূলয় পড়িয়া বোদন করিতেছে? রাণী কিছুই উত্তর দিলেন না, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রাজা হস্ত ধরিয়া পল্যঙ্কে বসাইলেন এবং পরিধেয় বসনাঞ্চলে গাত্রে ধূল ও চক্ষের জল মোচন করিতে যত্ন করিলেন। একে স্ত্রীজাতি, তাহাতে স্বামীর সোহাগ, যেন উত্তপ্ত স্বর্ণে সোহাগা পতিত হইল। রাজা পুনর্বার কহিলেন, প্রিয়ে! অকস্মাৎ কেন এমন হইলে? তোমার কোন প্রিয়-তমের কি কোন অমঙ্গল হইয়াছে, অথবা কোন ব্যক্তি নিরক্ষণ মাত্রে আরোহণ ও সর্পবিবরে হস্তার্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছে? প্রকাশ করিয়া বল, তাহার প্রতিফল উত্তমরূপে দিতেছি। সত্য করিতেছি, পুত্র হইলেও ক্ষমাযোগ্য হইবে না।

মহিষী রাজার অভিপ্রায় বুঝিয়া কপট-রোমন্বদনে কহিলেন, মহারাজ! আপনার ছুটি কুপুত্র বিজয়-বসন্ত অকস্মাৎ অস্তঃপুরে আসিয়া আমাকে অনেক অযোগ্য কথা কহিল। পরে যে প্রকার প্রহার করিল, তাহা আর কি বলিব, প্রত্যক্ষই দেখিতেছেন। তিলাঙ্ককাল আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। মনে হইতেছে অনলে প্রবেশিয়া সকল হুঃখ নির্বাণ করি, আপনি পুত্র লইয়া স্নেহে রাজ্য কবন। অমিত ত প্রিয়জন নহি, আমাকে আর কি প্রয়োজন? রাজা মহিষীর কপট বাক্যে সুরা-সেবকের জ্বর একেবারে হতবুদ্ধি হইলেন এবং নগর-পালকে ডাকা-ইয়া কহিলেন, নগরপাল! বিজয়-বসন্ত দুই দুর্বৃত্তকে অঙ্গ রজনীতে কারাবদ্ধ করিয়া রাখ, প্রভাতে উপযুক্ত দণ্ড বিধান করা যাইবে। নগরপাল অনুচরদিগকে সঙ্গে লইয়া রাজাজ্ঞা-পালনে তৎপর হইল।

বৎসগণ ! রাজা কোপাবিষ্ট হইয়া পুত্রদিগকে বন্ধন করিতে 'আদেশ করিলেন। এক শাস্তা ভিন্ন তাহাদিগের মুখপানে চায়, এমন দ্বিতীয় জন ছিল না। সে কার্য্যান্তরে গিয়া রাজা ও মহিবীর কথোপকথন-শ্রবণার্থ অন্তরালে দণ্ডায়মান ছিল। যখন রাজার মুখ হইতে “বিজয় বসন্ত ছুই ছুবৃন্তকে কারাবদ্ধ কর” এই নির্দারুণ বাক্য নির্গত হইল, তখন শাস্তা হা দ্বন্দ্ব ! বলিয়া ভূতলে মুচ্ছা গেল। পরে চৈতন্য পাইয়া কহিতে লাগিল, হা নির্দারুণ বিধাতঃ ! এত দিনে কি এই করিলে ? হা বর্ষ ! তুমি কোথায় ? সময়ে কি তুমিও অন্ধ হইলে ? অরে নির্দয় পক্ষপাত ! তুই ত সানান্য নহিস্, এমন গভীরাকৃতিকেও গুণশূন্য করিলি ? আহা কি পরিতাপ ! সাগর লঙ্ঘন করিয়া আসিলাম, তটে প্রাণ যায় ! বিধাতার কি দোষ, আমি অতি অভাগিনী, চিরকাল পরের জালায় জলিতেছি। পরের ছেলে মানুষ করিলে আপনার প্রাণ হইতে অধিক হয়, লোকে তাহা বুঝে না। হা বিধে ! বড় আশা করিয়া ছুটা ভাইকে একাল পর্য্যন্ত পালিতেছিলাম, আমার সে আশা একেবারে নিশ্চুল হইল !

শাস্তা এইরূপ বিলাপ-বদনে বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের নিকটে গেল। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, আয়ি ! তুই কাদিস্ কেন ? তোরা কি হইয়াছে ? কে তোরে আজি এমন ক'রে কাদাইল ? শাস্তা কহিল, বাছা রে ! আমার মনের ব্যথা বলিবার নহে ; বলিতে বাক্য সরে না। বুক ফাটিয়া যাইতেছে। তোদের বিমাতা সাপিনী অজ্ঞাতসারে তোদিগকে দংশন করিয়াছে, আর উপায় নাই। আমি তোদের পিতাকে পুনর্বার বিবাহ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছিলাম, তিনি তাহা না শুনিয়া ডাকিনীকে বিবাহ করিলেন। সেই অবধি আমার মনে সর্বক্ষণ যে আশঙ্কা হইত, আজি তাহাই বাটয়ছে। কাগিনী রাজাকে যে কথা কহিল, তাহা অকথ্য। রাজা বিচার না করিয়া তোদিগকে বাধিতে কহিলেন। কালি প্রভাতে প্রাণনাশ করিবেন। হায় স্বয় ! কি সর্বনাশ ! অবস্থা কেনই বা এমন হইল, এ বিষম সঙ্কটে কে তোদের পক্ষ হইবে ? এখানে ত সকলেই রাজার তোষা-মোদ করে। তিনি বাহা বলিবেন, তাহাই বিচার-সঙ্গত হইবে। কাল রজনী প্রভাত হইলে আর দেখিতে পাইব না। চাঁদ-মুখে স্তম্ভামাথা কথা আর শুনিব না। তোদিগকে আর কোলে লইতে পারিব না। আয় রে বিজয় ! আয় রে আমার নয়নপুতলি বসন্ত ! আয়, এ জন্মের মত একবার কোলে করি !

শাস্তা এইরূপ কহিতে কহিতে ছুটা ভাইকে বক্ষঃস্থলে চাপিয়া ধরিল, এবং সর্বক্ষণ-স্বরে কহিতে লাগিল, অরে বিজয় ! তোদের মা ত ভাগ্যবতী, পুত্র

রাখিয়া অগ্রে গমন করিয়াছেন। কেবল আমাকেই ছুঃখের ঘরে চাবি দিয়া পূৰ্ণ-জন্মের সাদ সাবিলেন। হা সতি! তুমি কোথায়? তোমার বিজয়-বসন্ত কালিনীর মায়াজালে বদ্ধ হইয়া বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছে, এ ঘোরাপদের সময় একবারও দেখিলে না? হা মৃত্যু! তুমি কোথায়, এখনও আমাকে লইলে না? আমি বারং-বার তোমাকে স্মরণ করিতেছি, তুমিও কি ছুঃখিনী বলিয়া আমাকে স্পর্শ করিলে না! পৃথিবী! আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তবু তুমি বিদীর্ণ হইলে না। একবার কৃপা করিয়া বিদীর্ণ হও, তাহাতে প্রবেশ করি। হে বস্ত্র! তোমার প্রবল প্রতাপে কত কত পৰ্ব্বতের চূড়া চূর্ণ হইতেছে, আমার বক্ষে পতিত হইয়া কিছুই করিতে পারিলে না? সময়ে কি তোমার প্রতাপ খর্ব হইল? অরে নিষ্ঠুর প্রাণ! লোহ হইতেও কি তুই কঠিন, এখনও বাহির হইলি না? আর কি স্নেহে দেহে রহিয়াছিস? হায় কি হ'ল রে! ইহা ত আমি স্বপ্নেও জানি না যে, আমার বিজয়-বসন্তের এমন বিপদ হইবে! হা কালিনি! তোর মুখে মধু অস্তরে গরল, ইহা ত আগে জানিতে পারি নাই। হা ছবুস্তে! রাজবংশধ্বংসকারিণি! ধর্মপথে একেবারে জলাঞ্জলি দিলি। শান্তা এইরূপ নানাপ্রকার বিলাপ-বাক্যে রোদন করিতেছে, এমন সময় নগরপাল যমদূতের ত্রায় ভয়ঙ্কর বেশ ধরিয়া তর্জনে-গর্জনে দ্বারে দণ্ডায়মান হইল।

নগরপালের শরীর বেক্রপ কক্ষবর্ণ, তেমনি স্থূল ও দীর্ঘ। ছই চক্ষু জ্বাপুশ্পের ত্রায় আরক্ত, গণ্ড অবধি নাসিকাতল পর্য্যন্ত দীর্ঘ শ্মশ্রু। পরিধান রক্তবস্ত্র, পৃষ্ঠদেশে ঢাল, কক্ষস্থলে তরবারি, এবং ঈস্তে রক্তনরজ্জু। কথাপ্রতি অতি কর্কশ, হঠাৎ শুনিলে পিশাচ-শব্দ বোধ হয়। মনুষ্য দূরে থাকুক, তাহার সেই ভীষণ মুক্তি দেখিলে, সিংহ ব্যাঘ্রও প্রাণভয়ে পলায়ন করে। নগরপালের স্বভাবতঃ নির্দয়, তাহাতে আবার রাজার আজ্ঞা, অতএব গভীরস্বরে কদর্য্যবাক্যে ভৎসনা করিতে লাগিল। তাহার তর্জনে বিজয়চক্র প্রবাহস্থিত স্নেকামল তরুতুল্য কাঁপিতে লাগিলেন। তাহার দুটা নয়নে বাষ্পবারি-সঞ্চার হইয়া আসিল, বাক্শক্তি রোধ হইল, এবং প্রফুল্ল মুখচক্র রাহভয়ে এককালে মলিন হইয়া গেল। তিনি ছুঃখ কহাকে বলে তাহার কিছুই জানিতেন না, অকস্মাৎ এই আসন্ন বিপদ দেখিয়া, একেবারে হতজ্ঞান, হইলেন হরন্ত নগরপালের কথার কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। কেবল চিত্রপুত্তলিপ্রায় দণ্ডায়মান থাকিলেন।

নগরপাল আর বিলম্ব না করিয়া স্পর্ধাপূর্বক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং বন্ধন করিতে উদ্বেগ পাইল। তখন বিজয়চক্র কাঁপিতে কাঁপিতে কাহলেন,

নগরপাল! তুমি কি দোষে আমাদেরকে বন্ধন করিতে আসিয়াছ? আমরা ত কোন অপরাধ করি নাই। পিতা অকারণে ক্রোধ করিয়া যদি কারাবদ্ধ করিতে আদেশ করিয়া থাকেন, তবে চল, যেখানে রাখিবে সেইখানেই থাকিব, বন্ধন করিয়া কেন অধিক ক্লেশ দাও। নিশা প্রভাতে তোমার হস্তে আমাদের নিশ্চয় মরণ, তবে কেন বন্ধন করিয়া অগ্রেই প্রাণনাশ কর। না হয়, এখন কেন প্রভাত-কালের কষ্ট সমাধা কর না। তাহা হইলে বন্ধন-যাতনা আর সহ্য করিতে হইবে না। নির্দয় নগরপাল বিজয়চন্দ্রের বিনয়বাক্যে কর্ণপাতও করিল না, তাঁহার হস্তদ্বয় দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া কসিতে লাগিল। বিজয়চন্দ্রের শরীর নবনীত-স্বরূপ স্নেহকোমল। কঠিন বন্ধনের ক্রোশে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, এবং নয়নে অবিশ্রান্ত অশ্রু নির্গত হইয়া বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিল।

নগরপাল বিজয়চন্দ্রকে বন্ধন করিয়া বসন্তকুমারকে বন্ধন করিতে উপক্রম করিল। বসন্তকুমার অতি শিশু; নগরপালকে দেখিবামাত্রই ভয়ে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল; তখন তিনি আতঙ্কে বিজয়চন্দ্রকে বেঁধেন করিয়া ধরিষেন এবং কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, দাদা! ও কে? উহাকে দেখিয়া ভয় হইতেছে, আমাকে কোলে কর।

বিজয়চন্দ্র বসন্তকুমারকে ব্যাকুল দেখিয়া শোকার্ত হইয়া বক্রভাবে হৃদয় দ্বারা আবৃত করিলেন। হস্ত-বন্ধন জগ্নু ক্রোড়ে করিতে পারিলেন না। কেবল নয়মনীয়ে অমুজ্ঞের শিরোদেশ সিক্ত করিতে লাগিলেন। নগরপাল অন্ত্যজ জাতি, সহজে নির্দয়, বিজয়চন্দ্রের ক্রোড় হইতে অর্ন্তর-করণেচ্ছায় বসন্তকুমারকে বারংবার আকর্ষণ করিতে লাগিল। বিজয়চন্দ্র নিরুপায় হইয়া বিনয়পূর্বক কহিতে লাগিলেন, নগরপাল! তোমার ছুটি প্লায় ধরি, ক্ষান্ত হও, বসন্তকে কিছু বলিও না। এই দেখ, বসন্ত তোমার ভয়ে ব্যাধুল হইয়া আমাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়াছে, বায়ু-চালিত কদলীপত্রের ত্রায় কম্পিত হইতেছে, ইন্দ্রের চাঁদমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, নয়নে নিরন্তর বারিধারা বহিতেছে, দেখিয়া দয়া হয় না? তোমার হৃদয় কি এমন কঠিন?

নির্দয় নগরপাল তথাপি নিবৃত্ত হইল না, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণ করিতে লাগিল। 'বিজয়চন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, নগরপাল! তোমার কঠিন বন্ধনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, বসন্তের অঙ্গ নিতান্ত কোমল, কখন সে বন্ধন-যাতনা সহ্য করিতে পারিবে না, প্রাণে মরিবে। বসন্তকে বন্ধন করিতে যদি নিতান্তই প্রয়াস হইয়া থাকে, তবে তোমার শাপিত তরবারে অগ্রে আমার

প্রাণদণ্ড কর ; পশ্চাৎ ধ্বংস অভিরুচি করিও । আমার সাক্ষাতে বসন্তকে কিছু বলিও না, উহার যাতনা আমি কদাচ দেখিতে পারিব না, আমার হৃদয় বিনীর্ণ হইতেছে । এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

নগরপাল বিজয়চন্দ্রের অন্ত্রনযে কর্ণপাতও করিল না, প্রকৃত্য তঁাহার ক্রোড় হইতে বসন্তকুমারকে আকর্ষণপূর্বক বন্ধন করিতে উদ্যত হইল । বসন্তকুমার একে শিশু, সহজেই ভাঁরু, কঁাপিতে কঁাপিতে কহিলেন, নগরপাল ! আমি কিছুই দোষ শ্রি নাই, আমাকে বেঁধ না, তোমার ছুথানি পায় ধরি, ছেড়ে দাও, আমি আশ্রিত কাছে বাই । নগরপাল নিবৃত্ত না হওয়ায়, বসন্তকুমার বালক-স্বভাব-বশতঃ ক্রিষ্ণে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, যাও নগরপাল ! তুমি বড় ধার্মাণ, আমার হাতে ব্যথা দিও না, ছেড়ে দাও, যদি না দাও, তবে বাবার কাছে সব কথা বলে দিব, দাশাকে মেয়েছ ; আমার বেঁধেছ, তাও বলে দিব, তা হলে তুমি আচ্ছা জন্ম হবে ।

নগরপাল বসন্তকুমারের এই সকল করুণ-বাক্য শ্রবণ করিল, কিন্তু তাহার পাষণ-হৃদয়ে কিছুমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না ; অনায়াসে বসন্তকুমারের হৃৎকুমার করতল দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল । বসন্তকুমার বিপরীত বন্ধন-যাতনা সহ করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । নগরপাল সে আর্তনাদে কর্ণপাত না করিয়া ছই সহোদরের বন্ধনরজ্জু ধারণপূর্বক গৃহের বাহিরে লইয়া যাইতে উপক্রম করিল ।

শাস্তা রোদন করিতে করিতে নগরপালের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিতে লাগিল, নগরপাল ! আমি অতিবুদ্ধা, চিরকাল তোমাদের মহারাজের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছি, এইজন্য ছোটো কথা বলি, আমার কথা রাখ, ছুটি ভাইয়ের বন্ধন-দড়ী খুলিয়া দাও । উহাদিগের দুঃখ আর দেখিতে পারি না, আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আমি অতি দুঃখিনী, ইহারা ভিন্ন আর আমার কেহই নাই । তোমার পায় ধরি, আমার ছুটি নয়ন পুতলিকে আঘাত করিও না । ইহারা রাজার ছেলে, অতি যুতনের ধন, অথ বিনা কথন দুঃখের ভেদনা জানে না । তুমি চোরের মত বাঁধিয়াছ, বল দেখি কেমন করিয়া সহ করিবে ।

নগরপাল শাস্তার এইরূপ কাতর-বাক্যে অত্যন্ত কোপাবিষ্ট হইয়া তাহার গলদেশে ধাক্কা মারিয়া ভূতলে ফেলিয়া দিল এবং ছুটি সহোদরকে লইয়া নিবিড়াক-কার কারায় রুদ্ধ করিল । আহা ! সেই সময়ের ভাব কি হৃদয়বিনীর্ণকর ! বেন, শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কণের সহিত রাবণপুত্র দুর্জয় মহীরাষণের কারাবাসে নিকপ্ত হইলেন ।

বসন্তকুমার বন্ধন-মাতনার কাতর হইয়া বিজয়চন্দ্রকে কাঁহতে লাগিলেন, দাদা ! আমি আর সহিতে পারি না, আমার হাতের দড়ী খুলিয়া দাও ; আপনি কোথার আছেন, আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, আমার বড় ভয় হইতেছে, শীঘ্র আমার নিকটে আসুন, আমাকে কোলে করুন। বিজয়চন্দ্র অন্তরের এইকণ নাক্য শুনিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, বসন্ত ! আমি কি করিব, আমার হস্ত পদ-শৃঙ্খলে বদ্ধ, আমি উঠিতে পারি না। তুমি পরম করুণাময় পরমেশ্বরকে স্মরণ কর, তিনি তোমাকে রক্ষা করিবেন। বিজয়চন্দ্র এইরূপ কহিতে কহিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিভাবরী অবসান হইল, প্রভাতে বিহঙ্গমদল সুললিতস্বরে জগদ্বিতাতাকে স্মরণ করিতে লাগিল। বোধ হইল যেন বিজয়-বসন্তের দুঃখ মোচনার্থ একান্তমনে পবন পিতাকে ডাকিতেছে।

রাজা প্রাতঃসময়ে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ নগরপালকে কহিলেন, নগরপাল ! বিজয় ও বসন্ত দুই ছুর্ত্তকে শীঘ্র আমার নিকটে লইয়া আইস। আমি রাজা, অস্ত্র ছুর্ত্ত হইলে যথোচিত দণ্ড করিয়া থাকি ; আমার গৃহে এমন নরাধম জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আমি ইহার সমুচিত দণ্ড অবশ্য দিব। এইরূপ কহিতে কহিতে তাঁহার চক্ষুদ্বয় আরক্ত হইল। সভাগণ ভূপতিকে অত্যন্ত কোপাবিষ্ট ও ক্ষিপ্তপ্রায় দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। নগরপাল হস্তপদবদ্ধ দুটি ভাইকে আনিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিল। রাজা পুত্রদ্বয়কে সক্রোধ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়ে বিস্ম-পরিমাণেও দয়ার সঞ্চারণ হইল না, বরং তিনি শান্তিশয় তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কহিলেন, ওয়ে নগরপাল ! এই দুই ছুর্ত্তকে হত্যালয়ে লইয়া শীঘ্র নিপাত্ত কর ; আমার সম্মুখে আর রাখিস্ না ; ইহাদিগকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণের অনল আরও প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। নগরপাল রাজাজ্ঞাপালনে উদ্যত হইল।

বিজয়চন্দ্র সবন্ধকরপুটে রাজার চরণ ধীরিয়া কহিলেন, পিতঃ ! আমরা কি উৎকট অপরাধ করিয়াছি ? কি অপরাধে আমাদের নগরপালের হস্তে জন্মের মত সমর্পণ করিলেন ? এইমাত্র কহিতে কহিতে তাঁহার বাক্য-শক্তি রুদ্ধ হইল, এবং নয়নদ্বয়ে বাষ্পাবারি সঞ্চারিত হইয়া অবিশ্রান্ত নির্গত হইতে লাগিল। বিজয়-চন্দ্রের বাক্য সমাপ্ত না হইতে হইতেই রাজা গভীরস্বরে কহিয়া উঠিলেন, ও রে নগরপাল ! এ পাপ আমার সম্মুখে কেন রাখিয়াছিল ? বিজয়চন্দ্র রাজার তর্জ্জনে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, পিতঃ ! আমিই যেন আপনার চরণে অপরাধী হইয়াছি আমাকে যাহা ইচ্ছা তাহাই করুন ; কিন্তু বসন্ত অতিশয়, সে কোন অপরাধ

করে নাই, তাহার প্রাণদণ্ড করা কখন বিচারসভ্য হইতে পারে না। একবার সদম্মনয়নে দেখুন, বসন্ত ভয়ে ভীত হইয়া গাভীহারী বৎসের ছায় চতুর্দিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে ; মগরপালের কঠিন বন্ধনে উহার ছুটি হস্তের চর্ম ভেদ হইয়া রক্তধারা নির্গত হইতেছে, বাতনায় চাঁদুমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, ছুটি চক্ষু সম্বন্ধে ধারা বহিতেছে। পিতা হইয়া সম্মানের ভ্রুঃ কেমন করিয়া দেখিতেছেন ! আপনায় কিঞ্চিদ দয়াও হয় না ? সেইরূপ সদয় হৃদয় কি এক্ষণে পাষণে বাধিয়াছেন ? নতুবা পিতা হইয়া কিরূপে নিরপরাধ সম্মানের প্রাণদণ্ড করিতে উদ্যত হইতেছেন ?

বিজয়চক্রে এইরূপ সঙ্করূপবাক্যে রোদন করিতেছেন ; বসন্তকুমার সহসা রাজার সন্নিহিত হইয়া মুখুরে কহিলেন, বাবা ! ঐ নগরপাল আমাকে বৈশেষ্য, দেখ বাবা ! আমার হাত দিয়া কেমন করে রক্ত পড়িতেছে। উহার কেহই খুলে দিল না। আপনি শীঘ্র খুলে দিন। নগরপাল আমাপানে বারে বারেই কেমন করে চাচ্ছে, ও বুঝি আমাকে আবার বাধিবে, আপনি শীঘ্র কোলে করুন, তা হলে ও আর বাধিতে পারিবে না। এইরূপ কহিয়া রাজার কোলে উঠিতে চাহিলে, রাজা হস্ত ধরিয়া ভ্রমে নিক্ষেপ করিলেন। বসন্তকুমার পিতার নিকটে অনাদৃত হইয়া ছল-ছল-চক্ষু সভাগণের প্রতি ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। সভাগণ অতিশয় ভ্রুঃখিত হইয়া রাজার ভয়ে অশ্রুজল অধরে সংবরণ করিতে লাগিলেন, এবং রক্ত-বাক্য-প্রায় হইয়া পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন।

প্রধান অমাত্য বসন্তকুমারের কাতর বাক্যে স্বেহাভ্র হইয়া রাজাকে কহিলেন, মহারাজ ! বিজয় বসন্ত যদিও আপনার নিকটে অপরাধী হইয়াছেন, তথাপি পুত্র-হত্যা করা কখন উচিত হয় না। পুত্রহত্যা মহাপাপক, পারদ্রিকে জৈশ্বর-সমীপে কখন ক্ষম্যামোগ্য হইবেন না, এবং ঐহিকও অত্যাশ্রয়িত অসহ যাতনা পাইবেন ও লোকালয়ে অশেষরূপে অপবাদিত হইলেন।

রাজা কহিলেন, অমাত্য ! উহারাত্তহত্যাকারী মহাপাতকী, আমি উহারিগের মুখ আর দেখিব না এবং উহারদিকে আমার রাজ্যে বাস করিতে দিব না। অদ্য হইতে উহার আমায় তাজ্য গুহ্র হইল। এক্ষণে তোমার যেরূপ আভিযুক্তি তাহাই কর। রাজা এই বলিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

অমাত্য রাজার আশাস পাইয়া, ছুটি সর্হোদয়ের বন্ধনরক্ত বহুতে ধুনিয়া দিলেন, এবং মন্ত্রা হইতে ছুটি অঙ্গ আনিয়া বিজয়চক্রে কহিলেন, সুখরাজ !

সহোদরের সহিত ঘোটকারোহণে রাজ্যান্তরে প্রস্থান করুন। নতুবা রাজা বেরুপ বিপরীত স্বভাব আশ্রয় করিয়াছেন, কখন কি করেন বলা যায় না। মন্ত্রী বাক্যচুসারে ছই সহোদর আহারোহণে গমনোন্মুখ হইলেন।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার রাজার নিকট চির-বিদায় হইয়া দেশান্তরে গমন কবিতেন, শাস্তা এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া দোড়াদোড়ি রাজপথে আসিল এবং পথ আগুলিয়া সজলনেত্রে কহিতে লাগিল, আহা ! আমি মনে মনে কত আশা করিয়াছিলাম, বিজয়চন্দ্রকে বিবাহ দিয়া বধুবৎসহিত একত্র লালনপালন করিব। বিজয় রাজা হইবে, দেখিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিব। হায় হায় ! আমাব সে আশা একবারে নির্মূল হইল ! কোথায় রাম রাজা হইবেন, না বনবাসে গমন করিলেন ! উঃ ! কি নিদারুণ কথা ! এতাবৎ কহিতে কহিতে স্ফীত হইয়া ভূতল-শায়িনী হইল। ক্লিষ্টকর্ণ পরে চৈতন্য পাইয়া কহিল, বসন্ত ! বাছা তুমি কেমন করিয়া বিদেশে যাইবে ? সূর্য্যোদয় না হইতেই ক্ষুধার কাতর হও, আমার বন্ধ-স্থল না হইলে নিদ্রা বাইতে পার না, তিলাঙ্ককাল আমাকে না দেখিলে তোমার বিধুবদন নরনজলে ভাসিতে থাকে। হা পরমেশ্বর ! ঘুমাইলে বাহাকে চিরান যায় না, আদর্শে আপনার মুখ দেখিয়া যে আপনি ধরিতে চায়, আপনার বস্ত্র-কাঁদে যে আপনি বন্দী হয়, আপন্থর উচ্চিষ্ট যে গুরুজনের মুখে দেয়, আপন পর বাহ্য কিছুই বিবেচনা নাই, অরণ্যে এই অবোধ শিশু পশুসমাজে কিরূপে রক্ষা পাইবে। হে বিধাতঃ ! তুমি শিশুরক্ষক ; পশুপতি, মহাদেব ! তুমিই পিতা, তুমিই মাতা, এ বিষম সঙ্কটে আমার বিজয়-বসন্তকে রক্ষা কর।

শাস্তা এইরূপ খেদ করিয়া, বিজয়চন্দ্রকে কহিল, বিজয় ! যদি তোমরা গমন করিলে, তবে এই প্রাণশূন্য দেহে আমার কি ফল ? আমি তোমাদের সঙ্গে যাইব, আমাকে লইয়া চল। বিজয়চন্দ্র সজলনয়নে কহিলেন, আমি ! আপনি অতি বৃদ্ধ। কেমন করিয়া গমন করিবেন ? আপনার বিপদ হইলে আমরাও বিপদে পড়িব। এক্ষণে গৃহে গমন করুন, জীবিত থাকিলে অবশ্য সাহায্য হইবে। ক্লান্তকুমার কহিলেন, আমি ! তুমি কাঁদিস্ কেন ? আমরা যাই, এখন আসিব।

এই বলিয়া শাস্তার গলদেশ ধরিয়া ঘোটক হইতে নামিলেন, এবং উত্তরীয় বসনে শাস্তার চক্ষের জল মুছাইতে লাগিলেন । শাস্তা এইরূপ অনেককাল পর্য্যন্ত বক্ষঃস্থলে রাখিয়া রাজার ভয়ে বিদায় করিল । ছুটী সহোদর গমন করিলেন, কিন্তু শাস্তা যে পর্য্যন্ত অদৃশ্য না হইল, সে পর্য্যন্ত এক একবার পশ্চাদ্ধিক ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন । শাস্তাও যতক্ষণ দেখিতে পাইল, একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ; অবশেষে একবারে অদৃশ্য হইলে, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল ।

শুন বৎসগণ ! তাঁহারা রাষ্ট্রপুত্র, কখন গৃহের বাহিব হন নাই । কোন্ পথ অবলম্বনে কোন্ দিকে গমন করিতে হয়, সে বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না ; অশ্বদ্বয় যে পথাবলম্বনে ধাবমান হইল, অগত্যা সেই পথেই গমন করিলেন । ঘোটকদ্বয় কত রাজধানী, কত শত গ্রাম, নগর, উদ্যান, নদ, নদী, দীর্ঘিকা, সরোবর ও পৰ্ব্ব প্রভৃতি পশ্চাৎ করিয়া, বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় এক নিবিড় বনে প্রবেশ করিল । সেই বনটী ব্যাঘ্র-ভল্লকদি হিংস্র জন্তুর নিবাসস্থান । তথায় মনুষ্যের সমাগম নাই । দুই সহোদর সেই ভয়ঙ্কর বন দর্শনে সাতিশয় ভীত হইলেন । অশ্বদ্বয়, দিনমান তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয় এই কালে, এক পর্ব্বত-সন্নিহিত হইয়া গমনে নিবৃত্ত হইল ।

ঐ পর্ব্বতের উপত্যকা অতিশয় সুদৃশ্য ও মনোরম, কেননা অপরিস্কৃত তরু-মাত্রই তাহার নিকটে ছিল না । কেবল কতকগুলি তাল তমাল, বকুল প্রভৃতি প্রাচীন বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ থাকায়, পথশ্রান্ত পথিকের বিশ্রাম-নিকেতনস্বরূপ হইয়াছিল, এবং তন্মধ্যে একটী বৃক্ষমূল মণ্ডলাকারে খেত-শিলা-মণ্ডিত ; বোধ হয়, যেন পথশ্রান্ত পর্য্যটকগণের শ্রমাপমোদন জন্য জগৎ পিতা অপূর্ব্ব সিংহাসন সন্নিবেশ করিয়া রাখিয়াছেন । একটী অনতিদীর্ঘ জলাশয় পর্ব্বতের পার্শ্বদেশ অত্যশ্চর্য্য শোভায় শোভিত করিতেছে । তাহাতে নিরন্তর নিকর-বারি ঝর ঝর শব্দে পতিত হওয়ায় সহস্র সহস্র বিধ এককালে বিকীর্ণ হইয়া আদিত্যভায় নানা বর্ণে অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে ; এবং সেই জলাশয়ের এক পার্শ্ব ভেদ করিয়া একটী প্রবাহ বনান্তরে প্রবাহিত হইতেছে । তাহার একদিকে পাশাণময় কৃত্রিম সোপান নির্ম্মিত থাকায়, অতি রমণীয় শিরোনৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে ।

বিজয়রাজ এতাদৃশী মনোমোহিনী ভূমি নিরীক্ষণে বিজ্ঞান-প্রত্যাশায় অস্থ হইতে অবলোহণ করিলেন, এবং হস্ত ধরিয়া বসন্তকুমারকে সম্মানিয়া সোপানোপরি বসাইলেন । রাশরাজ্য মুক্ত হইলে, অশ্বদ্বয় ইত্যন্তঃ নববুদ্ধিদ্বাদি ভক্ষণ করিতে

লাগিল। সহোদরদ্বয় সোপান-শয্যায় কিরণকণ বিশ্রাম করিয়া, হৃষ্ট পদ বৃক্
ক্ৰম্বলনপূর্বক ররপটে জলপান করিলেন; তাহাতে অনেক শ্রান্তির অন্ত হইল।

পুনর্বার সোপান-শয্যায় উপবিষ্ট হইলে, বসন্তকুমার কহিলেন, দাদা !
আমাকে কোথায় আনিলে ? এখানে ত একটি লোকও নাই, চারিদিকে প্রকল
দেখিতেছি। আমাদের বাড়ীর কোটা কই ? শান্তা আদি কই ? কিছুই না
দেখে আমার বড় ভয় হইতেছে। আমাকে বাড়ী লইয়া চলুন। আমি শান্তা
আদির কাছে যাই। আমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে। বিজয়চন্দ্র বসন্তকুমারের এই-
রূপ বাক্য-শ্রবণে অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, বসন্ত ! আর কি আমাদের সে দিন
আছে ! আমরা সকল বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া অপার হঃখসাগরে ঝাঁপ দিয়াছি।
শান্তা আদিকে আর কেন মনে করিতেছ ? আমবা তাহাকে জায়েব মত পরি-
ত্যাগ করিয়াছি। আব বোদন কবিও না, আমার কোলে এস। এই বলিয়া
ক্রোড়ে করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন,। কিঞ্চিৎকণ পরে রোদন সংবরণ
করিয়া কহিলেন, বসন্ত ! তুমি এই হাণ্ডে বসিয়া থাক, বন হইতে ফল লইয়া আমি
শীঘ্র আসিতেছি। এই প্রকারে তিনি বসন্তকুমারকে সাহাবা করিয়া কলচয়নার্থ
নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ কবিলেন।

বৎসগণ ! বিপদ কখন একাকী আসে না, সঙ্করব্যাপির স্থায় অশুচরঙ্গিকেও
সঙ্গে করিয়া আনিয়া থাকে ; একের সহিত সাক্ষাৎ করিলে অপরের সহিত
অগোণে সাক্ষাৎ করিতে হয়। শিলাবৃষ্টি ঝড় ও বজ্রপাতের ন্যায় ক্রমে ক্রমে
সকলপ্রকার বিপদই উপস্থিত হইয়া থাকে। বিজয়চন্দ্র গমন কবিলে, বসন্ত-
কুমার একদৃষ্টে তাঁহার প্রবেশ-পথ-পানে চাহিয়া থাকিলেন। এই সময় সঙ্গীহিত
বৃক্ষ হইতে রক্তবর্ণ একটি মনে'হর ফল ভূমে পতিত হইয়া ক্রমে নিম্নে যাইতে
যাইতে বসন্তকুমারের সম্মুখে অবস্থিত হইল। বসন্তকুমার অতি ক্ষুধাতুর হইয়া-
ছিলেন, ঐ ফল তক্ষণ করিবামাত্র অচেতন হইয়া সোপান-শয্যায় শয়ন করিলেন।
বিদম্বিষের আলায় তাঁহার স্তবর্ণ-বর্ণ বিবর্ণ ও শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইল, এবং
বিধাধরে অনববত বিধ উঠিতে লাগিল।

এদিকে বিজয়চন্দ্র নিবিড় কাননে ফল চয়ন করিতেছিলেন, সহসা তাঁহার চিত্ত
চঞ্চল হইয়া কুম্ব ফেন' বিকীর্ণ হইতে লাগিল। নয়ন-মুগ্ধে বালা-বারি পরিপূর্ণ
হইয়া আসিল। ছিন্ন ফল হস্ত হইতে ধরাতলে পতিত হইতে লাগিল, এবং অন্তঃ-
করণে কত অশির্ব ভাবের উদয় হইল। তখন তিনি মনে মনে কহিতে লাগি-
লেন, এই অপার হঃখের উপর আমার কি হঃখ উপস্থিত ? রাস্তা-প্রত্যাসা-

লতা একবারে মিশ্রুল হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন অমঙ্গল হইলে আমার মন
এরূপ ব্যাকুল হইবে কেন। বুঝি প্রাথমিক বসন্তের কোন বিপদ হইয়া থাকিবে।
এই ভাবিয়া তিনি দ্রুত প্রত্যাগমন করিলেন এবং কিঞ্চিৎ দূর হইতে বসন্তকুমারকে
সোপান শয্যা শয়ন নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, হে হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়া
বিদীর্ণ হইতেছিলে, আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছে। আমার মনে করিলেন
বসন্ত কুমার ব্যাকুল হইয়া বুঝি সোপান-শয্যা নিশ্চয় বাইতেছে, আমি কেন
তাহার অমঙ্গল চিন্তা করিতেছি। অন্তঃকরণে এইরূপে বিতর্ক করিতে করিতে
নিকটবর্তী হইয়া, সচেতন-বোধে কহিলেন, বসন্ত! উঠ উঠ, এত কাতর
কেন? নিদ্রালস্ত ত্যাগ কর। আহা! সমুদয় দিন গত হইয়াছে, কিছুই
খাও নাই। সূর্যের খরতর কিরণে চাঁদমুখ আরক্ত হইয়া ক্রমে মলিন হইয়া
গিয়াছে। আমি অনেক আয়াসে তোমার জ্ঞান ফল আনিয়াছি, এই ধর, উঠিয়া
ভক্ষণ কর। এইরূপ উত্তরোত্তর ডাকিতে ডাকিতে চৈতন্যাতাব-বিবেচনার বসন্তকে
ক্রোড়ে করিতে উদ্যত হইয়া দেখিলেন, সর্পদংশন-সদৃশ তাহার বিদ্যায় বিধ
উঠিতেছে, কীস প্রস্থান রুদ্ধ হইয়াছে। এই অমঙ্গল ঘটনা-দর্শনে বিজয়চন্দ্র, সর্প-
দংশনে অন্তঃকরণ যত্ন বিবেচনায়, বসন্ত রে—বসন্ত! এই শব্দ করিয়া উন্মুক্ত
কদলীতরুর শ্রায় সোপানোপরি পতিত হইলেন। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া বসন্ত-
কুমারকে ক্রোড়ে করিয়া কহিলেন, বসন্ত! তুমি নগরপালের ভয়ে পিতার
কোলে উঠিতে গিয়াছিলে, পিতা অন্যদূর করিয়া তোমাকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া-
ছিলেন; বুঝি সেই অভিমানে প্রাণত্যাগ করিলে? তোমা বিনা আমার আর
কেহই নাই। মাতা ত্যাগ করিয়াছেন, পিতা ত্যাগ করিলেন, তাই তুমিও কি
আমাকে ত্যাগ করিলে? আমার গতি কি হইকৈ? আমি কাহার স্থাপানে
চাহিয়া স্থানান্তর শীতল করিব? দাদা বলিয়া কে আমার কোলে উঠিবে?
কিঞ্চিৎকাল থাকিয়া, শোকে বিহ্বল হইয়া পুনরায় কহিলেন, বসন্ত! এত
নিদ্রালস্ত কেন? তুমি না এখন বলিয়াছ, 'দাদা, আমার বড় দুখা হইয়াছে।' আমি
অনেক পর্যাটনে ফল আনিয়াছি, এই ধর, ভক্ষণ কর। আমার প্রাণ বড়
ব্যাকুল হইয়াছে, বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে, হঠাৎ বাহু প্রসারিয়া আমার কোলে
উঠিয়া একবার চাঁদমুখ দাবা বল, আমার তাপিত প্রাণ শীতল হউক। কিঞ্চিৎ-
ক্ষণ মৌনী থাকিয়া কহিলেন, বসন্ত! তুমি উঠিলে না, তবে এই বাসেই থাক,
আমি চলিলাম। কিয়ৎদূর গমন করিয়া, প্রত্যাগমন পূর্বক কহিলেন, বসন্ত!
আমি তোমাকে একা রাখিয়া কোথায় বাইতেছি। আমার হৃদয় বড়

কঠিন, তুমি বসি ভর পাইয়াছ, এস তোমাকে কোলে করি। তদনন্তর বসন্তকুমারকে বক্ষস্থলে ধারণপূর্বক শান্তাকে উদ্দেশিয়া কহিলেন, শান্তে ! তুমি বাহাকে কখন কোল হইতে নামিতে দাও নাই, বাহাব মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ ঘর্ষাক্ত হইলে অঞ্চলের দ্বারা বাতাস করিয়াছ, বাহার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ হইলে বাত্রিব্যস্তা হইয়া ঔষধ-অধেষণে ব্যাগা হইয়াছ, এবং সুস্থ হইলে পরমসুখে কালাতিপাত করিয়াছ ; তোমার অঞ্চলের বিধি, যতনের ধন, সেই বসন্তকুমার আজি ধূলার লুপ্তিত হইতেছে, শীঘ্র আসিয়া কোলে কর। বিজয়চন্দ্র এইরূপ নানা-প্রকার বিলাপ করিয়া বিবেচনা করিলেন, যদি বসন্ত আমাকে নিতান্তই পরিত্যাগ করিল, তবে জীবিত থাকিয়া আমার আব কি সুখ আছে। এই জলাশয়ে প্রবেশ করিয়া শোকানল নির্বাপন করি। তিনি এই স্থির করিয়া জলমগ্ন হইতে উপক্রম করিলেন।

নিকটে এক পরমহংসের আশ্রম ছিল। সেই সাধু তখন বন-পর্যটনে গর্জন করিয়াছিলেন ; তাৎক্ষণিক তৎকালে সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং দূর হইতে বিজয়চন্দ্রের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, ‘সর্বনাশ ! ও কি ! ও কি কর !’ এই শব্দ করিতে করিতে স্বরায় নিকটবর্তী হইয়া বিজয়চন্দ্রের হস্তধারণপূর্বক কহিলেন, এ কি ! এ কি কর ! আত্মহত্যা, মহাপাতক, বিস্মৃত হইয়াছ ? তুমি কি জান না, আত্মহত্যাকারী অপেক্ষা পাপাত্মা আর নাই। বিজয়চন্দ্র কহিলেন, ভগবন ! আমার জীবন অগ্রে যাত্রা করিয়াছে, এক্ষণে শূন্য দেহ জলমগ্ন করিতে যাইতেছি, ইহাতে আত্মবাহী পাতকী হইব কেন ? এইমাত্র কহিতে কহিতে শোকাচ্ছন্ন হইয়া ঝটিকোন্ম লিত-তরুতুল্য সোপানশায়ী হইলেন।

পরমহংস ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিজয়চন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া তুলিলেন এবং অনেক-প্রকার সাধন করিয়া কহিলেন, বৎস ! মৃত শিশুটির লক্ষণ দেখিয়া আমার বিল-ক্ষণ কলুসিত হইতেছে উহার মুখ হ্রস্ব নাই। তবে কি না বিধাক্ত কল অথবা বিষপত্র ভক্ষণে এরূপ ঘটনা হইয়া থাকিবে, ইহার প্রতিকার সম্বন্ধেই হইতে পারে। এ নিমিত্ত এত ব্যাকুল হইতেছ কেন ? বোধ হয়, জগদীশ্বর অবিলম্বেই বিপদ তঞ্জন করিবেন। এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং সম্বন্ধেই ঔষধ লইয়া প্রত্যাবর্তনপূর্বক ঐ ঔষধ ফুৎকার দ্বারা বসন্তকুমারের কর্ণে ও নাসিকারাজে প্রবেষ্ট করাইলে, বাহার কিঞ্চিৎ শ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিল। বসন্তকুমার ক্রিয়াকলাপে নিদ্রাভঙ্গের দ্বার উন্মীলন করিলেন, এবং বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, দাদা ! আমি ঘুমায়েছিলাম। আপনি কল আনিতে গিয়াছিলেন, কৈ কল কৈ,

‘আমাকে দিন, আমার বড় ক্ষুধা হইয়াছে। বিজয়চন্দ্র বসন্তকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া সজলনয়নে কহিলেন, বসন্ত ! যথার্থ বটে, ভূমি চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছিলে, আমিও মহানিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছিলাম, ভাগ্যে এই ভগবান্ রূপা করিয়া দুজনকেই চৈতন্যপ্রদান করিলেন, নতুবা সাক্ষাৎ হইবার আশ সঞ্চারনা ছিল না।

তদনন্তর বিজয়চন্দ্র সঙ্কীর্ণ ফলার্দ্ধ বসন্তকুমারকে ভক্ষণ করাইয়া, অবশিষ্টাৰ্দ্ধ আপনি ভোজন করিলেন। তাহাতে তাঁহাদের ক্ষুধা অনেক শান্ত হইল। পরমহংস দুই সঙ্কোচের আশ্রয়-মস্তক অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, আমার বিলক্ষণ অনুমান হইতেছে, তোমরা কোন রাজকুল অলঙ্কৃত কবিয়াছ, কিন্তু কি নিমিত্ত এই দুর্গম বনে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছ, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বিজয়চন্দ্র আদ্যোপান্ত সমগ্র বৃত্তান্ত নিবেদন করিলে, দিগম্বর কণ্ঠকুহরে হস্তার্ণপূর্বক বিষয়োৎফুল্লভঃকরণে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, বিষয়ী মনুষ্যের! রিপুপতরঙ্গ হইয়া কি না ধর্মবিগর্হিত কৰ্ম্ম করিতে প্রবৃত্ত হয়! অপত্যমেহ-সেতু ভঙ্গ করিয়া অপত্য-হত্যা করিতেও প্রবৃত্ত হইয়া থাকে! হা পরমেশ্বর! তুমি কি সহিষ্ণু!

তৎসম্বন্ধী এইরূপ চিন্তা করিয়া বিজয়চন্দ্রকে কহিলেন, বৎস! রজনী আগতা, হিংস্র জন্তু সকল জলপানাশয়ে এই নীরাশয়ে ধাবিত হইবে। অতএব এই স্থানে আর অবস্থিতি করা কর্তব্য নহে। অদ্য রজনীতে আমার আশ্রমে আতিথ্য-সংকার গ্রহণ কর। বিজয়চন্দ্র, “আপনার অনুমতি শিরোধার্য্য” বলিয়া, দক্ষিণ হস্তে অশ্বজের হস্ত, এবং বামহস্তে অশ্বদ্বয়ের রজ্জু ধরিয়া তপোনিধির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

পরমহংস সেই পর্বত-কঙ্কালে এক প্রশস্ত গুহায় বাস করিতেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া, দ্বারোদঘাটনপূর্বক গুহা প্রবেশ করিলেন। দ্বিগুণ যতই অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল, কন্দর-স্থান দিন মানের জায় স্ততই প্রদীপ্ত হইল। বিজয়চন্দ্র চমৎকৃত হইয়া ইতঃস্ততঃ দৃষ্টিপাতপূর্বক দেখিলেন, একখান প্রকরের জ্যোতিতে একরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে। তদনন্তর গুহাধারে দুই অশ্ব বন্ধন করিয়া স-সহোদর গুহা-প্রবেশ করিলেন। পরমহংস আহারীয় নান্য-প্রকার জন্মাত ফল-মূল প্রদান করিলে, ভোজনাগ্রে বসন্তকুমার নিদ্রাভূত হইলেন। বিজয়চন্দ্র পরমহংসের সহিত ধর্ম্মালাপে অধিকাংশ বামিনী অভিবাহিত করিয়া, পথে নিদ্রিত হইলেন।

পরদিন সহোদরদ্বয় পূর্বদিকে দিননাথকে উদ্ভিত দেখিয়া, পরমহংসকে

প্রণাম-প্রদক্ষিণ-পূর্বক তুরঙ্গারোহণে ঘাড়া করিলেন। অশ্ব-দ্বয় সেই পর্বতের নিম্ন ভূমি দিয়া ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। সেই পথ অতিশয় দুর্গম, স্ততরাং বিজন। তাহার দক্ষিণ প্রদেশ পর্বতময়, উত্তর প্রদেশে অরণ্য ব্যবধান, স্থানে স্থানে শীলাখণ্ড ও বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমুদায় পতিত হইয়া পথিক-দিগের অতিশয় দুঃখদ হইয়াছিল। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের এই পথেই তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। তথাপি তাঁহারা তাঁহার অন্য কোন দিকে আর পথ পাইলেন না। পরিশেষে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া ছিন্ন তরুপল্লবের জ্বায় এককালে মলিন এবং ক্রমে ক্রমে বাক্শক্তিহীন ও হর্ব্বল হইলেন, তখন কেবল ঘোটকা-বলদ্বনে গমন করিতে লাগিলেন।

এই অবস্থায় কিরদূর গমন করিলে, তুরঙ্গদ্বয় এক লতাবলয়ে উপস্থিত হইয়া পধাভাবে দণ্ডায়মান হইল। সেই স্থানটী আবার এমনি ভয়ঙ্কর যে, তথার দিব-সেই রজনী বোধ হয়। তাহার দুই দিকে কণ্টকী বেণুবন, এবং মধ্যস্থলে নর-কপাল ও বৃহৎ বৃহৎ পৰাধির অস্থি সকল বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। সমীপবর্তী পর্বত-কঙ্কালে এক বিস্তৃত সুরঙ্গ। তাহা হঠাৎ দেখিলে সাধারণ মনুষ্যাগণ পাতাল-প্রবেশের পথ অস্বপ্নমান করে। বাস্তবিক ঐ সুরঙ্গটী তাড়কা রাক্ষসীর বাসস্থান ছিল। ত্রেতাযুগে ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র যখন মিথিলা-নগরে গমন করেন, এই স্থানে সেই দুঃস্ত নরনাশিকা তাঁহাকে আক্রমণ করে। তিনি সম্মুখ-সংগ্রামে তাহাকে বধ করিয়া, মথিলাগমনের স্থলত পথ নিরুদ্ধ করেন। বিজয়চন্দ্র অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া বসন্তকুমারকে অভয় দিয়া কহিলেন, বসন্ত! এত ব্যস্ত হই-তেছ কেন? ভয় কি, আমি ত তোমার সঙ্গেই আছি। অনন্তর ইতস্ততঃ গমনে সধারেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন্ দিকে পথ থাকিল, অন্ধকার-প্রযুক্ত তাহার কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। সূর্য্যাস্তের কত বিলম্ব আছে, জানি-বার জন্য এক সুদীর্ঘ বৃক্ষারোহণ করিলেন, বেবিশ্বেন দীননাথ পশ্চিমাচলে লুকা-ইতেছেন এবং অন্ধকার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইতেছে, তিনি ক্রোধে আরক্তবর্ণ হইয়াছেন। বিজয়চন্দ্র বৃক্ষ হইতে শীঘ্র নামিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য-এই স্থানে আমাদের গ্রাণ হাইবে, সন্দেহ নাই; হয় ত এই স্থান হইতে অরণ্যর ভ্রমর বাহির হইয়া আমাদিগকে গ্রাস করিবে, না হয় কোন করাল-বদন নর-নাথক আসিয়া সন্ধান করিবে, এ বিষয় সন্দেহে আমাদের আর নিস্তার নাই। কালিনী আরের মনোবাণী বুঝি আজি পূর্ণ হইল। হায়! মরণের সময় বন্ধ থাকবে কহিয়া গেল, সাপাৎ হইল না। হা

শান্তে ! তুমি কোথায় ! বিজন বনে আমরা প্রাণত্যাগ করিলাম, তুমি ইহা কিছই জানিতে পারিলে না । এইরূপ খেদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বসন্ত পাছে ভয় পায়, এই ভয়ে মনের ভাব কিছুই প্রকাশ করিলেন না । নরনে বাস-বাবি সঞ্চার হইয়া আসিলে, পরিবেশবস্ত্রাঞ্চলে সংবরণ করিতে লাগিলেন ।

বসন্তকুমার অগ্রজের ভাব ভঙ্গিতেই বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, দাদা ! ও কি, তুমি কাঁদ কেন ? যদি ভয় পাইয়া থাক, তবে কেন শান্তা আয়িকে ডাক না ? সে তোমার কথা শুনিতে পাইলে, অমনি দৌড়াদৌড়ি আসিবে । বিজয়চন্দ্র সহোদরকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া বোদন সংবরণ করিলেন, এবং চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপে এই কাল রজনী অতিবাহিত করিব ; এরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে অনল ব্যতীত থাকা উচিত নয়, যেহেতু অগ্নি দেখিলে সর্প, ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তু নিকটস্থ হয় না । এই জনশূন্য অরণ্যে বা কিরূপে অগ্নি প্রাপ্ত হইব । রূপ-কালের পর দুইখান শুক বেগুনও অগ্নিনিয়া পরস্পর ঘর্ষণ করিলে কিঞ্চিৎ বিলম্বে তন্দ্রা হইতে ধূম ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । ইহাতে অমল উদ্দীপন কবিত্তে তাঁহাকে আর অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । অগ্নি সম্পূর্ণরূপে প্রজ্জ্বলিত হইলে, সেই স্থানটা কিঞ্চিৎ আলোকময় হইল । বিজয়চন্দ্র অশ্বত্থের পর্য্যায় ও মুখবন্ধ খুলিয়া শয্যা প্রস্তুত করিলেন । বসন্তকুমার ক্রোধা তৃষ্ণার অত্যন্ত কাতব হইয়াছিলেন, সেই পর্য্যায়-শয্যায় নিদ্রা ঘাইতে লাগিলেন । ষোড়া ছুটি এদিক ওদিক লতা পত্র তৃণ খাইতে লাগিল ।

বৎস সকল ! সময়ে কি না কবে । মণিময় পর্য্যাকে কুন্তমতুল্য হ্রেকামল শয্যায় শয়ন করিয়া যে বসন্তকুমারের নিদ্রা হইত না, এক্ষণে সামান্ত পর্য্যায়-শয্যায় তাঁহার স্নায়ুপ্তির অবস্থা হইল । বিজয়চন্দ্র কখন কখন বিপদ ঘটে এই আশঙ্কায় নিদ্রা না ঘাইয়া অন্তরের নিকট বসিয়া থাকিল, এবং অনলের উত্তাপে তাঁহার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইলে উত্তরীয় বসনাক্ষলে বাতাস করিতে লাগিলেন । এই অবস্থার প্রায় সমস্ত রজনী গত হইলে বসন্তকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তখন তিনি অত্যন্ত শিপিাসার স্তব্ধবৎ হইয়া কহিলেন, দাদা ! আমার বড় শিপিাসা হইয়াছে, আমি কথা কহিতে পারি না, আমাকে দীঘ জল অনিয়া দাও । বিজয়চন্দ্র কহিলেন, বসন্ত ! এমন সময়ে কোথায় জল পাইব বল, কিঞ্চিৎকাল মল করিয়া থাক, প্রভাতে জল আসিয়া দিব ।

পরে শব্দহীন অবস্থান হইল, বিহঙ্গকুল কমলয় করিয়া উঠিল, তুবারিধ্বং সুন্দর-হারের ন্যায় তরল-পল্লব-ধসিত হইতে লাগিল, পূর্ণ চন্দ্র রক্ত-বস্ত্র পরিধান

করিল। ক্রমে ক্রমে অন্ধকার তিরোহিত হইয়া, লজাবিতান অত্যন্ত আলোকময় হইয়া আসিল। বিজয়চন্দ্র আর বিলম্ব না করিয়া, বসন্তকুমারকে হাত ধরিয়া অশ্ব-পৃষ্ঠে উঠাইয়া দিলেন, এবং আপনিও অশ্বাসীন হইয়া, ইতস্ততঃ পথান্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ মিথিলা-গমনের পথ দেখিতে পাইলেন। বসন্তকুমার সূতপিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, সুতরাং কিয়দূর গমন করিয়া নিতান্ত অশক্ত ও অশ্বপৃষ্ঠে লুপ্তি হইয়া পড়িলেন। না হইবারই বা বিষয় কি, একে ছেলে মানুষ, তাহাতে আবার দিবারাত্র নিরধু উপবাস। তখন তিনি মৃদুবরে কহিলেন, দাদা! আমি আর অশ্ব থাকিতে পারি না, আমার শরীর অবশ হইয়াছে, আমাকে ছোড়া হইতে শীঘ্র নামাও, না হয় পড়িলাম। বিজয়চন্দ্র অমনি ব্যস্ত হইয়া ষোটক হইতে অবরোহণপূর্বক বসন্তকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া নামাইলেন, এবং সজল-নেত্রে কহিলেন বসন্ত! তুমি কিঞ্চিংক্ষণ আমার অপেক্ষা করিয়া থাক, আমি জল লইয়া শীঘ্র আসিতেছি। এই বলিয়া জলাশয়ে গমন করিলেন। বসন্তকুমার অনিমিষ-লোচনে তাঁহার পথপানে চাহিয়া থাকিলেন। এবং পীযুষ-পিপাসু আবদ্ধ গোবৎস যেমন ক্ষণে ক্ষণে শব্দ কবে, তদ্রূপ তিনিও দাদা দাদা বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

বিজয়চন্দ্র প্রসিদ্ধ পথ ধরিয়া কতক দূর চলিয়া গেলেন, কিন্তু জল বা কোথায়, কোন দিকেই বা যান, কিছুই নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, এক তমাল তরু-তলে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে দেখিলেন একটা শশকী কতক-গুলি শিশু সন্তান লইয়া তাহাদের গাত্র লেহন করিতে করিতে আসিতেছে। শশক-শিশুদিগের কাহারও গাত্রে কর্দমচিহ্ন, কাহারও সর্ব শরীর জলাত্র। বিজয়চন্দ্র শশ-দর্শিত পথাবলম্বনে গমন করিয়া অনতিবিলম্বে একটা সুসীর্ণ জলাশয়ের নিকটবর্তী হইলেন, এবং “আমার সঙ্গে পাত্র নাই, কি প্রকারে জল লইয়া যাইব” এই চিন্তা করিতেছেন, হঠাৎ পার্শ্বদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, একটা দিগ-গজ অন্তকোণরি শুণ্ড তুলিয়া অতিবেগে ধাবিত হইতেছে। অমনি রাস্ত সমস্ত হইয়া, এক বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠ দূর হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে, বিজয়চন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া সেই দিকেই ধাবিত হইল।

বিজয়চন্দ্র ভয়ে অটীত হইয়া কহিলেন, হা পরমেশ্বর! আমার এই বতীর হাতেই আমার প্রাণ গেল। আমি মরিলাম সেক্ষণ হৃৎকম্পে। কিন্তু বসন্তকুমার বিম্বন বনে পড়িয়া জলাভাবে জ্বালা করিতেছে, সেই অনশ্বস্ত অরণ্য-ক্ষেত্রে জলদানে কে তাহার প্রাণ রক্ষা করিবে? হায়, কি দুর্কাল! এ দিকে

দ্রুত বারণ আমাকে বিনাশ করিতে আসিতেছে, ও দিকে পিপাসায় বসন্তকুমারের
ওষ্ঠাগত প্রাণ হইয়াছে। কি করি, এখানে এমন কেহ নাই, যে তাহাকে বস-
ন্তের কথা বলিয়া দি। হে করুণাময় পবনেশ্বর ! মৃত্যু সময়ে আমি কাতরে
এই প্রার্থনা করিতেছি, সেই নিরাশ্রয় বালককে রক্ষা কর। বিজয়চন্দ্র এইরূপ
কহিতে কহিতে আতঙ্কে মূর্ছিত হইয়া ধরাতে পড়িলেন। মৃত দীপ্তী তাঁহাকে
কর-বেষ্টন-পূর্বক মৃতকে তুলিয়া প্রচণ্ড শব্দ করিতে কবিত্তে ধাবিত হইল।

এ দিকে বসন্তকুমার ক্ষুধা তৃষ্ণায় একান্ত অস্থির হইয়া মৃতপ্রায় ধূলায় পড়িয়া
রহিয়াছেন, বাক্য-প্রয়োগেব শক্তি নাই, তথাপি মৃদুস্বরে দাদা বলিয়া কণ্ঠে কণ্ঠে
মুখ-ব্যাদান করিতেছেন। তাঁহাব বিশ্বাস্য বিবরণ ও শুক হইয়া গিয়াছে। চক্ষের
জলে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়াছে। এমন সময় সাবদ্বাজ মুনি সেই পথে গমন করি-
তেছিলেন, বসন্তকুমারকে তদবস্থায় অবস্থিত দেখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন—
এই বালকটী আকাব প্রকাবে বাজপুত্র অনুমান হইতেছে, কিন্তু কিজন্ত এই
বিজয় বনে একাকী আসিয়া এই দশাশ্রিত হইয়াছে, বুঝিতে পারিতেছি না।
অথবা আব কেহ ইহার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি, যেহেতু
দুইটা ঘোটক দেখিতেছি। এ ক্ষণে ইহাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিবার সময়
নাই; অগ্রে জলদানে স্নান করি, পবে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিব। তদনন্তর এক
কমণ্ডলু-পরিপূর্ণ বাবি আনিয়া প্রথমে বিন্দু বিন্দু পরিমাণে বসন্তকুমারের জিহ্বাগ্রে
দিতে লাগিলেন। পবে তিনি কিঞ্চিৎ স্নান হইলে স্বহস্তে কমণ্ডলু-স্থিত সন্মুদ্র
জল পান করিয়া, মুনির মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, মহাশয় ! আপনি কে, আমার
প্রাণ বাণ্ডার সময় জল দিয়া বাঁচাইলেন ? আপনি বলিতে পারেন, আমার দাদা
কোথায় গেলেন ? তিনি আমার জন্য জল আনিতে অনেকক্ষণ গিয়াছেন,
এখনও ফিরিয়া আসিলেন না। বসন্তকুমারের এতাদৃশ বাক্য শ্রবণে ভূমধী
বুঝিতে পারিলেন, ইহার সঙ্গে ইহাব অগ্রজ আসিয়াছে। বোধ করি তাহার
কোন বিপদ হইয়া থাকিবে, মতুষা এ পর্য্যন্ত না আসিবার কারণ কি ? সে-সাহা
হউক, এক্ষণে ইহাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য।

মুনিবর প্ররোধ-বাক্যে কহিলেন, বৎস ! তোমার ভয় কি ? বোধ করি
তোমার দাদা এখনি আসিবেন। তিনি যে পর্য্যন্ত না আইসেন, আমি তোমার
নিকটে থাকিব। বাহ ! হে ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল দেখি,
তোমরা দুই ভাই কিজন্য এই দুর্গম-বনপথে আসিয়াছ ? বসন্তকুমার কহিলেন,
মহাশয় ! আমি তাঁ' ভাগ্যবশত জানি না, দাদা আসিলে তাৎপ' বলিতে পারেন।

এতৎ শ্রবণে মুনিবর বিবেচনা করিলেন, ঐ যেক্ষণ বালক, ইহাকে হই এক কথা জিজ্ঞাসা তিন্ন ইহাদের এরূপ অবস্থার অবস্থিত হইবার কারণ জামিবার অত্র উপায় নাই ; অতএব সেইরূপই জিজ্ঞাসা করি। বৎস রে ! তোমরা কার ছেলে ? তোমাদের বাড়ী কোথায় ? বসন্তকুমার কহিলেন, আমার পিতার নাম রাজা জয়সেন, দাদার নাম বিজয়চন্দ্র, আমার নাম বসন্তকুমার ; বাড়ী জয়পুরে। তপোধন এই কয়েকটা কথা শুনিয়া অমুমান করিলেন, শুনিয়াছি জয়পুরাধিপতি রাজা জয়সেন প্রথম সংসাব গত হওয়ার পুনর্কার বিবাহ করেন। বোধ করি তাঁহা-কর্তৃক এই ঘটনা হইয়া থাকিবে। ভাল, বিশেষ কবিয়া জিজ্ঞাসা কবি। তপস্বী কহিলেন, বাছা বসন্ত ! বল দেখি তোমার বিমাতা কি তোমাদিগকে কিছু বলিয়া-ছিলেন ? না তোমাদের পিতা তোমাদিগকে মারিয়াছেন ? বসন্তকুমার কহিলেন, না মহাশয় ! মা কিছুই বলেন নাই। আমরা কোটার ভিতর বসিয়াছিলাম, শাস্তা আসি আসিয়া দাদার কাছে কি বলিয়া যেন কাদিতে লাগিল। খানিক পরেই নগরপাল আমাকে আর দাদাকে দড়ী দিয়া বাঁধিয়া এক আঁধার ঘরে রাখিল। এই দেখুন তাহার দাগ এখনও আমার হাতে রহিয়াছে, বলিয়া তিনি তপস্বীকে হাত দেখাইতে লাগিলেন। মুনিবর দৃষ্টি করিয়া চমৎকৃত ও হুঃখিত হইয়া কহিলেন, হাঁ বাছা ! তার পরে কি হইল ? বসন্তকুমার কহিলেন, রাত্রি প্রভাত হইলে, নগরপাল আমাকে আর দাদাকে লইয়া পিতার সম্মুখে রাখিল। তিনি রাগে কান্দিতে কান্দিতে কাটিয়া কেলিতে বলিলেন। দাদা তাঁহার দুখানি পা ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন, তবু তিনি শুনিলেন না। পরে মন্ত্রী মহাশয় আমাদের হাতের দড়ী খুলিয়া দিয়া এই ঘোড়া আনিয়া দিলেন ; আমি একটান, আর দাদা একটান চড়িয়া চলিলাম। দাদা আমাকে এখানে আনিয়াছেন, আমি কত বার কহিলাম, দাদা, চল বাড়ী যাই, তিনি তা শুনিলেন না। ভাল মহাশয় ! আপনি না বলিলেন, “তোমার দাদা এখনি আসিবেন” ; কৈ তিনি ত এখনও আসিলেন না। আমার বড় ক্রোধ হইয়াছে, আমি কার কাছে বলিব ?

তাপসশ্রেষ্ঠ, বসন্তকুমারের এই সকল কথা শুনিয়া, তাঁহাদিগের যে যে ছন্দা শব্দগাহিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। তপস্বীরিণের চিত্ত স্বেভাবতঃ দয়াক্র, তাহাতে আবার এই সকল দুঃখজনক বাক্য শ্রবণ করায় একবারে জ্বলিয়া গেল। তখন তিনি হুঃখ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বাছা বসন্ত ! তোমার ত্যক্ত ক্রোধ হইয়াছে ? তুমি এই খানে কিরিত্যাদি বসিয়া থাক, আমি বন হইতে কল আনিয়া দিবেছি। এই বলিয়া গম্ভীর হইলেন। বসন্তকুমার

অতি কাতরস্বরে কহিলেন, ঠাকুর ব্রহ্মশর! আপনিও কি আমাকে ফেলিয়া চলিলেন? আমার উপায় কি হবে? এই কয়েকটা কথা বলিতে বলিতে নয়ন-ভলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিতে লাগিল। তপস্বী কহিলেন, বাছা রে! আমি আর তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। তুমি এ আশঙ্কা কেন করিতেছ? যদি তোমার বিশ্বাস না হয়, তবে আমার এই কাঁথা আর কমণ্ডলু রাখ। ডাঁহা হইলে আমি আর যাইতে পারিব না। মুনি কাঁথা কমণ্ডলু বসন্তকুমারের নিকটে রাখিয়া ফলাঘেষণে গমন করিলেন এবং অনেক পর্য্যটনে আতা, পেয়ারা প্রভৃতি কতকগুলি পরিণত ও সুস্বাদু ফল আনিয়া দিলেন। বসন্তকুমার পরিতোষ-পূর্ব্বক ভোজন করিলেন। মুনিবর বিজয়চন্দ্রের আগমনাপেক্ষায় অনেক রূপ তথ্য অবস্থিতি করেন, এ দিকে বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়। বিজয়চন্দ্রের আর আগমনের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, বাছা বসন্ত! তোমার দাঙ্গা বুঝি আর আসিলেন না। যদি জীবিত থাকেন, তবে কোন সময়ে অবজ্ঞা সাক্ষাৎ হইবে। তুমি আমার সঙ্গে আইস। মুনির এই বাক্য শ্রবণ করিবারাত্র বসন্তকুমার, দাদা, দাদা, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তপোধন প্রবেশ দিবার জন্ত কহিলেন, বাছা রে! আর কাঁদিও না, চুপ কর, তুমি কি শুনিতেছ না, বনের মধ্যে বাঘ ডাকিতেছে। আর এখানে থাকা হয় না, চল আমরা শীঘ্র শীঘ্র যাই। বসন্তকুমার ভয়ে অমনি চুপ করিলেন। তপস্বী তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া দিলেন এবং স্বহস্তে লাগাম ধরিয়া চলিলেন। দ্বিতীয় অশ্বটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

মুনিবর সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিজাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমবাসীগণ, একে একে সকলেই তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া বসন্তকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত বিবরণ আদ্যোপান্ত বর্ণন করিলে, তপস্বি-সম্প্রদায় চমৎকৃত ও সন্তোষিত হইলেন।

সার্বভৌম মুনি অনপত্য, এজন্য তদীয় পত্নী সুদক্ষিণা সর্বক্ষণ পর-পুত্র-পাক্ষনে একান্ত ইচ্ছাবর্তী ছিলেন। বসন্তকুমারকে দেখিয়া, তাঁহার আর আত্মাদেব পরিচীনা থাকিল না। আবার বসন্তকুমারের এমনি সুন্দর মুখশ্রী ছিল, যে, শত-পুত্রপ্রসূতিও তাঁহার মুখপানে চাহিলে, লালন পালন করিতে ব্যগ্রা হইত। বিশেষতঃ মুনিপত্নী সন্তান-বিহীনা, সুতরাং তিনি আত্মাদেব-সাগরে নিমগ্ন হইয়া বাহ-মুগ্ধ প্রসারিতপূর্ব্বক বসন্তকুমারকে কোঁড়ে করিয়া কুটীরে গহন করিলেন। রজনী প্রভাত হইল। মুনিকুমারের বসন্তকুমারের সঙ্গে জীড়া করিতে কুটীরদ্বারে

দণ্ডায়মান হইলেন । তিনি অপরিচিত ভেত কাহারও নিকট গেলেন না ; রজনীতে কেবল ব্রাহ্মণশ্রমীকে দেখিয়াছেন, ততএব তাঁহারই নিকটে বসিয়া থাকিলেন । যখন তাঁহাব অন্তঃকরণে বিজয়চন্দ্রের কথা জাগ্রৎ হইতে লাগিল, তিনি অমনি দানাদা বলিয়া বোদন কবিত্তে লাগিলেন । দ্বিজবর্মণী তাঁহাকে ক্রোড়ে কবিতা হরিশ-শিশু ও কবচ দেখাইয়া প্রবোধ-বচনে স্তম্ভিত কবিত্তে লাগিলেন । এই অবস্থায় দুই চারিদিন গত হইল । যখন তাপস-তনুদগিগেব সহিত তাঁহাব প্রণয়সঙ্গার হইল, এবং জীড়া কোতুকে অন্তঃকরণ সর্বদা ব্যগ্র রহিল, তখন বিজয়চন্দ্রের কথা ক্রমে ক্রমে অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইতে লাগিল ।

এতদবস্থায় কিছু কাল অতিবাহিত হয় । তাপসশ্রেষ্ঠ সারদ্বাজ অন্যান্য মুনি-কুমারের সহিত বসন্তকুমারের পাঠাভ্যাস কবিত্তে সমন নিকূপণ করিয়া দিলেন । প্রথমতঃ তাহাতে তাঁহাব কিকিৎ কষ্ট ও বিবন্ধি বোধ হইল বটে, কিন্তু যৎকালে কিকিৎ বোধ হইয়া উঠিল, তখন তিনি ব্যগ্র ও উৎসুক হইয়া সহাব্যায়িগণের সহিত প্রতিজ্ঞাপূর্বক বিদ্যাভ্যাসে নিযুক্ত হইলেন । একে রাজপুত্র স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহাতে আবার তপস্বিদগিগের উপদেশ, সূতবাং অত্যন্ত পবিত্রমেই চিত্তোৎকর্ষ হইয়া বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত ও ধর্মপ্রবৃত্তি সমুদায় বর্ধিত হওয়ায়, নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল তাঁহার স্বেদা হইল । ইহাতে আর বিদ্যাভ্যাসের ফল কি না দর্শিল ?

বাহা সকল ! সংসারী ব্যক্তিগণ নামাংবিদ্যায় বিদূষিত হইয়াও গ্রন্থাবলীক চতুশ্চ-ভুল্য । যে হেতু তাঁহারা কাপট্য, চপলতা, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি কৃত্রিম স্বভাবের বশবর্তী হন । তপস্বিদগিগের সেরূপ ব্যবহার কিছুই নাই । লোকালয়ে সুস্বভাব মনুষ্য প্রাপ্ত হওয়া সামান্ত ব্যাপার নহে ; সদাঃপ্রসূত শিশু মাতৃক্রোড়ে হইতে কৃত্রিম প্রকৃতি অবলম্বন ও চাতুর্য, বঞ্চকতা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, আর যাবজ্জীবন তদনুশীলনেই ব্যাপৃত থাকে । তপস্বিগণের বালা-বধি কার্ণক্য পর্যন্ত কেবল সত্যসূচনা, ধর্মাস্তান, ধর্মপাত্র প্রবণ, মনন, ধৈর্য ও কমা এই সকল সংকল্পেরই পরিচালনা হইয়া থাকে । ইহাতে আর তপোবান-বাসীরা কৃত্রিম স্বভাবের বশীভূত কেন হইবেন ?

বসন্তকুমার আত্মপূর্বক সকল শাস্ত্রে পারদর্শী এবং ক্রমে একশোনা বহু পচাং করিয়া দৌকদৌদ্যানে উপস্থিত হইলেন । তাপসশ্রেষ্ঠ সারদ্বাজ তাঁহার আগত বোবনালোকনে নিকটে বসাইয়া, চরিত্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে একটা প্রেরণ করিলেন ।

বাহা বসন্ত! মনুজনা! এক আশ্রয়স্থানের কৈশোরাবস্থা গত হইলে, তিনি যৌবনের প্রারম্ভে সন্দেহ-পন্থায় ইতস্ততঃ গমন করিতে করিতে, সম্মুখে এক চিন্তাশৈল দেখিতে পাইলেন; সেই পর্বতের শিখরদেশ ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে। মনুজ তাহাব সমীপবর্তী হইতে সমুৎসুক হইয়া ক্রত-বেগে গমন করিতে লাগিলেন, কিন্তু বজ্র ডুমি প্রবৃত্ত বারংবার তাঁহার পদাঙ্কন ও গতিরোধ হইতে লাগিল; স্তম্ভাং ক্লেশ পাইতে লাগিলেন। তিনি বহুধা যত্নে নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, সেই শৈলের শিখরদেশ হইতে দুইটা দিব্যাক্ষনা বহির্গতা হইয়া তাঁহার নিকটে কুঞ্জবগমনে আসিতেছে। তন্মধ্যে একটি অঙ্গনা বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা ও চঞ্চল প্রকৃতি। দ্বিতীয় অঙ্গনাটি অতি সুশীলা, সাধুদত্তী, সলজ্জবদনা এবং অঙ্গমোষ্ঠবেই অলঙ্কৃত হইয়াছেন।

এইরূপ দৃষ্টি কবিত্তে কবিত্তে প্রথমা রমণী ক্রান্তগমনে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইয়া অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে কহিলেন, মনুজ! তুমি কি চিন্তা করিতেছ? তোমার এত বিচারের প্রয়োজন কি? আমাব এই জগম পথে গমন কর। মনুজ আশ্চর্য ঘটনা নিরীক্ষণে চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, আপনি কে? কি নিমিত্ত আমার নিকটে আগমন কবিয়াছেন?

স্বাগতা ললনা উত্তর করিলেন, আমি শ্রেয়ঃ, তোমাকে উত্তরপথের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া সুগম পথ দেখাইতে আসিয়াছি। আমার পশ্চাৎ বিনি আশিত্তেছেন, তাঁহার নাম শ্রেয়ঃ। তাঁহার প্রদর্শিত পথ এমন দুর্গম যে, সে পথে যাত্রি-গণ কিঞ্চিৎ গমন করিয়া প্রায়ই প্রত্যাবর্তন কবেন। উনি মনুষ্যদিগকে আনন্দ ও ভাবি সুখের প্রত্যাশা দিয়া থাকেন; সে কেবল আশামাত্র, তাহা কোন কালে পরিপূর্ণ হয় কি না, সন্দেহ। স্তম্ভাং মানবমাত্রেই সেই পথের পাঙ্ক হইতে ইচ্ছুক নহেন। আমার এই পথ সুগম জানিয়া এ ক্ষণে প্রায় সকলেই ইহার অনুকর্তা হইতেছেন। অধিক কি বলিব, যাত্রিগণের সমাগমে সকল স্থান পরিপূর্ণ হইয়াছে।

প্রয়োজন্য এইরূপ কহিতেছেন, ইত্যবসরে প্রয়োজন্য দীর্ঘাগমনে মনুজের নিকটবর্তিনী হইয়া সুহৃ মধুর সন্তোষে কহিলেন, বাহা মনুজ! তোমাকে উত্তর পথের সন্ধিস্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া সাধুপথ প্রদর্শন করাইতে আমি এ পর্যন্ত আসিয়াছি। এক্ষণে তুমি বিচার করিয়া সংপথ অবলম্বন কর।

প্রয়োজন্য কহিলেন, মনুজ! তুমি শ্রেয়ঃ কথার মুগ্ধ হইও না। তাঁহার প্রদর্শিত পথ সুগম পথের বহু কঠিন। তুমি আমার প্রদর্শিত পথে চল, আমি এ পথের যে সমস্ত সুখ বর্ণন করিব, তাঁহার কল প্রত্যক্ষই দেখিবে। আর

ওপথের পথিকনিগের যে ভূগতি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমার এ পথের পাছ-
নিগের যে কত সুখ, আহা ! তাহা কি এক মুখে বর্ণন করিয়া শেষ করা যায় ?
দেখ, এক বসন্তকালেই বা কত সুখ ; নব-কুসুমিত তরু সকল দৃষ্টি করিলে
অন্তরুণে কত নব নব ভাবেরই সঞ্চার হইতে থাকে, এবং প্রফুল্ল কমল-দলে,
মধুকরকে মধুপান করিতে নিরীক্ষণ করিলে পথিকের অন্তঃকরণে কি অনির্বচনীয়
ভাবেরই উদয় হয় ! আতপ-তাপিত ব্যক্তি যখন মলয় সমীরণের সুমন্দ সঞ্চারে
সুশীতল-বকুল-মূলে উপবেশন কবে, সেই সময় অলিবৃন্দ গুণগুণ ধ্বনিতে
কোকিল কোকিলা কুহববে, কি আশ্চর্য্য সুখে তাহাকে সুখী করিয়া থাকে !
আবার বিষয়বিলাসী মনুষ্যগণ, দ্বিতল, ত্রিতল, কেহ কেহ ততোধিকতল গৃহে মণি-
ময় পর্য্যঙ্কে কুসুমতুল্য সুকোমল শয্যায় উপবিষ্ট হইয়া, রতিরূপা কামিনী-সঙ্গে হাস্য
কৌতুকে, তাহানিগের নৃত্য ও অপাঙ্গ-ভঙ্গিমাৎ এবং সুবভিষুখচন্দ্রমায়াণে, কি না
সুখ সন্তোষ করেন ? তাহার নিকটে শ্রেয়ের ভাবি সুখ কি সুখ বলিয়া গণ্য
হইতে পারে ? কোন্ মুখ ভাবি হ্রস্বত সুখ প্রত্যাশায় প্রত্যক্ষ সুলভসুখ
পরিভ্যাগ করে ?

শ্রেয়ঃ কহিলেন, বাছা মনুজ ! শ্রেয়ঃ যাহা কহিলেন, তাহা বথার্থ বটে,
কেননা আমার এ পথ অবলম্বন করিলে প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিতে হয়,
যেহেতু ইন্দ্রিয়সংযম ব্যতীত এ পথের পাছ হইতে কেহ সমর্থ হয় না। শম-বিশিষ্ট
হওয়া মনুষ্যের প্রকৃতিসিদ্ধ, কিন্তু মনুষ্য সকল ক্রমে কৃত্রিম ব্যবহার-প্রণালীর
বশবর্তী হওয়ায় আর্পন স্বভাবদোষে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ সহ্য করিয়া, অমূল্য শান্তি-সম্পত্তি
হইতে পরাশুখ হইতেছেন। এক্ষণে সকলেই তাহাকে কষ্টসাধ্য বোধ করেন।
কিন্তু যে মহাত্মা কুজন-সহবাস-বিষবৎ পরিভ্যাগ করিয়া ইন্দ্রিয়-বশীকরণ দ্বারা
সাঁধু-সঙ্গাবলম্বনে আমার এই নিতীমানন্দ পথের পথিক হইয়াছেন, তিনি জলে,
স্থলে, লোকালয়ে, বিজনে, পূর্ব্বাহ্নে, সায়াহ্নে, নিশীথে সন্ময়ে, সকলাবস্থায়
সকল স্থানে সর্ব্বক্ষণ নিরুপদ্রামন ভোগ করিতেছেন। এক্ষণে একটি বাক্য
নাই যে, সে আশঙ্ক্য ব্যক্ত করি। যাহারা সেই সুখদৈল্যমোহে করিয়াছেন,
তাহারাই জানেন, সে কিরূপ আনন্দ। অন্যে তাহা প্রকাশ করিতে সাধ্য কি ?

বাছা রে ! ছুবি বিচার করিয়া দেখ, শ্রেয় যে সকল সুখ দ্বারা বঞ্চিত করিলেন,
সে সকল অহাগিনী ও আততোষিনী। ঐ আততোষিনী সুখদ্বারা পরিত্যাগে গরল-
স্বরী হয়, তাহার সঞ্চার নাই। প্রত্যক্ষ দেখ, শ্রেয়ঃ যে পুঙ্খপায় বঞ্চিত করিলেন,
তাহা যে সময়ে প্রফুল্ল হয়, তাহার পর কখনই মলিন হইরা যায়। সুখবিলাসিনী

ললনাগণের যৌবনাবস্থা পুষ্প হইতে আর অধিক কি ? এই দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রেয়ঃ-পথের সমুদয় সুখ বুঝিয়া লও ।

মুনিবর এই অবধি কহিয়া বসন্তকুমারকে জিজ্ঞাসিলেন, বাছা ! বঙ্গ বোধ, এই উভয়ের কোন পথ অবলম্বন করা মনুষ্যের কর্তব্য ? বসন্তকুমার কিয়ৎক্ষণ মৌনী থাকিয়া কহিলেন, তাত ! প্রেয়ঃ-পদবী কেবল আন্ততোষিনী । শ্রেয়ঃ-পথাবলম্বন করাই মনুষ্যের কর্তব্য । তপোধন প্রেমের সহতর পাইয়া কহিলেন, হাঁ সত্য বটে, কিন্তু আধুনিক মনুষ্য সকল, বিশেষতঃ সংসারিদিগের মধ্যে বিদ্বান্ ও ধনবান্ মহাশয়েবা, প্রেয়ঃপথের পথিকই অধিক, তবে যে বাহিরে সাধুবৎ ব্যবহার করিয়া থাকেন, সে কেবল লোকে খ্যাতিপ্রত্যাশার, কিন্তু অন্তরে অন্য-প্রকার-ভাবাধিত । পরচিত্ত অন্ধকাব, ইহাও যথার্থ বটে, আবার কার্য্য দ্বারাও কাহারও আন্তরিক ভাব গোপন থাকে না । যদি সকলে স্ব স্ব মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া বলেন, তাহা হইলে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, কে কেমন সাধু ।

বসন্তকুমার মুনির আশ্রমে এবংবিধ নানাপ্রকার শাস্ত্রালাপে বয়োবিদ্যায় বর্দ্ধিষ্ণু হইতে লাগিলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

বৎসগণ ! বসন্তকুমার সাবদ্বাজ মুনির আশ্রয় পাইয়া বিবিধ বিদ্যায় বিভূষিত হইতে লাগিলেন । এ দিকে বিজয়চন্দ্রকে করিবর করবেষ্টন করিয়া ধাবিত হইল, তোমরা এইমাত্র শুনিয়াছ । পরে তাঁহার কি দশা হইয়াছিল, এ রূপে বিস্তারিত-তাহাই বর্ণন করিতেছি, মনোনিবেশপূর্ব্বক শ্রবণ কর । অন্তমনস্ক হইলে কিছুই স্মরণ থাকিবে না ।

যে সরোবরের কূলে বিজয়চন্দ্রকে করিবর করাবদ্ধ করে, তথা হইতে ছত্র-ক্রোশাস্তর বায়ু-কোণে সুপ্রসিদ্ধ বিজয়পুর ; উক্ত নগর অদ্যাপি বর্ত্তমান রহিয়াছে । উহা রাজা রমণীমোহনের রাজধানী ছিল । নৃপতির যেরূপ পরমেশ্বর-পরায়ণতা ও উদার চরিত্র, তাদৃশ বিক্রম বা বিষয়-বুদ্ধি ছিল না । তাঁহার প্রধানা মহিষীর নাম সুশীলা । তিনি গুণাল্লরূপ রূপবতী ছিলেন না । কেবল বিবিধ বিদ্যা-ভূষণে ভূষিতা হওয়ায়, পতির মনোমোহিনী হইয়াছিলেন । শয্যুস্বরের রূপ

কুৎসিত হইলেও গুণে যেমন লোকে মোহিত হয়, রাজাও তদ্রূপ প্রিয়তমার গুণে একান্ত বশীভূত ও বিমুগ্ধ ছিলেন। বস্তুতঃ গৃহিণীগণের যে সমস্ত গুণ থাকা আবশ্যক, রাজ্ঞী সে সমুদায়ের একাধার বলিলেও বলা যায়। রাজমহিষী বলিয়া তাঁহার কিছুমাত্র অভিমান ছিল না। তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পরিবার এবং পরিচারিকাদিগকে ভোজন করাইতেন। পাণিত পশু ও রোপিত বৃক্ষলতাদিব তত্ত্বাবধান নিজে করিতেন। প্রতিবাসিগণের ভবনে উপস্থিত হইয়া দীনকে অর্থ, বোণীকে পথ্য, ভোগীকে উপদেশ, দিতেন। এই নিমিত্ত সকলেই তাঁহাকে জননীস্বরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। রাজ্ঞী অলীক গল্প করিয়া তিলার্ক সময়ও নষ্ট করিতেন না। অবকাশ-সময়ে পতির সহিত সমবেত হইয়া রাজ্যেব শুভাশুভ ও কর্তব্যাকর্তব্য তর্কবিতর্কপূর্বক স্থিরীকৃত করিতেন। বাস্তবিক, তিনি সর্ববিষয়েই পতির সহকারিণী ছিলেন।

মহিষী যথাসময়ে একটা কন্তাসন্তান প্রসব করেন। অল্পক্ৰমে জাতকন্যাদি সমুদয় সংস্কার সম্পন্ন হইলে, রাজা তনয়াব বিমল-রূপলাবণ্য বিলোকনে বিমলা নাম রাখিলেন। বিমলা বুদ্ধিশীল-বায়ু-বর্দ্ধিত তরঙ্গমালাতুলা বুদ্ধিশীলা হইতে লাগিলেন। বাজাদানা স্ননীলা, কন্তাকে স্ননীলা ও ঈশ্বরপরাধনা করণাভিলাষে, পঞ্চবর্ষ বয়সে উপযুক্ত আচার্য্য-হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এই সময়ে সাম্রাজ্যের সামন্ত সমুদায়, ভূপতিকে নিতান্ত হীনবীৰ্য্য দেখিয়া, বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। চারি দিক্ হইতে এককালে যুদ্ধানল প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। রাজা দাবানল-বেষ্টিত দ্বিরদতুলা ও বাড়বানল-বেষ্টিত সাগরবাসীর জায়, একবারে ভরে বিহ্বল হইলেন। তাঁহার অন্তঃকরণে রণোৎস উৎসারিত না হইয়া বরং প্রস্থানপ্রোত বহিত্তে লাগিল। বিপদে বিহ্বল হওয়া মাত্রেয় হেতু, ইহা বিবেচনা করিয়া রাজমহিষী মূপতির নিকটবর্তিনী হইলেন, এবং তাঁহাকে ধৈর্য্য-শালী, সাহসী ও উৎসাহাঙ্কিত করণার্থ, প্রিয়সম্বোধনে কহিলেন “মহারাজ ! আপনি এত কাতর হইতেছেন কেন ? বিপদ ও সম্পদ উভয়ই মনুষ্যেরা ভোগ করিয়া থাকেন। পরমেশ্বর জীবগণের মঙ্গলের নিমিত্তই অমঙ্গল স্বষ্টি করিয়াছেন। দুঃখ না থাকিলে স্বেচ্ছায় দুঃখ কে করিত ? অতএব তিনি যাঁহা করেন, তাঁহাই আমাদের মঙ্গলের কারণ।” পায়-জিগমিসু যেমন তরলী অবলম্বন করে, তদ্রূপ বিপদ-কালে সাহসাবলম্বন করা উচিত। কাপুরুষেরাই বিপদের ভীত হইয়া থাকে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ধৈর্য্যাবলম্বনে কোপকে কার্য্য সম্পন্ন করেন। কীটহীন স্নোকেরাই সময়ে সময়ে বিপদে বিহ্বল হয়, কিন্তু বীর পুরুষেরা আমোদ

জ্ঞান করিয়া তাহাতে অগ্রসর হন। শিবাগণ গজগর্জনে শঙ্কাতুর হইয়া বিবরান্তরে প্রবেশ করে, কিন্তু সিংহ তাহাতে আনন্দ জ্ঞান করিয়া সমরে উপস্থিত হয়। যেমন, সময় উপস্থিত হইলে, অনল দাহন করিতে, মেঘ বারিবর্ষণ করিতে, কিরণ-মালী কিরণ অর্পণ করিতে, পবন গমন করিতে, দেবরাজ দৈত্য দলন করিতে, বিরত হন না; তদ্রূপ ক্ষত্রিয়সন্তানগণ, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, যুদ্ধদানে কদাচ পরা-ধুত হন না। রাজা যুদ্ধদানে বিব্রত হইলে ও ভয়প্রযুক্ত পলায়ন করিলে, রাজশ্রী-শ্রষ্ট এবং ইহলোকে অকীৰ্ত্তিমান ও পরলোকে পাপভাজন হন। বীরপুরুষ যদি পরাক্রম প্রকাশ করিয়া সম্মুখ সংগ্রামে তত্ত্ব্যগ করেন, তাহা হইলে তিনি ঐহিকে কীৰ্ত্তিশালী ও পারত্রিকে ধর্মশিখরবাসী হন। অতএব মহারাজ! যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কদাচ পলায়ন করিবেন না।" রাজা প্রিয়বাদিনী প্রেমসীর একরূপ উৎসাহবাক্যে উত্তেজিত হইয়া সমরোদ্দেগ করিতে লাগিলেন। রাজাজ্ঞায় অস্ত্র শত্রু পরিকৃত ও শাণিত, সেনা গজ বাজী পরিবার্ত্তিত ও বর্জিত, রথ সংকুত এবং আহারীয় দ্রব্য সঞ্চিত হইয়া দুর্গ পল্লিপূরিত হইল।

দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া রাজা রমণীমোহন, দুর্গরক্ষক সৈনিক দ্বারা দুর্গ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া যুদ্ধবাত্মা করিলেন। পতিপ্রাণা স্ত্রীলীলা পতির সাহস ও উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ তাঁহার সহচরী হইলেন। বিপক্ষের সমুখস্থ উপযুক্ত স্থানে শিবির সন্নিবেশিত হইল। নৃপতি কেবল বনিতার বুদ্ধি-কোশলে সেনাশ্রী সংস্থাপন করিয়া অভেদ্য ব্যূহ নির্মাণ করিলেন। কালামিসদৃশ যুদ্ধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কোন্ পক্ষে পরাজয়, কোন্ পক্ষে বিজয় হইবে, তাহার কিছুই নির্ধারণ হইল না। উভয় পক্ষের দলবলই অপরিসীম পরাক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। সৈন্যকোলাহলে, কোদণ্ড-টঙ্কারে, রথচক্র-শব্দে, গজগর্জনে এবং হেবারবে, রণ-স্থলী ভীষণমূর্ত্তি ধারণ করিল। এই কালে বিপক্ষপক্ষ হইতে হঠাৎ এক স্তম্ভীক সাহসক আসিয়া রাজার ললাটদেশ একবারে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। রাজা মুর্ছিত হইয়া বাতৌৎপাটিত বনস্পতির ছায়, কেশরি-কর-বিদীর্ণ-শিরা কন্নীর ছায়, রথোপরি পতিত হইলেন। সাংঘি তৎক্ষণাৎ রথপ্রত্যাবর্ত্তন করিয়া শিবিরভিমুখে প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

ভারতবর্ষীয় সেনা ও সেনানায়কগণের চিরপ্রসিদ্ধ প্রধান যোদ্ধা এই যে, রাজা যুদ্ধে হৃত বা হীনবল হইলে লক্ষ সহস্র যোদ্ধা সহজে তাহার অধোগ্রাস্ত ও শ্রেণীভক্ত হইয়া পলায়নপ্ররারণ হয়। রাজা রমণীমোহনের সেনামধ্যেও তদ্রূপ গোলযোগ উপস্থিত হইল।

“রাণী এই ঘটনায় নিতান্ত উৎকণ্ঠিতা হইলেন। এবং পতিবিরোগ-শৌকসাগর উদ্বেল হইয়া উঠিলেও, তৎকালে দুঃখ সংবরণ করিয়া, ধৈর্য্যাবলম্বনে বুদ্ধসজ্জায় রণক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। তাঁহার তৎকালের ভীষণকৃতি দেখিয়া সকলের বোধ হইতে লাগিল, যেন ভগবতী শ্যামাকৃতি হইয়া তুহিনাচলে দৈত্যদল দলন করিতে যাইতেছেন। রাজ্ঞী ব্যূহপ্রবেশপূর্ব্বক সৈন্যদিগকে উৎসাহ প্রদান করিয়া কহিলেন, “আমি পতিহীনা হইয়াছি বটে, কিন্তু পুত্রহীনা হই নাই। এখনও আমার সহস্র সহস্র পুত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা কেহই হীনবীৰ্য্য নহে, সকলেই অপরিমিত-পরাক্রমশালী। হায় ! এ কি সাধারণ দুঃখের বিষয়, আমি সহস্র-সহস্র-বীর-মাতা হইয়াও বিপক্ষের হস্তগত হইব। আমার পুত্রেরা কি তাহা স্বচক্ষে দেখিবে ! সংসারে যতপ্রকার সুখ আছে, স্বাধীনতা-সুখ সকল হইতে শ্রেষ্ঠ। সংসারে যতপ্রকার দুঃখ আছে, পরাধীনতা-দুঃখ সকল হইতে দুঃসহ। হায় ! আমার বীৰ্য্যবান সন্তানেরা কি পরাধীনতাশূন্যে আবদ্ধ হইবে এবং দারূণ পরনিগ্রহ সহ করিবে ! যে স্বর্ণনয়ী বিজয়নগরী জয় করিতে ইচ্ছাসুত জয়ন্তও ভীত হইতেন, এ ক্ষণে কি সেই নগরী সামান্য সামন্ত-সমরে পরাজিত হইয়া অপদ্রত হইবে ! আমি সিংহপরাক্রমশালী এত অসংখ্য বীরের মাতা হইয়া এখন কি শূণ্যভাৰ্য্যা হইব !” মহিবীর এতাদৃশ খেদপূর্ণ উৎসাহ-বাক্য শ্রবণ করিয়া চতুর্দল সৈন্তগণ, পদদলিত ভূজঙ্গ, তিরস্কৃত মাতঙ্গ, দ্বতলগ্ন বহ্নি ও মেঘাস্ত সূর্য্যের জ্বালা দুর্ধ্ব হইয়া পূর্বাগ্রে শতগুণ বল বিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল। অতি অল্প ক্ষণেই বিপক্ষ-পক্ষ মহাভয়ে ভীত হইয়া স্থিরতরু-সদৃশ স্তম্ভ হইয়া রহিল। রাজ্ঞী পুনর্বার সৈন্তদিগকে উৎসাহাষিত করণাশয়ে বলিলেন, “ভগবান্ রামচন্দ্র একাকী দুর্জয় স্বাধিকার পরাজয় করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। অজাত-প্রতিবোধ ধনঞ্জয় অসংখ্য নৃপকুল হইতে একাকী দ্রৌপদীকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ভগবান্ পরশুরাম পিতৃবৈরী কজ্রিদিগকে একবিশেষি বার যুদ্ধে পরাজিত করিয়া নিহত করেন। তোমরা তত্তুল্য সহস্র সহস্র যোদ্ধা কি জননী-স্বরূপা জন্মভূমিকে রক্ষা করিতে পারিবে না ? তোমাদিগের পিতৃবৈরী এখন পরাস্তও জীবিত রহিয়াছে ! প্রতিকল কিছুই প্রাপ্ত হইল না !”

পতিবিরহ-কাতরা মহিবীর এইরূপ খেদপূর্ণ উৎসাহ-বাক্য শ্রবণে সৈন্তেরা, প্রবল পবনের জ্বালা ধাবিত হইয়া বিপক্ষের দুর্ভেদ্য জিহ্বা-বাহু ভেদ করিয়া ফেলিল। শত্রুরা অসহ পরাক্রম আর সহ করিতে না পারিয়া প্রেবীভঙ্গ-পূর্ব্বক চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। পলায়িত শূণ্যভূমিতে কেহনী যেমন ধাবিত

হয়, রাজা রমণীমোহনের সৈন্তগণ বিদ্রোহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তরুণ ধাবিত হইল। শিবিরোপরি বিজয়পতাকা উড্ডীন দেখিয়া রণজয়-হুচক বাদ্য বাজিতে লাগিল। সেনা ও সেনাপতিগণ, রণশাস্তি শাস্তি করিয়া, শাস্ত-প্রকৃতি-অবলম্বনে ক্রমে ক্রমে শিবিরে প্রবিষ্ট হইয়া, রাজার বিয়োগজ্ঞান দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

মহিষী নৃপতির মৃত শরীর ক্রোড়ে করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার দুটা নেত্র হইতে অজস্র অশ্রুধারা নির্গত হইয়া রাজার অঙ্গ ধৌত করিতে লাগিল। তদৃষ্টে বোধ হইল, যেন অস্ত্রসলিলা ফল্গু নদী পৃথিবীর অন্তস্তাপে উদ্ভাপিতা হইয়া সহস্রমুখী হইলেন। রাণী শোকমোহে মুগ্ধা হইয়া কহিতে লাগিলেন, “হা নাথ! আমাকে অনাথিনী করিয়া একাকী কোথায় গমন করিলে? আমি তোমার মুখারবিন্দের মধুর সন্তাষণ না শুনিয়া একবারে দশ দিক্ শূন্য দেখিতেছি। অনিবার্য শোক আমার শরীর জর্জরীভূত ও হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। একবার গাত্রোত্থান কর, আমার সহিত কথা কহ, এবং আমাকে বাহ-লতা দ্বারা বন্ধ করিয়া আলিঙ্গন কর। আমার তাপিত তরুণীতল হটুক।” রাজ্ঞী এইরূপ কহিতে কহিতে শোকমোহে মুগ্ধা হইয়া বাহলতা দ্বারা পাতকে বেঁধন করিয়া ধূলায় বিলুপ্তিতা হইতে লাগিলেন। কিয়ৎকালান্তর নৃপজায়া জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া কহিলেন, “হা জীবিতেশ্বর! জগদীশ্বর আপনার প্রতি প্রজাগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়াছেন। আপনি বিপর্যয়ে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ-ভয়ে পলায়ন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিঙ্ক তাহা” করিলে পারত্রিকে পরমেশ্বরসমীপে দণ্ডনীয় হইবেন, আমি এই ভয়ে আপনাকে যুদ্ধপক্ষাবলম্বন করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। আপনি সমুখ স্তম্ভে শরীর ত্যাগ করিয়া পরম পিতার সহবাসের পাত্র হইলেন। কিঙ্ক আমাকে শোক-সাগরে পতি-নিধনরূপ-কলঙ্ক-তরঙ্গোপরি ধাবজীবন ভাসমান রাখিলেন।”

রাজ্ঞী এইরূপ বিলাপ করিয়া পতিসহগামিনী হইতে ইচ্ছাবতী হইয়া, চিত্তপ্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন। সৈন্তেরা চন্দনকাষ্ঠ আহরণ করিয়া সমাধিকূণ প্রস্তুত করিল। পতিপ্রাণা স্ত্রীলা পতির সহমরণে একান্ত উল্লাসগিনী হইলেন। চিত্ত-রোহণ করিতে বান, এমন সময়ে প্রধান সেনাপতি ধূম্রাক তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “নাথ! পিতা আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন কি আপনিও আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলেন? আমরা কাহাকে আশ্রয় করিব? কে আমাদিগকে প্রতিপালন করিবে? আমরা কাহার জ্ঞত

বহুপ্রাণী নিধন করিয়া রণজয়ী হইলাম ? আপনি না থাকিলে অগত্যা পুনর্বার আমাদিগকে পরাধীন হইতে হইবে, কিন্তু আমরা কখনই পর-নিগ্রহ সহ্য করিতে পারিব না, এই অলঙ্ঘ্য-চিত্তারোহণ করিয়াই প্রাণত্যাগ করিব। তজ্জন্ত আপনিই ঐশ্বর্যমীশে দণ্ডনীয় হইবেন।” কিন্তু বাণী ইহাতে নিবৃত্তা না হওয়ায়, সেনাপতি পুনর্বার কহিলেন, “মৃত্যুভর্তার অনুগামিনী হইলেই যে তাঁহার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ হয়, তাহা নহে। যেহেতু, মানবমাত্রেরই আপন আপন কৰ্ম্মাভিযায়ি ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এবং সহমৃত্যু হইলেই যে পতিব্রতা-ধর্ম প্রতিপালিত হয়, অস্ত্রপ্রকারে হয় না, এরূপ নহে, বরঞ্চ ইহাতে আত্মহত্যা-মহাপাপে লিপ্ত হইতে হয়। পতিব্রতা সহস্রপ্রকারে স্বকীয় পতিব্রতা-ধর্ম প্রতিপালন ও পতি-ভক্তি প্রকাশ করিতে পাবেন। সতীদিগেব পতিব প্রিয়কার্য্য-সাধন ও যথার্থরূপে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালন করিলেই পতিব্রতা-ধর্ম প্রতিপালিত হইতে পারে; অনুমরণ-ধর্ম্মাপেক্ষা জীবিত ব্রহ্মচর্য্যব্রত সহস্রাংশে উৎকৃষ্ট তাহাব সন্দেহ নাই।” প্রধান সেনাপতির এবম্প্রকার বাক্য শ্রবণ কনিষা রাজ্ঞী পতিব সহমরণে নিবৃত্তা হইলেন। রাজার অস্ত্যেষ্টিকার্য্য সম্পন্ন হইলে, মহিষী উক্ত স্থানে জয়ন্তস্ত নিৰ্ম্মাণ এবং যুদ্ধ-বিবরণ তাহাতে ক্ষোদিত কবাইলেন। অনন্তব রাজধানী প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক প্রধান মন্ত্রীব হস্তে রাজকার্য্য সমর্পণ করিলেন।

রাজ্ঞী মন্ত্রি-হস্তে বাজ্য-ভার সমর্পণ করিলেন বটে, কিন্তু আপনি বিশেষ সত-কর্ত্তা ও পরিশ্রমপূর্ব্বক সমুদায় পর্য্যবেক্ষণ কবিতে লাগিলেন। এটী কেবল তাঁহাব বিদ্যোপার্জন ও ‘জ্ঞানপরিমার্জ্জনের ফল’। অবিদ্যাবতী সাধারণ রমণীকর্ত্তৃক এতদূরহংকার্য্য কখনই সম্পাদিত হইতে পারে না। তিনি রাজকার্য্যালোচনানন্তব পতির পাছকা-দ্বয় পূজা করিতেন, এবং পতিকে ধ্যানপূর্ব্বক হৃদয়-ফলকে অঙ্কিত করিয়া, শুক্লকুম্ভ ও স্রদ্ধা-চন্দন তরীয় পদযুগে সমর্পণ করিতেন। পতির প্রেমে তদগতচিত্তা হইয়া এইরূপ প্রার্থনা করিতেন; নাথ! আর কত দিনের পর আমাকে আপন সহবাসিনী করিবেন? আমি কঠোর বিরহ-যাতনা সহ্য করিতে পারি না। অনন্তর পরমেশ্বরকে ধ্যান করিয়া কহিতেন, হে অন্তর্ধামিন্! আমার অন্তরের ভাব তুমি সকলই জান, তুমিই প্রার্থনা করিতেছ। আমার মৃত্যু হইলে আমি কেন আমার স্বামীর সহবাসিনী হইতে পারি।

রাজ্ঞীজ্ঞি এরূপ ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতমিচ্ছা হইলে, পরাশরমহর্ষিমাধে বিদ্যার বিস্তার-কার পাণ্ডিত্র্যে কুরা প্রয়োজন রাখে না। ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতমিচ্ছা অপেক্ষ ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতাবলম্বিনী সহস্রাংশে গুরুতর ও দেবতার দ্বারা পূজ্যতর, তাহার সন্দেহ নাই।

রাজা রমণীমোহন, একটা করতকে শিশুকালাবধি প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তিনি স্বয়ং তাহার আহার ও স্নানাদি করাইতেন এবং সময়ে সময়ে গাত্র-কুণ্ডল কবিতা দিতেন । যে যাহাকে স্নেহ করে, সেই তাহাকে ভালবাসে । আপ্যায়িত করিলে পরও আপনার হয়, এবং অনাপ্যায়িত হইলে আপনও পর হইয়া থাকে । বস্ত্রতঃ আদর করিলে বন-বিহারী পশু পক্ষীও ভ্রমুগত হয় । রাজা হস্তিশাবকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছিলেন; হস্তিশিশুও তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করিত । তিনি যে স্থানে বাইতেন, ছায়ার স্থায় প্রায়ই অম্লগামী হইত । বিশেষতঃ করিশাবক যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে নৃপতিব অবগাহনসময়ে, বৃহদন্তোপবি মণিমণ্ডিত সিংহাসন ধারণ করিয়া অবনীনাথের অপেক্ষা করিত । অমরনাথের ঐরাবতা-রোহণের ন্যায় অবনীপতি গজারোহণ করিয়া স্নানার্থ গমন করিতেন ।

যুদ্ধে রাজার প্রাণ-বিয়োগ হইলে ঐ মাতঙ্গবর, শোকোন্মত্ত হইয়া ব্যাধ-তাক্তিত কুরঙ্গের স্থায় ধাবিত হয় । হস্তিপ সান্যাসুসারে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিল, বারণ কিছুতেই বারণ না মানিয়া অল্পে প্রবেশ করিল । অনন্তর বিজয়-চক্রকে বৃক্ষান্তরালে দেখিতে পাইয়া, মৃতনৃপতিকে জীবিতজ্ঞানে তাঁহাকে কর-বেষ্টন করিয়া শিরে ধারণপূর্বক নগরাভিমুখে ধাবিত হইল । করিবর নগর প্রবেশ করিলে, নাগরীয় জনগণ, ঐরাবতানোহণে বাসবের আগমন বিবেচনায়, হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । মহিলাগণ গৃহকাৰ্য্যে নিবত্তা ছিল, এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র, পাককারিণী দর্শী, ও বেশকারিণী অঞ্জনাশক্ত, করে করিয়া রাজপথে দণ্ডায়মানা হইল । একচিতে কোন রমণী বেনীবন্ধন করিতেছিল, অর্দ্ধবন্ধন না হইতেই বাম-বক্র-গ্রীবায বামহস্তে অর্দ্ধবেণী-গ্রন্থি ধারণ করিয়া পরাক্ষেপ দ্বারে উপস্থিত হইল, প্রহাবশিষ্ট কেশগুলি মুখোপরি পতিত হওয়ার, একটা আশ্চর্য্য শোভা প্রকাশ পাইতে লাগিল, হঠাৎ কোধ হয় যেন চন্দ্রমা নীরদজালে অর্দ্ধাবৃত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ।

রাজমন্ত্রী প্রজাগণের আবেদন-পত্র পাঠ এবং রাজমহিষী মনিকার অন্তরাস হইতে আঁহা প্রবণ করিতেছেন, এই কালে দজিবর পূর্ণচন্দ্র-সদৃশ বিজয়চক্রকে রাজসিংহাসনোপরি স্থাপন করিয়া সেনাগজগণের সহিত মিলিত হইল । তৎকালে বিজয়চন্দ্র অর্জিতজীবহায় ছিলেন । দেখিয়া, মীনহতি-রহিত নিরুদ্ধ নীর হঠাৎ আলোমণ্ডিত হইলে তন্নিরাসী অন্ধ যেমন বিচলিত হয়, সত্যাপণ সেইরূপ সত্যকিত হইয়া উঠিলেন । রাজমন্ত্রী অংকশাঃ বিজয়চন্দ্রকে স্তম্ভন করিতে লাগিলেন, ততোহা রাগি-রাগিয়া তাঁহার চক্রে ও বস্ত্রকে সিন্ধন করিতে লাগিল । রাজবৈদ্য

বিজয়চন্দ্রের চৈতন্যসম্পাদন অল্প বিশেষ যত্নবান হইলেন । এবং বিধি শুশ্রূষায় তিনি অবিলম্বেই পুনর্বার চৈতন্যপ্রায় করিলেন । স্বাস্থ্যাবস্থায় জিজ্ঞাসিত হইলে, মঞ্জীর নিকট আশ্রয়পরিচয় আয়োপান্ত সমুদায় বর্ণন করিয়া, বসন্তের নিমিত্ত নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

তৎকালে বিজয়চন্দ্র শোকে ও তাপে অত্যন্ত ভয়চিত্ত ও উদ্ভ্রান্তবৎ হইয়া- ছিলেন, এবং এরূপ দুর্বল হইয়াছিলেন যে, একপদ-গমনেও মোহ উপস্থিত হইত । সুতরাং তিনি স্বয়ং অমুজ্ঞের অবেষণে অশস্ত হইলেন । কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ অনবরত অমুজ্ঞচিত্তায় নিরত রহিল । রাজসচিব বসন্তকুমারের অবেষণার্থ বিজয়-চন্দ্রের প্রদর্শিত পথে শত শত ভূত্যকে দ্রুতগামী অশ্বারোহণে প্রেরণ করিলেন । পরতাপাত্র সারথাজ মুনীর বসন্তকুমারকে আপন ভবনে লইয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং অবেষণকারী ভূত্যেরা ইতস্ততঃ বিস্তর তথ্য করিয়া প্রত্যাবর্তনপূর্বক বিমর্ষ মনে সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিল । বিজয়চন্দ্র সহোদরের মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া ক্ষয়বিদীর্ণকর বাক্যে নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই বিলাপ শ্রবণ করিয়া রাজমহিষী ও অন্তঃপুরিকাগণ, মন্ত্রী ও সভাস্থ সভ্য সমুদায়, অজস্র অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সমীপস্থিত তরুলতা সকল, ফল পুষ্প পত্র বিক্লেপ করিয়া, যেন শোকচিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল । রাজমন্ত্রী স্বয়ং বিজয় চন্দ্রের শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিলেন । প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া নানাপ্রকার শাস্ত্রীয়ালাপে তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । তাঁহার বিজয়চন্দ্রের বাৎপটুতা ও শাস্ত্রপারদর্শিতা দেখিয়া তাঁহাকে একজন অসাধারণ পণ্ডিত বিবেচনার পূর্বাপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন ।

প্রভাতীয় দীপশিখা যেহেতু ক্রমশঃ স্তিমিতভাবে প্রাপ্ত হইয়া নির্বাণ হয়, শোকরূপ দীপ্ত শিখাও তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে নির্বাণ হইতে থাকে । বিজয়চন্দ্র ভ্রাতার শোক ক্রমে বিমূর্ত হইয়া শরীরের স্বাস্থ্য অল্প গুণোদ্যান প্রভৃতিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । রাজতনয় বিমলা, তাঁহার বিমল রূপে ও নির্মল গুণে নিতান্ত অমুরক্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু ক্রীষভাব-মূলত লজ্জাবশতঃ প্রকাশ করিতে পারেন নাই । বুদ্ধিমতী মহিষী কস্তার ভাবাবলোকনেই যমজ বুদ্ধি রাখিলেন । এবং তিনি বিজয়চন্দ্রের দর্শনদিনাবধিই অমুজ্ঞাসম্পাদন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন । কিন্তু দুই বৎসরকালের অমুরূপ যত্ন না হইলে যেমন সন্ধ্যারূপ যোগ হয় না, তদ্রূপ বর কস্তা উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রতি সন্ধ্যারূপ না হইলে, যিহীন সুখকর হয় না । ইত্যাদি বিবেচনায়, রিমলার প্রতি বিজয়চন্দ্রের, ও বিজয়চন্দ্রের প্রতি বিম-

কৃষ্ণ, প্রীতি অশেকা করিতেছিলেন । এক্ষণে উভয়ের অঙ্গুরাগীবলোকনে আশ্রু ও আশ্রুজনবিগের আমন্ত্রণ করিলেন । আমন্ত্রিত অমাত্যগণ নিরুপস্থিত দিবসে সভাস্থ হইলেন । বেশকারিকা রাজবালাকে সুসজ্জিত করিলে, বিষলরূপিনী বিমলা সপ্ত সখী সঙ্গে সপ্তচন্দ্র-বেষ্টিত বৃহস্পতি গ্রহের স্তায়, সপ্তবর্ণসমবেত ইন্দ্রধনু স্তায়, সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া, সজ্জনের মনোরঞ্জন এবং বিষয়বিলাসীর চিত্ত-চকোর হরণ করিলেন । বর কণ্ঠা সভায় উপস্থিত হইলে, পুরোহিত উভয়ের প্রতি উভয়ের কর্তব্য কর্তব্য সমুদায় বিস্তারিতরূপে বর্ণন করিলেন । তদনন্তর পাত্র কণ্ঠা প্রতিজ্ঞাসূত্রে বদ্ধ হইলে, রাজ্যী কিয়দ্রুপকে কথারত্ব সম্প্রদান করিলেন । সভাগণ উভয়ের সন্মিলনে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, বিধাতা এক যত্নেই অন্য রত্ন সন্মিলন করিয়া থাকেন । যেমন ইন্দ্রের অঙ্কে ইন্দ্রাণী ও বিষ্ণুর অঙ্কে কমলা শোভমানা হন, তদ্রূপ বিমলা বিজয়চন্দ্রের অঙ্কলক্ষ্মী হইয়া শোভমানা হইলেন । বজ্রপ-বর্ণশুকিকায় নীলকান্তমণি গ্রথিত হইলে, উভয়েরই উজ্জলতা ও গৌরব বৃদ্ধি হয়, বিজয়চন্দ্র ও বিমলার মিলন হওয়ার তদ্রূপ উজ্জলতা ও গৌরব বৃদ্ধি হইল । এইরূপে বিবাহকার্য্য সম্পাদিত হইলে, বরকণ্ঠা বাসরগৃহে প্রবেশ করিলেন । বাসরমণ্ডপ অপূর্ণ মণিমণ্ডিত, হীরক-খচিত ও ইন্দ্রধনুসদৃশ চন্দ্রাতপে আচ্ছাদিত হওয়ার যথার্থই বাসব-বাসর সদৃশ হইয়াছিল । অন্তঃপুরচারিকাগণ, নানাপ্রকার বাদিত্রবাদনে সুরগীতি-কীর্তনে ও স্তম্ভদ্বার বাক্যকোশলে মহিলামণ্ডপ আমোদিত করিয়া সমস্ত যামিনী জাগরণ করিল । বিজয়চন্দ্র বাদ্যদ্বিতী ও গায়িকার নিপুণ-স্তায়, এবং উৎপরীক্ষিকার বাগ্মিতায় পরম পরিভুষ্ট হইলেন । স্বধ-বিভাবরী বোধ হয় যেন শীঘ্রই বিভাত হইল ।

এইরূপে বিবাহ-ক্রিয়া কলাপ সমুদায় সম্পাদিত হইলে রাজ্যী প্রজাগণের অঙ্গুরাগবলীতে বিজয়চন্দ্রকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন । তিনি রাজা হইয়া বিশেষ পরিশ্রমপূর্ব্বক রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । তৎকালে যুদ্ধানল এক-বারেই নির্ঝাঁপ হইয়া গিয়াছিল । অতএব তিনি প্রজার হিতার্থেই সমুদয় সমস্ত অতি-ব্যাহিত করিতে লাগিলেন । বে বে প্রদেশে জলকষ্ট ছিল, তথায় সরোবর খনন ও পরোনালী প্রস্তুত করিয়া দিলেন ; রাজপথ সমুদায় পরিষ্কৃত, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্ম্মালয় ও স্মৃতিথিলা স্থাপন এবং কারালয়ে শিল্পকার্য্য প্রচলিত করিলেন । বিজয়-চন্দ্র অঙ্গুরাগবলীতে উপস্থিত হইয়া বন্দীদিগকে ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । বিমলা স্ত্রী-কারালয়ে উপস্থিত হইয়া শিল্পবিদ্যা শিক্ষা ও ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করিতে অঙ্গুরাগ হইলেন । যেমন জনশ্রুতি আছে, স্পর্শমণি স্পর্শ করিলে লোভ স্ব

হইয়া থাকে, তজ্জপ হরস্তু মনুষ্যদল ধর্মোপদেশ পাইয়া কুপ্রবৃত্তি পরিত্যাগপূর্বক স্ব-সংপদের পাশ্বে হইতে লাগিল। ইহাতে বক্ষীগণের সম্মুখ দিগ্দিগ্গন্ত হইয়া কারাগার ক্রমে শূন্যগার হইয়া উঠিল। সতীক বিজয়চন্দ্রের এইরূপ দেশহিতকর কার্যে রাজ্যস্থ সমস্ত মহাবাহী তাঁহাদিগকে সান্নিধ্য দেবতার ন্যায় পূজা করিতে লাগিল।

এইরূপে বিজয়চন্দ্র বিদ্যাবতী প্রিয়তমার সহবাসে একাসনে উপবিষ্ট হইয়াই, এক সময়ে, কখন ইতিহাস আলোচনাপূর্বক দেশ বিদেশের মানব-প্রকৃতি পর্যালোচনা, কখনও ভূবিদ্যা আলোচনা করিয়া দেশবিদেশ-ভ্রমণ, কখন তুতদ্বিদ্যা পরিশীলন করিয়া অবনীর্গর্ভে গমন, কখন জ্যোতিঃশাস্ত্র আলোচনা করিয়া অন্তরীক্ষে বিচরণ, কখন পদার্থবিদ্যা ও ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া ঈশ্বরের প্রেমসমুদ্রে নিমজ্জন করিতে লাগিলেন। এতাদৃশ সুখের সম্মিধানে ইতরেন্দ্রিয়-সুখ কত অকিঞ্চিৎকর, যাহারা বিদ্যাবতী, তাঁহারা ইহা জানিতে পারেন। নতুবা যেমন পতিবিলাসিনী পতিসহবাস-জনিত সুখ কুমারীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, তজ্জপ বিদ্বতী আপন জন্মগত-সুখরাশি অবিবর্ত্যকে প্রকাশ করিয়া বলিতে সমর্থ হন না।

একদিন বিজয়চন্দ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া উদ্যানের তরুরাজির স্বতঃসিদ্ধ শোভা সন্দর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে বিমলা নিকটবর্তিনী হইয়া স্তম্ভুর সন্মুখগণে কহিলেন, হৃদয়বল্লভ! বনরাজি, গুল ও মিজজাতির স্বাভাবিক শোভা বিলোকন করিতে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। যদি আপনার অভিলাষ হয়, তবে চিন্তিতোষ বিগিনে আমার পিতার যে প্রমোদ-মণ্ডপ আছে, তথায় কিছুকাল অধিবাস করিয়া স্বভাব-শোভা সন্দর্শন করি। বিজয়চন্দ্র প্রণয়িনীর সংপ্রবন্ধে তৎক্ষণাৎ অমুমোদন করিলেন; এবং পর দিন উবা-সময়ে শান্তোপাখান করিয়া মহাবীর নিকট বিদায় লইয়া অত্যন্ত অলুবাণীর সহিত সতীক সন্মুখগণে প্রবেশ করিলেন। বিজয়চন্দ্র বীথী-দেশ দিয়া যথারোহণে গমন করিতেছেন, আরণ্যকগণ স্বতঃসিদ্ধ-সংস্কার-বশতঃ তাঁহাকে পূজা করিতে লাগিল। তদনন্তে বিমলা অলুলি-সঙ্কেত দ্বারা কহিতে লাগিলেন, “দেখ নাথ! আপনাকে আগন্তু দেখিয়া বনস্পতি ফল, পুষ্পবতী পুষ্প প্রসব করিয়া, গন্ধবহ মল্ল মল্ল সুকায়দ্বারা গন্ধ বহন করিয়া, ময়ূর-ময়ূরী পক্ষপুট বিস্তার দ্বারা স্তম্ভ করিয়া, এবং হরিণীলিখ চঞ্চল কুটিলপাত করিয়া, উপহার প্রদান করিতেছে। আপনি কুরকলাপূর্বক রাজতন্ত প্রবাগণের স্বতঃসিদ্ধোপহার গ্রহণ করুন।” বিজয়চন্দ্র বিস্ময় করিয়া কহিলেন, “প্রিয়ে! ইহারা কেহই রাজতন্ত নহে, সকলেই চোর ও প্রতাপক। এই দেখ,

রক্তাক্ত তরী উরু, দাড়ি পয়োধর, হরিণী নয়নযুগল, চামরী কেশজাল, ভূজঙ্গিনী
বেণীবন্ধন, ময়ূরী অশ্বর, ময়ালিনী গমন, পিকবর বচন, ধ্বজী মৃত্যু, যুগী জাতী
অঙ্গরাগ ও সৌগন্ধ, হরণ করিয়া, আমাকে বন্ধন করিতেছে।” বিমলা হাস্ত-
করিয়া কহিলেন, এই জন্তেই আমি আপনাকে প্রিয় সন্ধান করিয়া থাকি।
এবং বিধ মধুরালাপে তাঁহারা প্রমোদ-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

বিজয়চন্দ্র বিপিনবিহারিগণের বিবিধ বিলাস বিলোকন করিতে করিতে নিত্য
নূতন সুখানুভব করিতে লাগিলেন। একদা অপরাহ্নে অকস্মাৎ তাঁহার চিত্তবিকার
উপস্থিত হওয়ায় তিনি নিতান্ত অসুস্থ হইলেন। কি নিমিত্ত তাঁহার এরূপ দশা
হইল, তদ্বিবন্ধন নানা প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এই কালে নিজা তাঁহার নেত্রো-
পরি আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে একেবারে বিচেতন করিল। পতিপ্রাণা বিমলা
পতিকে অসুস্থ দেখিয়া তাঁহার চৈতন্যাপেক্ষায় অন্ধদেশে পদযুগল স্থাপনপূর্বক
শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশাথ সময় উপস্থিত হইল। দিবাচরণ
নিদ্রায় বিচেতন হওয়ায়, রাত্রিচরণ ভীষণ শব্দ করিতে করিতে বহির্গত হইয়া
নিঃশব্দে ইতস্ততঃ আহারাবেষণ করিতে লাগিল। ভূমণ্ডল বিলম্বিত শব্দায়মান
এবং গগনমণ্ডল নিতরু ও তারকামালায় খচিত হইল। দীপশিখা ক্রমশঃ স্তিমিত-
ভাবে অবলম্বন করিল। এই ঘোর যামিনী-কালে বিজয়চন্দ্র স্বপ্নে অবলোকন
করিলেন, যেন বসন্তকুমার তরুতলে পতিত হইয়া ফুলের জন্ত ‘আহি আহি’ করি-
করিতেছে। অমনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। উত্তাপে বস্ত্রমাত্রই তরল
হইয়া বিস্তৃত হয়; শোকোত্তাপে তাঁহার পূর্ব হৃৎ-সিদ্ধ নবীভূত হইয়া একেবারে
উজ্জলিত হইল। তিনি অমনি শয্যা হইতে লক্ষ প্রদানপূর্বক ভূতলে পতিত
হইলেন এবং ‘বসন্ত রে, বসন্ত!’ এই শব্দ করিয়া দ্বারদেবতাপূর্বক অরণ্যভিনিমুখে
ধাবিত হইলেন। পতিপ্রাণা বিমলা পতির তদবস্থা অবলোকন করিয়া প্রথমতঃ
চমৎকৃত হইলেন। অনন্তর কারণবিজ্ঞাপ্ত হইয়া প্রত্যুত্তর না পাওয়ার অগত্যা
অনুগমন করিলেন। দৌবারিক কর্মচারী ও দাসীগণ ঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল
সুতরাং তাহারা তৎকালে কিছুই জানিতে পারে নাই, এবং রাজতনয়া বিমলাও,
কাহাকে আহ্বান করিতে অবকাশ পান নাই।

বিজয়চন্দ্র ক্রমে ক্রমে নিবিড়ারণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। রাজহাট
বিলম্বিত হওয়ার জায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তাহাদিগের সেই
সময়ের ভাব নিরীক্ষণ করিলে যৌবন হর, যেন শান্তি-দেবী ক্রোধ-নিঃস্রব
পীড়নে নীড়িত হইয়া ধর্মের পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছেন। পুরুষজাতি সবল, বালা-

কুল সহজেই অবলা ; তাহাতে আবার কণ্টক কঙ্করে বিমলার পদতল ক্ষত বিক্ষত হওয়ায় রক্তপাত হইতে লাগিল । সুতরাং তাঁহার গতি ক্রমশই মন্থর হইয়া আসিল । এই অবকাশে বিজয়চন্দ্র তিথ্যাক পথে গমন করায় প্রিয়তমার অদৃশ্য হইলেন । পতিপ্রাণা বিমলা পতিকেকে দেখিতে না পাইয়া উঠেকেশ্বরে বারংবার আহ্বান করিতে করিতে ক্ষত গমন করিতে লাগিলেন । পথশ্রান্তি-যাতনা অপেক্ষা পতির অনর্শন-যাতনা সমধিক বোধ হওয়ায়, ভগ্নাকুল-কুরঙ্গী-নয়নোশম তাঁহার নেত্রযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল ।

বিমলা ক্রমে ক্রমে এইরূপ গমন করিয়া এক ত্রিশির বন্যে উপনীতা হইলেন । বিমলাকে পথ-প্রদর্শন করিতেই যেন এই সময়ে রজনী প্রভাত হইল । মন্দ মন্দ বায়ু-সঞ্চরণে বৃক্ষপত্র হইতে নিশির শিশিরবিন্দু ঝলিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, যেন তরুশৃঙ্গী সকল বিমলার হৃদে হৃদিত হইয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতেছে । বৃক্ষবাসী বিহঙ্গ সকল মধুরস্বরে গান করিতে আরম্ভ করিলে বোধ হইল, যেন বনবাসী তরুগণ বিমলার শোকে শোকাধিত হইয়াই করুণস্বরে রোদন করিতেছে । প্রাতর্কীয় সেই শব্দ বহন করিয়া বিপিন-বিহারী ধরাশায়ী নিদ্রিত জীবদিগকে মৃদু-মন্দভাবে বলিতেছে—আগরিত হইয়া বিমলাকে আশ্রয় প্রদান কর ; যেন-তাহারা সেই শব্দ শ্রবণেই ক্রমে ক্রমে গাভ্রোথান করিয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি করিতে লাগিল । বিমলা ত্রিশির বন্যে দণ্ডায়মানা হইয়া যুথভট্ট চিত্রাঙ্গিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া পতিগমন-পথ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন ; এবং ভগ্নাকুল হইয়া আরণ্যকদিগকে সোধোন করিয়া বলিলেন, “হে বৃক্ষ-বনম্পতে ! হে গুহ্য লতে ! হে পশু-পক্ষি ! হে বনদেবতে ! আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার পতির গমন পথের প্রদর্শক হও ।” উবার তুমাররাশি দূরীদলে উজ্জল সুকতার ন্যায় বিকীর্ণ ছিল । তাহার উপর দিয়া গমন করায় বিজয়চন্দ্রের পদাক হইয়াছিল । বিমলার হৃদে হৃদিত হইয়া সেই পদাক বিজয়চন্দ্রের গমন-পথ প্রত্যক্ষণ দেখাইতে লাগিল । কিন্তু তিনি ভ্রম-বশতঃ বিবেচনা করিতে না পারিয়া বিপরীত পথাবলম্বিনী হইলেন ; সুতরাং পতির সহিত তাঁহার সন্নিহনের আর সম্ভাবনা রহিল না । তিনি মুগিহারী ভূজঙ্গিনীর ন্যায় ঝলিতহেণী-বন্ধনে, কুরঙ্গহারী কুরঙ্গিনীর ন্যায় চঞ্চল-সরনে, মাতঙ্গহারী মাতঙ্গিনীর ন্যায় বিচলিতকরণে, বারং-বার প্রিয়পতি সোধোনে গমন করিতে লাগিলেন । ক্রমে অপরাহ্ন সময় উপস্থিত হইল । তখন শোক ও ভয়ে একেবারে লজ্জিত হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “হে জগদীশ্বর, তুমি জলে দিলে শূন্যে সকল সমনভাবে বিরাডমান

রহিয়াছ, কেবল আমরাই অজ্ঞান-বশতঃ দেখিতে পাই না। এই নিষিদ্ধারণে তুমি আমার পতির নিকটেও রহিয়াছ এবং আমাকেও রক্ষা করিতেছ। অতএব অনাধিনীর প্রার্থনা—আমার সতীত্ব এবং পতির জীবন রক্ষা কর।” এইরূপ কহিতে কহিতে গমন করিলেন। পরে একটি মণিমণ্ডিত মন্দির দেখিয়া জনবাস বিবেচনায় তদন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জনশূন্য স্থান। উক্ত মন্দিরের প্রান্ত-দেশ দিয়া একটি পর্বত-নির্ঝর বনাস্তরে, প্রতিষ্ট হইতেছে এবং মন্দির হইতে নির্ঝর-নীর পর্য্যন্ত একটি সোপানও নিশ্চিত আছে। নিতান্ত অবসন্ন বিমলা নীর-নিকট-বর্তী অবিরোধে উপবিষ্টা হইয়া, “হে করুণাময় জগদীশ্বর! রক্ষা কর” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন; বোধ হইল, যেন তাঁহার সেই রোদন শ্রবণে মহীধর করুণার্প হইয়া নিরুপদ্রবীরূপে অপ্রধারা বর্ষণ করিতেছে।

এ দিকে প্রমোদমন্দিরবাসী পরিচারকগণ প্রাতঃকালে বিজয়চন্দ্র ও বিমলাকে দেখিতে না পাইয়া আশ্চর্য্য বিবেচনায়, কতকক্ষণ তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রাজধানীতে দূত প্রেরণ করিল, এবং ইতস্ততঃ অন্নগ্যাভ্যস্তরে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

বৎসগণ! মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ কর। এক্ষণে পুনর্বার বসন্তকুমারের কথা আরম্ভ হইতেছে।

পঞ্চম অধ্যায় ।

একদা সারস্বজ মুনি আশ্রম-তরুতলে কুশাম্বন উপবেশন করিয়া বনবাসিনী মুনি-মহিলাদিগকে পতিব্রতা ধর্ম্মের উপদেশ দিতেছেন, বৃহস্পতিচক্রের সপ্ত-চক্র সদৃশ, বসন্তকুমার ও অন্যান্য ঋষিপুত্রেরা মুনিরাজকে পরিবেষ্টন করিয়া, তদীয় বদন-বিগলিত বিষল বাক্যাবলী দ্বারা হৃদয়কোষ পূর্ণ করিতেছেন। অকস্মাৎ একটি মৃগশাবক তথায় উপস্থিত হইয়া, আত্ম-বৃক্ষাশ্রিত মাধবীলতাকে বারংবার আকর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহাকে পাতিত করিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া বসন্তকুমার নীর বসন্তদিগের সন্মোদন করিয়া কহিলেন, সখে! ঐ যেন, পিতার উপদেশের গুণে আশ্রমবাসিনী লতাও পতিব্রতা হইয়াছে; ইন্নিগলিত বৃক্ষবাহিনী মাধবীলতাকে বারংবার আকর্ষণ করিয়াও বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেছে না। তজ্জবনে সারস্বজ মুনিবর ভীষণ হাস্য করিয়া কহিলেন, বসন্ত! মৃগশাবক-

টিকে বন্ধন করিয়া দূরে রাখ, নতুবা ও মাধবীকে আরও উৎপীড়ন করিবে । বসন্ত-কুমার যুগশিঙকে বন্ধন করিতে উদ্যত হইলেন ; এই কালে আনন্দনগরাধিপতি আনন্দময় নৃপতির দূত আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং মুনিরাজের পদ্বয়ে প্রণতি পূর্বক, তাঁহার হস্তে একখানি লিপি অর্পণ করিল ।

তিনি ঋগ্বেদাতিশয়-সহকারে পাঠ সমাপন করিয়া হর্ষোদগত বচনে বসন্ত-কুমারকে কহিলেন, বৎস ! মহাবাজ ! আনন্দময় বিশেষ কোন পরামর্শ জন্য আশাকে লিপি দ্বারা আহ্বান করিয়াছেন । আমি তদীয় সৌজন্যগুণে আবদ্ধ আছি, স্মরণ্য বিপন্ন পুত্রের আহৃত পিতার ন্যায়, তথায় যাইতে ব্যগ্র হইয়াছি । অতএব অদ্য নিশাবসানে নরনাথকে আশীর্বাদ করিতে গমন করিব । আনন্দ নগরী, দেবরাজের অমরাবতীর ন্যায়, ভাবতের অলঙ্কার-স্বরূপ ; যদি দেখিতে তোমার অভিলাষ থাকে, তবে আমার সহচর হইলে বাসনা পূর্ণ হইবে । মুনিবর এই কথা বলিয়া সায়াংসঙ্ক্কা-বন্দনে তটিনীতট-বিহারে গমন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পবেই, প্রবল বায়ুর বিশ্রামকালের ন্যায়, দূশ দিক্ নিস্তব্ধ করিয়া ক্রমাগত শান্তি স্তব্ধায়িনী রজনী উপস্থিত হইল । বসন্তকুমার রাজপুত্র বটেন, কিন্তু শৈশব-কাল হইতে আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়াছেন, স্মরণ্য লোকালয়ের আচার ব্যবহার কিছুই জানেন না, এক্ষণে শয়নাসন গ্রহণ করিয়া নগবেব আকৃতি ও রাজার প্রকৃতি প্রভৃতি নানাপ্রকার নাগরিক ভাব চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রার ক্রোড়শায়ী হইলেন ।

রজনী প্রভাতে সারদাজ মুনি আহ্বান করিলে, বসন্তকুমার পর্যটকদিগের দেশ-দর্শনের ন্যায়, আনন্দনগর পরিদর্শনে কোতূহলাক্রান্ত হইয়া মুনি সমভি-ব্যাহারে গমন করিলেন । যাত্রাকালে তাঁহার ক্র-নস স্পন্দন হইতে লাগিল । তিনি পরিপন্থের মাজলিক লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, আশ্রম-ভরুকে উদ্যানলতা আশ্রয় করিবে এ নিত্যন্ত অসম্ভব ; অথবা অথটন ঘটনই বিধাতার কার্য । যথাকালে রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া রাজকন্ডের দুই পার্শ্বে দৃষ্টি করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন । ধনাঢ্য বণিকদিগের শোভ-নোভম হর্ষ, প্রাচীনগণের কীর্তিস্তম্ভ, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ধর্ম্মমন্দির, দুর্গ প্রভৃতি অলঙ্কারে আনন্দনগর মনোমোহন রূপ ধারণ করিয়াছে । ললনারাশ্রীমতী, স্মরণ্য, লজ্জাবতী ও অতিস্মরণ্য । অত্রত্য জলবায়ু স্বাস্থ্যকর, ভূমিখণ্ড অত্যুৎকর্ষ ও নানাজাতীয় ফল-পুষ্প-শস্যে পরিপূর্ণ । বসন্তকুমার রাজধানীর এইরূপ অলৌ-কিক সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই স্থান আনন্দ-নগর নামে

বিখ্যাত, বাস্তবিক ইহা আনন্দময়ই প্রত্যক্ষ হইতেছে । এরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর নগর অতি বিরল ।

সাবদ্বাজ মুনিবব, ভগবান্ রামচন্দ্রের কুলপুত্রোহিত বশিষ্ঠের ন্যায় নরেন্দ্র-সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন । রাজা, নির্দাসিত জনের অক্লান্ত প্রিয়সমাগমের ন্যায় আনন্দিত হইয়া মুনিরাজকে প্রণাম প্রদক্ষিণপূর্বক আসন গ্রহণ করিতে কহিলেন । তিনি বসন্তকুমারের সহিত একাসনে উপবেশন করিলেন । রাজা তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, মহর্ষি সমস্ত অঙ্গল বলিয়া, প্রতিপ্রশ্নে রাজ্যের কুশল অবগত হইলেন । রাজা বসন্তকুমারকে ঋণিবেশধারী এবং স্বাগত ঋণির সহিত একাসনে উপবিষ্ট দেখিয়া, ইনি ঋণির প্রিয়শিষ্য অথবা কোন তেজস্বী তপস্বীর পুত্র হইবেন, এই বিবেচনায় মহর্ষিকে তদীয় পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন নূন । কিন্তু তপ্তকাকনের ন্যায় বসন্তকুমারের সবল শরীরকান্তি, আজামুলধিত কোমল বাহ্যগুণ, প্রশস্ত ললাটদেশ, ঐযজ্ঞক বিশাল নেত্রদ্বয়, অসীমসাহস-পূর্ণ মুখশ্রী, গম্ভীরাকৃতি, উদার প্রকৃতি এবং বাক্যবিছাসে রসনার পটুতা ও সাহসিকতা দেখিয়া ক্ষত্রিয়-ভ্রমে বারংবার তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । গগনমণ্ডলের ভাব পরিদর্শনে বহুদশী নাবিকেরা যেমন ঝটিকাব ও ঝুটিপাতের নির্ভয় করে, তজ্জপ সারদ্বাজ মুনি বসন্তকুমারের প্রতি রাজাকে বারংবার দৃষ্টিপাতে করিতে দেখিয়া তদীয় মানস বুঝিতে পারিয়াছিলেন । বসন্তকুমার রাজার নিকট পরিচিত হন, তাঁহার এরূপ ইচ্ছা ছিল না । রাজা পাছে জিজ্ঞাসা করেন, এই ভরে তিনি পূর্বেই তাঁহাকে আপন আহ্বানের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ভূপতি কহিলেন, ভগবন্ ! আমার হুহিতা স্নকুমারী উদ্বাহযোগী হইয়াছেন । আমি মনে করিয়াছিলাম, তুল্য-গুণ-রূপ স্নযোগ্য-ভাজনে সম্প্রদান করিব । কিন্তু অমাত্য তদ্বিষয়ে দোষ কীর্ত্তন করিয়া আমাকে এককালে নিরুৎসাহ করিয়াছেন । বসন্তঃ সম্প্রদান ও স্নয়ংবর, এ উভয়ের তারতম্য কিছুই স্থির হইতেছেন না । তজ্জগ্ন আমি আপনাকে আহ্বান করিয়াছি, আপনি বাহা স্থির করেন, তাহাই আমার কর্তব্য ।

মহর্ষি কহিলেন, মহারাজ ! অমাত্য উদ্বাহবিষয়ে যে আপত্তি করিয়াছেন, তাহা যুক্তিসূক্ত বটে ; কেমনা পরিণয় পরিণামে তাদৃক স্নুখাবহ না হইয়া বরং অশেষ দুঃখের কারণ হইয়া থাকে । প্রত্যক্ষ দেখা বাইতেছে, পিতা মাতা, কুটিল শাস্ত্রকারদিগের মতাবলম্বী হইয়া, তনয়া কণ্ঠাকাল প্রাপ্ত না হইতেই, আপন মনোমত পাত্র সম্প্রদান করেন । হুহিতা পরিণেতার প্রতি অমুরক্ত হইলে কোন

কথাই থাকে না ; কিন্তু যদি দম্পতীর ভিন্নাভিপ্রায়বশতঃ পরস্পর প্রণয় না হয়, তাহা হইলে যে কি অসুখের কারণ, তাহা অস্ত্রের উপলব্ধি করিবার সাধ্য কি ? রায়ে দম্পতীর পরস্পর মানসানৈক্য, তাঁহারা হইবার দৃষ্টান্তস্থল ।

ধর্ম-শাস্ত্রবেত্তারা লিখিয়াছেন, কত্কা যে পর্য্যন্ত পতিমর্যাদা ও পতির সেবা শুক্রযা সম্যগবগত না হইবেন, জ্ঞানবান্ পিতা তদবধি আপন দুহিতার বিবাহ দিবেন না । যদি স্নকুমারী বিদ্যাবতী এবং পতিমর্যাদা জ্ঞাত হইয়া থাকেন, তবে দমরস্তী ও সাবিত্রী প্রভৃতি রাজতনয়াদিগের ছায়, আপন অম্লরূপ বরে স্বয়ংবরা হন, সেই ভাল । নতুবা মহারাজ স্বেচ্ছানুসারে যে কোন পাণ্ডে সম্প্রদান করিলে, পরিণামে অসুখের কারণ হইতে পারে সন্দেহ নাই । কত শত পরিবারের মধ্যে দেখা যাইতেছে, এইরূপ সম্প্রদান হেতু স্বামী স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত, অথবা স্ত্রী স্বামীর প্রতি বিরক্ত হন, তজ্জন্তু কত অনর্থের মূলোৎপত্তি হইয়া থাকে । অতএব মহারাজ ! সম্প্রদান বিষয়ে ক্ষান্ত থাকিয়া স্বয়ংবরোদ্যোগ পাওয়াই যুক্তিসিদ্ধ ।

রাজা কহিলেন, আপনার যে অভিপ্রায়, তাহাই আমার প্রামাণ্য ও কর্তব্য । সম্প্রতি প্রার্থনা, স্নকুমারীর স্বয়ংবর পর্য্যন্ত আপনি অত্র অবস্থান করুন, তাহা হইলে আমাকে পরমাপ্যায়িত করা হয় । মুনিবর কহিলেন, মহারাজের এই অভ্যর্থনায় আমি সম্মত হইলাম ।

অনন্তর রাজা মন্ত্রোদ্যানে ঋষিরাজকে বাসস্থান প্রদান করিতে অমুচরদিগকে অমুজ্ঞা করিলেন । মহর্ষি বসন্তকুমারের সাহিত নিরূপিত বাসস্থানে গমন করিলে, জা কহিলেন, অমাত্য ! এক্ষণে শুভ দিন নির্ণয় করিয়া দেশদেশান্তরীয় নৃপতি ও বৃধগণকে আহ্বানহেতু স্বয়ংবরসূচক নিমন্ত্রণ-পত্রীর সহিত ভট্টদিগকে প্রেরণ কর, এবং চূর্ণপ্রান্তরে স্বয়ংবরার্য্য সভামণ্ডপ নির্মাণ করিতে কর্মকরদিগকে নিয়োজন কর । প্রজ্ঞেশ এই আদেশ প্রদান করিয়া অবরোধে গমন করিলেন । অমাত্য আনুপূর্ব্বিক সকল কর্মের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

মহারাজ আনন্দময় যে উদ্যানে সারদ্বাজ মুনির বাসস্থান নিরূপিত করিয়া দিলেন, সেই উদ্যানটী রাজ্যজঃপুরসংলগ্ন উত্তর ভাগে স্থাপিত । তাহার চতুর্দিক ইষ্টক-নির্ম্মিত দৃঢ় প্রাচীরে আবদ্ধ ; পূর্ব্ব দিকে একটী প্রবেশদ্বার ও মধ্যস্থলে বৃহৎ পুষ্করী । সেই সরোবরের মধ্যদেশস্থ আশ্চর্য্য কোণলসম্পন্ন দ্বিতল অট্টালিকা অশূর্ব্ব শোভার আকর । তাহা দেখিলে বোধ হইত, একখানি ক্ষুটিক-ফরাকে সৌধশিখর চিত্রিত রহিয়াছে । ঐ সরোবরের নির্ম্মল সলিলে অট্টালিকার প্রতিচ্ছায়া পতিত হইলে, বোধ হইত, নির্ম্মলাকাশে সৌধমালা বিস্তৃত হইয়াছে ; অথবা অভ্রি-

মহা-বধে সশস্ত্রযোদ্ধার ন্যায়, বাহুবল হইয়া দেবতার্য্যোমবান-আরোহণে শূভপথে উদ্ভীর্ণমান হইতেছেন। বায়ুপ্রভাবে যখন সেই সরসী-সলিলে তরঙ্গ উঠিত, তখন আবার বোধ হইত যেন সঙ্গার সপ্তরূপাধিপতি সগর রাজার অর্ঘ্যপোত গভীর সমুদ্র-কল্লোলে বিচলিত হইতেছে। ঐ অট্টালিকার অধিরোহিণী, চন্দ্রালোক-পতিত নির্মল জল-তরঙ্গতুল্য বিচিত্র শোভাযিতা ছিল। রাজা এই অট্টালিকায় উপবেশন করিয়া সারদাজ মুনির সহিত রাজ্যসংক্রান্ত মন্ত্রণা ও ধর্ম্মালাপ এবং শুভকার্য্যোপলক্ষে সপরিবারে ঈশ্বরোপাসনা করিতেন। কোন কোন সময় সারদাজ মুনিও ঐ দেবছত্র-ভূগৃহেই রাজ্যান্তঃপুরিকাঙ্গিকে পতিততা-ধর্ম্ম ও অজ্ঞাত ধর্ম্ম উপদেশ দিতেন। বসন্তঃ ঐ উদ্যানটী রাজার মন্ত্রোদ্যান বলিয়া বিখ্যাত ছিল। উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অন্তঃপূব-সংযুক্ত গুপ্ত দ্বাব দিয়া পুরবাসিনিগণ যদুচ্ছাক্রমে উদ্যান-বিহারে আসিতেন। সূতরাং রাজার অনুমতি ব্যতীত অল্প কোন ব্যক্তি উদ্যানে গমন করিতে পারিতেন না। সৌধগর্ভ সরোবরের চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থলভাগে, শ্বেত, পীত, নীল, লোহিতাদি নানাবর্ণের পুষ্প পাদপ, এবং অম্র-মথুরাদি নানা রস-সংযুক্ত ফল-বান্ বৃক্ষ যথানিয়মে আরোপিত থাকায়, মন্ত্রোদ্যান যার পব নাই সুরম্য হইয়াছিল। বসন্তকুমার মুনিরাজের সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া সরোগর্ভস্থ সৌধ-শোভাবলোকনে চমৎকৃত ও বিমোহিত হইলেন। মুনিশ্রেষ্ঠ সারদাজ, মন্ত্রোদ্যানে রাজার যে যে কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়, ক্রমান্বয়ে বসন্তকুমারকে তাহার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিয়দিন গত হইল।

একদা আনন্দময় নৃপতির কুমারী স্নকুমারী, উমা ও চন্দ্রিমা দুই সহচরী সম-ভিব্যাহারিণী হইয়া, কুমুদ ও কোকনদ পরিবেষ্টিত নলিনীর শ্রায়, যামিনীষোগে শয়নালয়ে নিদ্রিতা তাছেন। নিশীথসময়ে তাহার, নিদ্রাভঙ্গ হইল তিনি; চন্দ্রিমা কে জাগরিতা করিয়া কহিলেন, সখি চন্দ্রিমে! স্বপ্নে কি আশ্চর্য্য দেখিতেছিলাম আহা! চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া তাহার কিছুই দেখিতেছি না, জলবিষ-প্রায় কোথায় লুপ্তায়িত হইল। চন্দ্রিমা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, স্নকুমারি! কি স্বপ্ন দেখিতে-ছিলে, যদি গোপন করিবার না হয়, তবে বল শুনি। স্নকুমারী কহিলেন, সখি! যে বঙ্গে ঈশ্বরকে জানিয়াছি, সে যেমন ঈশ্বর-তত্ত্বের কিছুই জানে না, তদ্রূপ যে স্বপ্নের দ্বার উদঘাটন করিয়া সখিগণের নিকটে মনোগত ভাব প্রকাশ না করে, সে সখ্যভাবের মধুর-রসাস্বাদনে বঞ্চিত আছে। আমি কি কখন তোমাকে কিছু গোপন করিয়াছি? চন্দ্রিমা কহিলেন, না তা নয়; কোন কোন রমণীরা বলেন, লোকে একরূপ স্বপ্নও দেখিয়া থাকে, তাহা প্রকাশ করিলে তাহার আপ-

নারই অমল হয় ; তাই তোমার ভাই 'যদি গোপন করিবার না হয়, তবে বল',
 এরূপ বলিয়াছি। স্বকুমারী কহিলেন, সে সকল অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের বাক্য
 বিশ্বাস করিতে নাই। আমি স্বপ্নে বাহা দেখিয়াছি, অবিকল তাহাই বলি শ্রবণ
 কর। সখি ! আমি বেন তোমাদের সঙ্গে উপবনে গিয়াছিলাম ; স্তোমরা যেন
 সহকার-তরুতলে মাধবীলতা-ছায়াতে বিশ্রাম করিতে বসিলে ; আমি একাকিনী
 সরোবর-তটবর্তিনী হইয়া দেখিলাম, একটা পবন সুন্দর পুরুষ ভ্রমণ করিতেছেন।
 অকস্মাৎ তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়ায় বোধ হইল, অনঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাইয়া দেশ-
 ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন, অথবা কুমুদবক্স প্রণয়িনী কুমুদমীষ প্রণয়পাশে বদ্ধ
 হইয়া আকাশ ছাড়িয়া ভূতলে প্রকাশ পাইয়াছেন এবং কুমুদিনীকে প্রমোদিনী
 করিয়া আলিঙ্গন করিতে গাইতেছেন। এই বিষম ভ্রম দূরীকরণ ইচ্ছায় অনিমিষ-
 চক্ষুে তাঁহার দিকে চা'িয়া থাকিলাম। চন্দ্রিকাতুল্য তাঁহার অঙ্গের অমল
 কোমল প্রস্থায় আমার হৃদয়-কুমুদ প্রসন্ন এবং নয়নচকোর সুধা-পিপাসু
 হইয়া অনিমিষ হইল ; কাজেই আমি তাঁহার নিকটবর্তিনী হইলাম। সেই
 পুরুষোত্তম আমাকে দেখিযামাত্র কহিলেন, সুন্দরি ! তুমি কে ? কি
 নিমিত্ত এখানে আসিয়াছ ? তাঁহার এই বাক্য শ্রবণে আমি লজ্জায় নন্দমুখী
 হইয়া বাম পদের বৃদ্ধাঙ্গুলি দ্বারা ধরা খনন করিতে লাগিলাম। তিনি আমাকে
 উত্তর-দানে পরাধুখী দেখিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন,
 প্রিয়ে ! আমি তোমাকে চিনিতে পারিচ্ছি। এইরূপ বাক্য শ্রবণে আমি
 জিজ্ঞাসু হইলে, তিনি আত্মপূর্বিক পুরাতন বিস্তার করিয়া বলিতেছিলেন, এই
 কালে নিদ্রাভঙ্গ হইল। হায় সখি ! সেই পূর্ণেশু কোথায় লুকাইল ? নয়ন-
 চকোর জাগরিত হইয়া আর দেখিল না। সখি ! তোমরা স্বচক্ষেই দেখ, আমার
 নয়ন তাঁহার দর্শন-বিরহে ব্যাকুল হইয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতেছে। কি
 আশ্চর্য্য ! মনঃবটপদ মধুমত্ত হইয়া তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছে। এ কি বিপরীত !
 ভ্রূজ-বিরহে হৃদয়-নলিনী বিদীর্ণ হইতেছে ! দেখ চন্দ্রিমে ! আমি কি আপন ধনে
 আপনি চোর হইলাম।

চন্দ্রিমা কহিলেন, স্বকুমারি ! বুধা স্বপ্ন দেখে কেন ক্রিষ্ট হইয়াছ ? স্বপ্ন কি
 কখন সত্য হয় ? ছি ! ছি ! লোকে ইহা জানিতে পারিলে, কি না কলঙ্ক-সম্ভাবনা,
 ও কথার আলোচনা হইতে স্কান্ত হও। উমা কহিলেন, চন্দ্রিমে ! স্বকুমারীর
 স্নেহের মর্ম্ম কিছু বুঝেছ ? চন্দ্রিমা কহিলেন, না সখি, আমি তা কিছুই বুঝি নাই,
 তুমি কি বুঝিয়াছ বল শুনি। উমা কহিলেন, স্বকুমারী সর্ব্বজন উত্তম স্বর ডাকিল।

করে, কাজেই স্বপ্নেও তাহাই দেখেছে। সুকুমারী কহিলেন, উমে ! আমি ত স্বপ্নে দেখিয়াছি, তুমি জাগিয়াই নিত্য নূতন বস দেখ। সে যাহা হউক, সখি ! তোরা কলঙ্কের শঙ্কা করিতেছিন্ কেন ? স্বপ্ন কখন সত্য নয় বটে, কিন্তু যদি কোন অনির্বচনীয় কারণে অবটন ঘটনই হয়, তবে ছি ! অভিসারিকার স্থায় আমি তাঁহার নিকটবর্তিনী হইব কেন ? * স্বয়ংবরা হইলেও আমার মনোরথ পূর্ণ হইতে পারে ।

চন্দ্ৰিমা কহিলেন, সুকুমারি ! তুমি যাহা ভাবিয়া এই কয়েকটী কথা কহিলে, আমি সে ভাবের একটী কথাও তোমাকে বলি নাই। তবে কি না ভাই ! আমরা কুমারী, কি করিতে শেষে কি হবে, বিবেচনা করিয়াই আমাদের চলা উচিত। দেখ, সে সকল স্ত্রী বিদ্যাবিষয়ে একবারে বিরত, তাহারাও অনায়াসে সতী-ধর্ম রক্ষা করিতেছে। বিশেষ আমরা বিদ্যাভ্যাস করিয়াছি, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিতেও সমর্থ্য হইয়াছি। যদি আমাদেরই কুমতি হয়, তবে কি নারীকুলে আর বিদ্যাশু-শীলন থাকিবে ? অনেকেই বিবেচনা করিবেন, স্ত্রীজাতি বিদ্যা শিক্ষা করিতেই হুচরিত্রা হয়। এমন কি, অনেক দেশে একপ প্রথা অদ্যাপি প্রচলিত আছে যে, তাঁহারা স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষা অতি গহিত বিবেচনা করেন ; কিন্তু এ কেবল তাঁহাদিগের বৃদ্ধিবার ভ্রান্তি ; যে স্ত্রী আপনা-আপনি আপনাকে রক্ষা করে, সেই সুরক্ষিতা ; নতুবা মুখ করিয়া গৃহে বদ্ধ করিলে, তাহাতে সুরক্ষিত হওয়া দূরে থাক, বরং মহানর্ধের মূল হইয়া উঠে।

উমা কহিলেন, সখি চন্দ্ৰিমে ! তুমি সুকুমারীকে কি প্রবোধ দিতেছ। যেমন ববিরের নিকট আশুতোষিণী গীতিগান এবং অক্ষের নিকটে চিত্ততোষ নৃত্য করিলে কোন ফলোদয় হয় না, সেইরূপ স্কন্ধরাজ-শর-মোহিণীকেও উপদেশ দিলে বিফল হয় ; বরং নিষারণ করিলে পতঙ্গের দীপ্যপ্রয়ের ছায়া, সে বারংবার মন্থনের মনোমত কার্য করিতেই তৎপর হয় ! সুকুমারী হাস্য করিয়া কহিলেন, উমে ! এ তোমার পক্ষে, অন্যের পক্ষে নয়।

চন্দ্ৰিমা কহিলেন, সুকুমারি ! তুমিও ফেপার কথার কাণ দিও না। আমাদের আর্য্য আচার্য্য গল্পচ্ছলে অশিক্ষিত ও শিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের অন্তঃকরণের ভাবগতি যে প্রকার বর্ণন করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাই শুন। অশিক্ষিতা রমণীগণের অন্তঃকরণ ঘনঘটাচ্ছন্ন অমানিশার ন্যায় অন্ধকারময় এবং শিক্ষিত মহিলাগণের অন্তঃকরণ শারদী পূর্ণিমার নিশাসদৃশ শোভমান ও নিশ্চল দিবসের ন্যায় আলোকিত। অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকেরা কুসংস্কারের বাধ্য হইয়া ভূতপ্রেতাঙ্গাদি নানা প্রকার আশঙ্কায়

প্রতিপদক্ষেপে ভয়ে অভিভূত হয় শিক্ষিতা রমণীগণ তাহা দেখিয়া হাস্য করেন। অশিক্ষিতা রমণীগণ, যেমন রসে মীন নষ্ট হয়, তদ্রূপ পরপ্রলোভনে আপনারা নষ্ট হইয়া থাকে ; দণ্ড ও ভূত-ভয় দেখাইয়া অনেক যেমন ইহাদিগকে কলঙ্কিত করে, সেইরূপ আবার অবাস্তবিক ধর্মোপদেশ দিয়াও ঘোর কলুষে নিমজ্জন এবং অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করিয়া থাকে। শিক্ষিতা মহিলাগণ সর্বসাক্ষিস্বরূপ অন্তর্-
 যামী ঈশ্বর ব্যতীত কাহাকেও ভয় করেন না ; সুতরাং ইন্দ্রিয়-পরায়ণ অধার্মি-
 কেরা মৃত্যু ও দণ্ড ভয় দেখাইয়া ইহাদিগের নিকট যেমন কৃতকার্য হইতে পারে না, সেইরূপ অর্থ কি ধর্ম প্রলোভনেও অভিষ্ট সিদ্ধি করিতে সমর্থ হয় না। শ্রীরাম-
 দয়িতা সীতা যদি অশিক্ষিতা হইতেন, তবে কি রাবণের ভয়ানক দণ্ডভয়ে ও অপরি-
 হার্য প্রলোভনে তিনি আপন দৃঢ়তা ও পতিভক্তি অচলা রাখিতে পারিতেন ?
 যাহারা দময়ন্তী ও সাবিত্রীর চরিত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা শিক্ষিতা মহিলাগণের
 অন্তঃকরণ কত দূর বলবান তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। অশিক্ষিতা রমণীরা সন্তান-
 গণকে পাপ পথে পদার্পণ করিতে দেখিলেও শিক্ষাভাবে ও অবিহিত স্নেহের
 অমুরোধে বাধা দিতে পারে না ; তাহাতে সন্তানগণের মানস-ক্ষেত্রে যে সকল
 কুসংস্কার ও পাপাকুর বদ্ধমূল হয়, তাহা জ্ঞানাস্ত্রের সাহায্যেও সম্যক প্রকারে
 উন্মূলিত হয় না। ত্রিফলা-নির্ধাস-মসৌ-রঞ্জিত বস্ত্র যেমন শত ধোতেও একবারে
 অকলঙ্ক হইতে দেখা যায় না, তদ্রূপ মাত্রাকুরণ-দোষও শিক্ষকের সহস্র প্রকার
 উপদেশেও একেবারে বিদূরিত হয় না। জগজ্জীবন বায়ু দোষাশ্রয় করিলে, যেমন
 জীবগণের জীবনহত হইয়া যায়, তদ্রূপ অকপট স্নেহের আধার মাতাও কার্য-বিশেষে
 সন্তানের শত্রু হইয়া থাকেন। শিক্ষিতা রমণীগণ শিশুকাল হইতে সন্তানগণকে
 নানা প্রকার সত্বপদেশ প্রদান করিয়া নীতি ও ধর্মের আধার করেন। তাঁহাদিগের
 সন্তানগণের সুকুমার হৃদয়ে শিশুকাল হইতে জননীভক্ত যে ধর্মবীজ বিক্ষিপ্ত হয়,
 তাহা আচাৰ্যের শিক্ষা-সলিলে ক্রমাগত অঙ্কুরিত হইয়া উঠে।

চন্দ্রিমাণ এইরূপ বক্তৃতা শুনিয়া উমা কহিলেন, চন্দ্রিমে। অশিক্ষিতা অবলা-
 গণ পাপ-পক্ষে পদার্পণ করে, আর শিক্ষিতেরা তাহার নিকট দিয়াও যান না, এ
 কথা বলিও না। বাস্তবিক যিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া পরকালের ভয় না
 করেন, (শিক্ষিত অশিক্ষিত নাই) তিনি পাপপক্ষে পতিত হইয়া ক্রমাগত নিমগ্ন
 হইতে থাকেন। প্রাণিবধের নিমিত্ত নিষ্কাশিত হইলে, অভীক্ষাস্ত্র অপেক্ষা শাগি-
 তাস্ত্র যেমন অধিক ভয়ঙ্কর হয়, সেইরূপ পাপোদ্যত অশিক্ষিত ব্যক্তি হইতে শিক্ষিত
 ব্যক্তি মহাভীষণ হইয়া থাকেন। ঈশ্বর অস্ত্র পাপীকে যেমন ক্ষমা করেন, জ্ঞানী

পাপিকে তরুণ ক্ষমা করেন না। বিবেচনা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারিবে, (শিক্ষিত অশিক্ষিত নাই) যিনি পাপ প্রলোভনে একবার পতিত হইয়া পুনর্বার ধর্মের পথে ফিরিয়া আসিয়াছেন, তিনিই ধন্য !

চক্রিমা কহিলেন, উমে ! তা সত্য বটে ; কিন্তু অশিক্ষিতেরা যেরূপ সচরাচর প্রতারণিত হইয়া পাপ-পথে চলে, শিক্ষিতেরা তরুণ প্রতারণিত হন না। বস্তুতঃ অশিক্ষিত শ্রেণীতে যেমন দোষের ভাগ অধিক, শিক্ষিত শ্রেণীতে সেইরূপ গুণের ভাগ অধিক দেখা যায়। তবে যে লোকে শিক্ষিতদিগের গুণাপেক্ষা দোষাংশই অধিক দেখেন, ইচ্ছার কারণ এই যে, শুভ্র বস্ত্রে বিন্দু পরিমাণ মসীও অধিকতর উজ্জ্বলতা ধারণ করে। শিক্ষিতেরা লোক-পরিবাদ যেমন কণ্টকস্বরূপ বিবেচনা করেন, অশিক্ষিতেরা তাহাকে সেইরূপ ভূষণ-স্বরূপ ভাবিয়া থাকে। এই নিমিত্ত লোকাপবাদও তাহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়াছে। চক্রিমা এই কথা উমাকে কহিয়া তদনন্তর স্কুমারীকে কহিলেন, স্কুমারি ! অশিক্ষিত-স্ত্রীদিগের চরিত্রের কুথা কহিলাম, আবার কুসংস্কারবিশিষ্ট জাত্যাভিমাত্রী নির্দয় পুরুষদিগের কথা শ্রবণ কর ; তাঁহারাই অবলা স্ত্রীজাতির বিদ্যাশিক্ষার প্রধান বৈরী। যদি তরুণবয়স্ক সরলহৃদয় কোন যুবা পুরুষ বালিকা-গণের বিদ্যাভ্যাস বিষয়ে কোন প্রস্তাব করেন, তবে তাঁহাদিগের ক্রোধের আর পরিসীমা থাকে না, জলন্তানলে ঘৃতাহতির ত্রায় অগ্নি-অবতার হইয়া রাম রাম, কেহ মহাভারত ইত্যাদি শব্দ করিয়া কাণে হাত দেন। আবার কেহ কেহ বস্ত্রাবরণে অনল গোপন করিবার ন্যায় কৌতুক করিয়া কহেন এখন কতই হবে ; স্ত্রীলোকে বিদ্যা শিক্ষা করিয়া রাজসভার সভ্য হইবে ; পুরুষেরা তাহাদের পরিচ্ছদ লইয়া অন্তঃপুরে বসিয়া থাকিবে।—এরূপ আপত্তিকারীরা বিদ্যাশিক্ষা যে কি জ্ঞান, তাহার কিছুই জানেন না। কেবল পরের হাস্য হেতু বিদ্যাভ্যাস, এই কুসংস্কার-মদে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। বিদ্যা কি কারণ শিক্ষা করা আবশ্যিক, তাহার ইহার তাৎপর্য না জানিয়া বিদ্যাশিক্ষা করেন, অথবা বিদ্বান নামে বিখ্যাত হন, তাঁহারাও এইরূপ পুস্তকবাহক চতুষ্পদ, বোধ হয় ইহা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিদ্যা অমূল্য ধন ও অভেদ্য স্নহৃদ ! বিদ্যা শিথিলে হিতাহিত বিবেচনা হয়। আপনার ও অন্তের শুভসাধন করা যায়। ঈশ্বরের মঙ্গলদায়ক নিয়ম জ্ঞাত হইয়া শারীরিক ও মানসিক সুখ সাধন করিতে পারা যায়। বিশ্বস্ততার প্রকৃতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-রসে আর্জ হওয়া যায়। ইহা সেই মুক্ত মনুষ্যেরা না জানিয়া বিপরীতভাবে লব্ধন করিয়াছে।

এইরূপ কথোপকথনে রজনী প্রভাত হইল। দিননাথ পূর্বদিক্ হইতে উদ্ভিত হইয়া অন্ধকারকে বিনাশ করিতে লাগিলেন। তদন্বয়ে বায়সকুল ব্যাকুল হইয়া সভয়ে কা কা ধ্বনি করিতে লাগিল। বসন্তকুমার প্রাতঃসময়ের কৰ্তব্য কর্ম (ঈশ্বরোপাসনা) সম্পন্ন করিয়া কুসুমবনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, এই কালে স্কুমারী সহচরীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া পুষ্পচয়নার্থ বৃক্ষবাটিকার দ্বারে উপনীতা হইলেন। চন্দ্রিমা দূর হইতে বসন্তকুমারকে দেখিতে পাইয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা স্কুমারীকে কহিলেন, সখি! ঐ দেখ, তোমার স্বপ্ন বৃক্ষ প্রত্যক্ষ হইল। স্কুমারী মুখ উন্নত করিয়া দৃষ্টি করিলেই যেন লঙ্কৃত হইয়া উভয়েই উভয়ের নেত্র-পুত্তলিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু পক্ষপুটদ্বয় নিমিষ পরিগ্রহ করিতে তাঁহাদিগের সেই অভিসন্ধি বিফল হইল। এই সময় স্বপ্নদর্শিত সমুদায় ভাব মূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়া স্কুমারীর হৃদয়-মন্দির অধিকার করিল, স্মতরাং তিনি বৈধা ধরিতে না পারিয়া বসন্তকুমারের পরিচয় গ্রহণ নিমিত্ত পদে পদে তাঁহার নিকটবর্ত্তিনী হইতে লাগিলেন। তখন উমা স্কুমারীর গাত্রে অঙ্গুলি স্পর্শ দ্বারা কহিলেন, অগ্নি অভিসারিকে! আত্মগুণ সকলি বিস্মৃত হইলে। স্কুমারী লজ্জায় নন্দমুখী হইয়া আর অগ্রবর্ত্তিনী হইতে পারিলেন না, সেই মনোমোহন রূপ মনোমধ্যে ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রতিগমন করিলেন। বসন্তকুমার স্কুমারীর অদর্শনে, চিরপ্রণয়িনীর অদর্শনের ন্যায়, জর্জরীভূত হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, কে এই অপরিচিত প্রতীপদর্শিনীকে দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণ চিরবিরহীকৃত্য ব্যাকুল হইতেছে। আহা! মনের ফি আশ্চর্য্য বিকার!

স্কুমারী নৃত্যমণ্ডপে প্রিয়সখীগণকে ডাকিয়া কহিলেন, সখি চন্দ্রিমে। স্বপ্ন যেন প্রত্যক্ষ হইল। কিন্তু, তদর্শিত সমস্ত ভাব বাস্তবিক কি অলৌকিক, তাহা জানিতে মন একান্ত ব্যাকুল হইতেছে। উমা কহিলেন, স্কুমারি! স্বর্ঘ্যোদয়ে অন্ধকার বিনাশ হইয়া থাকে, এবং কমল রিকসিত হইলেই অবশ্যই ত্রাহার সৌরভ বিস্তীর্ণ হয়, তজ্জন্য গোণ কাশ অপেক্ষা করিতে হইবে না। ইহা শুনিয়া স্কুমারী স্থির হইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণে বসন্তকুমারের সেই মনোহর লাবণ্য সর্সক্শণ প্রত্যক্ষ রহিল। কোন্ সময়ে কোন্ স্থানে তাঁহাকে দেখা পাইবেন, অহর্নিশ এই ধ্যান, এই জ্ঞান, ক্রমে শরীর শীর্ণ, বিবর্ণ ও দুর্ব্বল করিতে লাগিল।

চন্দ্রিমা স্কুমারীর এইরূপ পূর্ব্বরাগ-সঞ্চাঙ্গ দেখিয়া উমাকে কহিলেন, সখি! আমাদের প্রিয়সখী স্কুমারী পতি-চিন্তা করিয়া দিন দিন শীর্ণা বিবর্ণা হইতেছেন।

দেখ পূর্বমত আমাদের সঙ্গে আর আলাপ করেন না ; যদি আমরা কিছু কহি, তবে বিরক্তি বোধ করেন। চল দেখি, আজি প্রিয়সখীকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করি, তিনি স স্বক্ষণ মনোবলধনে কি চিন্তা করেন। এই বলিয়া উভয়ে স্নকুমারীর নিকট গমন করিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতে ও শুনিতে লাগিলেন। স্নকুমারী একখানি পুস্তক হস্তে করিয়া পাঠ করিতে বসিয়াছিলেন, নিদর্ভজে ! আপনি বিহঙ্গ কর্তৃক প্রতারিত হইয়া নানা প্রকার যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব নহে। কেননা, পরে পরকে ক্লেদ দিয়াই থাকে। কিন্তু আমি আপনি আপনার ক্লেদের কারণ হইয়াছি। মরালমুখে নল-রাজার গুণ ও যশোবর্ণন শুনিয়া, আপনি অধৈর্য্য হইয়াছিলেন, আমি মনোমোহনের মনোহর মূর্তি স্বচক্ষে দেখিয়া ব্যাকুল হইয়াছি। অতএব উৎপত্তির প্রভেদ থাকিলেও আপনার অবস্থা যে প্রকার পাঠ করিতেছি, আমারও অবস্থা অবিকল সেইরূপ হইয়াছে। অনন্তর তিনি—এখন ত আর পাঠ করিতে ভাল লাগে না,—এই বলিয়া নৈষধ ত্যাগ করিলেন। যোগিনিগণের 'যোগচিন্তার জায়' কিয়ৎক্ষণ মোনীবতী থাকিয়া, লেখনী গ্রহণ করিলেন। মনের ভাব কি, এবং তিনি কি নিমিত্তই বা লেখনী সঞ্চালন করিতেছেন, তাহার নিশ্চয় নাই। স্নতরাং ঈশ্বরের নাম এবং এ, ও, তা, লিখিয়া বিরক্ত হইয়া লেখনী পরিত্যাগ করিলেন। অনন্তর বর্ণাধার আনিয়া তুলিকা দ্বারা চিত্র করিতে লাগিলেন। কি চিত্র করিতেছেন, প্রথমে তাহার সিদ্ধান্ত না করিলেও, যন্তোদ্যান ও তন্মধ্যস্থ সৌর্য্যবর প্রভৃতি যেন আপনিই চিত্রিত হইল। তিনি লিখিতে লিখিতে তাহার পর বসন্তকুমারের সেই সুনিবেশযুক্ত মনোহর প্রতিমা লিখিয়া মনো-নিবেশপূর্ব্বক দেখিতে দেখিতে কিঞ্চিৎ অন্তরে নিম্বেপ করিলেন এবং মানিনীর জ্ঞান বিষুখী হইয়া বসিয়া থাকিলেন। আর দেখিব না ভাবিয়া ছুটি নয়নও মুদ্রিত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ ধড়িতার জায় বিলাপ করিয়া চিত্রপটখানি পুনর্বার নিকটে আনিয়া কহিতে লাগিলেন, আপনি কি ভাপস ? না রাজপুত্র ? যদি ভাপস হন, তবে কেন ভপোবনের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন ? লোহই আপনি দগ্ধ হইয়া অপরকে দগ্ধ করে, কিন্তু ভপস্বীর স্বয়ং যন্ত্রণা পাইলেও অজ্ঞকে যন্ত্রণা প্রদান করেন না, বরং স্তুখী করিতে বদ্ধ করিয়া থাকেন। অজ্ঞ মূনির পুত্র সিদ্ধ শবভেদী শরে বিদ্ধ হইয়াও রাজা দশরথকে অভিসম্পাত করেন নাই, বরং তাঁহাকে নানা-প্রকার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। হে পুণ্ডরীকাক্ষ সুনিবেশধারিন ! আপনি নিরপরাধে কেন কুলকুমারীকে যন্ত্রণা দিতেছেন ? এই কি ভাপসশ্রেষ্ঠ সারদাজ মুনির উপদেশের, বিবিধ ধর্ম্মশাস্ত্র আখ্যায়িকের, ও ভপোবনস্থ সাধুসকলের কল ?

শৃঙ্গাসক্ত নৃপতিগণ ভয়বিহ্বলা হরিশীর চক্ষু নত্র দেখিয়াও যেমন নির্দয় হইয়া তাহার বক্ষে শর নিক্ষেপ করেন, আপনার ব্যবহারও তদ্রূপ দেখিতেছি। ইহাতেই বোধ হয়, আপনি তাপসপুত্র নহেন, রাজপুত্র হইবেন। কিন্তু আপনার পরিবেশ বন্ধন ও করস্থ অক্ষমালা প্রভৃতি মুনিসামগ্রী প্রতিবাদ করিয়া আমার এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিতেছে। আপনি কি অল্পগ্রহ করিয়া আত্মপরিচয়-প্রদানে সন্দেহ-ভ্রংশ-সাগর হইতে আমাকে পরিত্রাণ করিবেন ?

সুকুমারী ক্ষিপ্তপ্রায় এইরূপ নানা প্রকার বাক্য-প্রয়োগ করিতেছেন, এমন সময় চন্দ্ৰিমা অন্তরাল হইতে কহিয়া উঠিলেন, সুকুমারি ! ভাই তোমার সিদ্ধান্তই অকাটা এই কথা শুনিবামাত্র সুকুমারী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া বস্ত্রাঞ্চলে চিত্রপটখানি আচ্ছাদন করিয়া রাখিলেন। উমা, চন্দ্ৰিমা গৃহপ্রবেশ করিয়া নানা প্রকার প্রবোধ প্রদানের পর, চন্দ্ৰিমা সুকুমারীকে কহিলেন, সখি সুকুমারি ! তুমি কি অল্পশোচনে দিনযামিনী মৌনবতী থাক এবং সময়ে সময়ে উন্মত্তার স্থায় চিত্তবিকার প্রকাশ কর ; তোমার মনের কথা কি ? আমরা তোমার সখী আমাদের কাছে মনের ব্যথা ব্যক্ত করিতে ভয় কি ? দীর্ঘকাল গত হইয়াছে, অল্পকাল বাকী ; মনোমত বরে স্বয়ংবরা হইলেই মনোরথ পূর্ণ হইবে, তজ্জন্ত অনর্থক চিন্তার প্রয়োজন কি ?

উমা কহিলেন, চন্দ্ৰিমে ! তুমি আর কি জিজ্ঞাসা করিতেছ, যার মনের জালা সেই জানে। দাবানলে বন দগ্ধ হয়, বাড়বানল জল দহে ; চিতানলে শবদাহ হয়, ইহাই সকলে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে ; কিন্তু অনিবার্য বিরহানল অহরহঃ দেহ দাহ করে, তাহা কেহই দেখিতে পায় না, অথচ করি-ভঙ্কিত কপিথের স্থায় শরীর পদার্থশূন্য হয় ; পূর্বরাগি সঞ্চার হওয়ায়, সুকুমারীও করি-ভঙ্কিত কপিথের স্থায় হইয়াছেন। সুকুমারী সহাস্রমুখে কহিলেন, জুমে ! আমার পূর্বরাগ হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমার দশম দশা।

অনন্তর সুকুমারী চন্দ্ৰিমােকে কহিলেন, সখি ! আমার মন যাহার জন্য এত ব্যাকুল, তাঁহাকে সহজেই পাইতে পারি। কিন্তু তিনি তাপস-পুত্র, কি রাজ-কুলোদ্ভব, অথবা সাধারণ মনুষ্য, তাহার কিছু জানিতে না পারিয়া, পরে আমার দশা কি হইবে, এই অল্পশোচনায় চিন্তাকুল হইতেছি। চন্দ্ৰিমা কহিলেন, সখি সে জন্য চিন্তা কি ? তুমি আপন অল্পরূপ বরেই অমুরাগিণী হইয়াছ। আমি একদিন পুষ্পচয়নক্ষেত্রে মদ্যোদ্যানে গমন করিয়া সারস্বজ মুনিকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করাত্তে তিনি সবিশেষ কহিলেন ; তোমার প্রাণেশ্বর জয়পুরাধিপতি

কীর্তনেন রাজার পুত্র। সুকুমারী এই স্তম্ভত সংবাদ শ্রবণে অনিন্দিতা হইলেন।

স্বয়ংবর-বাটি প্রস্তুত হইলে, নিরুপিত দিনসে চতুর্দিক হইতে শকট বাজী গজে নৃপতিগণ, পদব্রজে বৃধগণ, আগমন করিয়া, সমুচিত সম্মানান্তর যথার্থোপায়ে আসনে সকলে উপবেশন করিলেন। সুকুমারী পুত্রিগণ-সুচক বেশে সহচরীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া স্বয়ংবরসমাজে গমন করিলেন। ভূপালগণ সভা-মেঘ-মণ্ডলীতে জ্যোতির্গরী তারকামালার সহিত বিদ্যমানতা উদিত দেখিয়া, মিমেষশূন্য-লোচনে সুকুমারীর সেই সুরমা মুখচক্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সুকুমারী কোন রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না, যথাবিধানে বসন্তকুমারকে বরমালা প্রদান করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

প্রজেশ্বরগণ বসন্তকুমারের পরিচয় অবগত ছিলেন না; সুতরাং সামান্য লোক বিবেচনায় আনন্দময় নৃপতিকে উপহাস করিতে লাগিলেন। সারদ্বাজ মুনিবর সভামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া নৃপতিগণকে সন্মোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, হে নরেশবর্গ! জগদীশ্বর আপনাদিগের হস্তে অসংখ্য লোকের ধন, মান, ও গৌণ রক্ষার ভারার্ণ করিয়াছেন। আপনারা ধর্ম্মাধিকরণের উজ্জল নক্ষত্র; ন্যায় ও অন্যায় বিবেচনা করিয়া অপরাধীর দণ্ডবিধান ও শিষ্ট জনকে রক্ষা করিয়া থাকেন। অতএব সর্পিধ্ব চিত্ত হইয়া যদি নির্দোষীকে দণ্ড প্রদান করেন, তবে তাহা বজ্রপাতের ন্যায় ভয়ঙ্কর হয়। বৃক্ষমূলস্থ তরুলতা যেমন যাহাকে আশ্রয় করে, তাহারই রসে পরিবর্জিত হইয়া থাকে এবং সূর্যালোক বৃক্ষ করিয়া কেবল নিকটবর্তী গুল্মতার অপকার করে না, পরিণেবে আশ্রয় বৃক্ষকেও নষ্ট করে; সেইরূপ সন্দেহ মনুষ্যের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়া নানাপ্রকার আন্দোলনে পরিবর্জিত হয়, এবং লক্ষিত ব্যক্তির অপকার-সাধন করিয়া, পরিণেমে আশ্রয়কেও নষ্ট করে। অতএব সন্দেহ উপস্থিত হইলে, তদ্বৎপত্তির কারণ অল্পসন্ধান করা কর্তব্য। সন্দেহ কি নিমিত্ত স্বয়ংস্থান অধিকার করিয়াছে, অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলে, তাহাতে আপনার ও অপরের অপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। পেচক যেমন সূর্যালোক অপেক্ষা অন্ধকারময় কোটরে ঘসিয়া সকল বিষয় স্পষ্ট দেখিতে পায়, সেইরূপ সন্দেহ মনুষ্যের মনে থাকিয়াই নানাপ্রকার বিষয় স্পষ্ট দৃষ্টি করে। কিন্তু পেচক কোটর পরিত্যাগ করিয়া সূর্যালোকে যেমন কিছুই দেখিতে পায় না, তদ্রূপ সন্দেহ মনুষ্যের অন্তঃকরণ হইতে বহির্গত হইলে অন্ধ হয়। এই নিমিত্ত বলিতেছি, সন্দেহকে অন্তঃকরণে বা রাখিয়া বহির্গত করিবে। ছে

সদাশয় নরেন্দ্রগণ ! আপনারা বসন্তকুমারের বিষয়ে সন্দিগ্ধ হইয়াছেন ; ইহঁতে পারেন ; কিন্তু সেই সন্দেহকে মনোমধ্যে না রাখিয়া, স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসু হইলেই, মহারথ আনন্দময় নৃপতিকে শ্লেষ করিতেন না । বাস্তবিক আপনারা সন্দিগ্ধচিত্ত হইয়া, প্রফুল্ল কমল শৈবালাবৃত দেখিয়া সৌরভশূন্য বিবেচনা করিতেছেন । মুগ্ধমুখ হীমবতী রাখিলে কখন কি তাহার ঔজ্জ্বল্য হ্রাস হইয়া থাকে ? পৃথিবীমণ্ডলের ছায়াতে মনুষ্যাগণ যেমন চন্দ্ৰের কিরণ থর থর দেখিয়া থাকেন, বাস্তবিক কি তাহার জ্যোতি ধ্বংস হইয়া থাকে । অতএব আপনারা গুণ না জানিয়া কেবল বাহ্যোভাসমূহে পিকবরকে অবমাননা করিতেছেন । উত্তম পবিচ্ছদ পরিধান করিলেই যদি সদ্ভিদ্ভা-শালী ও সংকুলোদ্ভব হয়, তাহা হইলে কি এ পৃথিবীতে অভদ্র ও মুখ থাকিত ? অতএব আপনারা সবিশেষ না জানিয়া আনন্দময় ভূপতিকে কেন অনাদর-সূচক বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন ? স্মৃতি স্মৃতি আপন অমুকপ বয়েই স্বয়ংবরা হইয়াছেন । যেহেতু বসন্তকুমার জয়পুরাধীশ্বর জয়সেন নৃপতির কুমার ; দৈব-দুর্ভাগ্যে এই দুঃখের দশায় পতিত হইয়াছেন । অগ্রে পরিচয় না লইয়া কোন ব্যক্তিকে ভৎসনা ও শ্লেষ করা কি ভদ্রের উচিত হয় ? নৃপতিগণ মুনিবরের ঈদৃশ-বাক্য-শ্রবণে নীরব হইয়া ক্রমে ক্রমে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে লাগিলেন । আনন্দময় ভূপতি বিবাদ সাগরে পতিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে আনন্দময়ীকে ভাসমান হইলেন, কেননা বসন্তকুমারের পরিচয়ভাব যৎপরোনাস্তি বিমর্ষের কারণ হইয়াছিল, এক্ষণে পরিচয় পাইয়া তাঁহার অন্তরে স্নেহসিক্ত উদ্বেল হইল ।

অনন্তর পৈতৃক-রীত্যনুসারে বিবাহ সম্পন্ন হইলে, সারদ্বাজ মুনিবর কহিলেন, মহারাজ ! আমি বসন্তকুমারকে শিশুকালাবধি পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছি । অতএব পুত্র ও পুত্রবধূ সহিত আশ্রমে যাইতে নিতান্ত অভিলাষী হইতেছি । রাজা প্রসন্নাস্তঃকরণে গমনোদ্যোগ পাইতে লাগিলেন ।

সুকুমারী গমন-সময় উপস্থিত দেখিয়া মাতার অঞ্চল ধরিয়া চঞ্চলনয়নে অব্যক্তস্বরে রোদন করিয়া জননীর অকপট স্নেহময় হৃদয়-সাগর বিচ্ছেদ তরঙ্গমালায় বিচলিত করিলেন । কুমুদিনী যেমন পতিকে মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া স্নানভাবে মুণালোপরি আকাশমুখী হইয়া থাকে, সখীরা তজ্জপ সুকুমারীর বিরহ-বিকারাজ্বর মুখচন্দ্রমা অনিমিষ নয়নে দেখিতে লাগিলেন । মহিষী আপনি হস্ত ধরিয়া কন্যাকে কর্ণিকা-রথে উঠাইয়া দিলেন । বসন্তকুমার রাজা ও রাজমহিষীকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইলে, মুনিবর তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া ষাত্রী করিলেন ।

তাঁহারা যথাসময়ে তপোবনের সম্মিহিত হইলে, এই শুভ সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র মুনিপত্নী সকলে অগ্রগামিনী হইয়া কল্যাণস্থচক-বাক্য-প্রয়োগে মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিলেন। সারদ্বাজ মুনির পত্নী সুদক্ষিণা আহ্লাদে, এস আমার মা এস, বলিয়া স্নুকুমারীকে জোড়ে করিয়া কুটীরে গমন করিলেন এবং তাঁহার সেই অকলঙ্ক মুখশশী দেখিয়া কহিতে লাগিলেন, আঃ! পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া আমার চিরসাধ পূরিপূর্ণ ও তাপিত প্রাণ শীতল হইল। হায়! ইহা কি কাহারও মনে ছিল, রাজলক্ষ্মী এই দীন দুঃখিনী ব্রাহ্মণীর পর্ণকুটীরে উদয় হইবেন। মুনিপত্নী এইপ্রকারে মনঃসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

বসন্তকুমার স্নুকুমারীর সমভিব্যাহারে তপোবনে কিয়দ্দিন অধিবাস করিয়া আনন্দনগবে প্রত্যাগমন করিলেন। রাজা আনন্দনর রাজধন্য হইতে অবসর নইয়া প্রশান্তচিত্তে ঈশ্বরে মনোভিনিবেশ করিতে একান্ত অভিলাষী হইলেন এবং জামাতাকে নিকটে আহ্বানপূর্বক কহিলেন, বৎস! সাম্রাজ্যেশ্বর হইয়া ন্যায়-পরতায় দৃষ্টি রাখিয়া রাজ্যোপভোগ কর। আমাব তৃতীয়কাল গত হইয়াছে, চরমকাল উপস্থিত। এখন আর রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া পরকালের কর্তব্য কর্ত্ব বিস্মৃত হওয়া আমার পক্ষে উচিত হয় না। মনুষ্যের জীবন নগিনীদলস্থিত জল-স্বরূপ। না জানি কখন কোন্ দিব্ হইতে মৃত্যু-রূপ বায়ু প্রবাহিত হইয়া অমনি বিচলিত করিবে। অতএব তোমাকে রাজ্যাস্পদে অভিষিক্ত করিয়া অবশিষ্ট কাল নিরানয়ে অবস্থিতিপূর্বক মনুষ্যের কর্তব্য সাধনে অগ্রবৃত্ত থাকি, আমাব একান্ত অভিলাষ হইয়াছে।

বসন্তকুমার কহিলেন, মহারাজ! রাজকীয় ও সংসারীয় তাবদ্ভার গ্রহণে আমি অস্বীকৃত হইলাম, তজ্জন্ত মহারাজের অনৈক্যদ্বৈগ কিছই থাকিবে না, কিন্তু আপনি নিয়ালয়্যাপেক্ষা লোকালয়ে অবস্থিতিপূর্বক অভীষ্টসিদ্ধি করিলে, বোধ করি আপনার উদ্দেশ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না। নৃপতি কহিলেন না বৎস! তাহাতে বিশেষ কোন হানি দর্শে না বটে, কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্রবেত্তা ঋষিরা কহিয়াছেন, লোকালয় অনেকপ্রকার কৃত্রিম ব্যবহারপ্রণালীর বশবর্ত্তী, কারণ সর্বসাকল্যের একরূপ অভি-প্রায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না, সুতরাং বাধ্য হইয়া কৃত্রিমতা ও কপটতার অগ্রবর্ত্তী হইতে হয়। অতএব ঋষি সকল নিরাসনীপবর্ত্তী পর্ব্বতকন্দরে অথবা জ্যোতিষতী তীরস্থ নির্জন কাননে পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া নিরুৎকণ্ঠে ঈশ্বরো-পাসনা করেন। আমরা দম্পতিও কুলাচার্য্যের আশ্রমে গমন করিয়া নিরুৎকণ্ঠে কাণ অস্তিবাচিত করিব। বসন্তকুমার অগত্য রাজ্যাস্পদ-গ্রহণেচ্ছা প্রকাশ

করিলেন। রাজা বসন্তকুমারকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়া, আত্মীয় জনগণ-স্বার্থে চির-বিদায় লইয়া সহবল্লী সমভিষাহারে আচাৰ্য্যাত্মমে ঘাড়া করিলেন।

রাজা যথাসময়ে তপোবনে উপস্থিত হইয়া তদর্শনে কহিলেন, আহা ! তপো-বনের কি অশ্রুচর্য্য মহিমা ! কি অনুশংস অমায়িক ভাব ! স্বতঃস্ফূর্ত নিভয়ে বিহঙ্গের কুলাঙ্গ-কোউরে অবস্থিতি করিতেছে। কিঞ্চলুক বর্ষাভ্রের পদতলে লুপ্তিত হইতেছে। ভুজঙ্গ শিথিপুচ্ছোপরি বিস্তৃত-ফণ হইয়া আতপতাপ নিবারণ করিতেছে। হরিণ শিশু নিঃশঙ্কে কেশরীগীর স্তম্যপায়ী হইয়াছে। আশ্রপাদপমণ্ডলী ফলে মুকুলে অবনত শাখা হইয়া বায়ু-হিল্লোলে ইতস্ততঃ দোলিত হইতেছে দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাহার। পরমার্থ-রসে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। বিহঙ্গকুল সচ্ছন্দমনে সজাতীয় স্বরে জগদীশ্বরের গুণগান করিতেছে। এইরূপে তপোবনবাসী সকলে একতান হইয়া অনাদি অনন্ত পুরুষের পবিত্র নাম, মহতী কীর্ত্তি, অকলঙ্ক মহিমা, বিচিত্র শক্তি, অপার ককণা ও অকপট প্রেমের চিহ্ন প্রত্যক্ষ করিয়া বিমলানন্দনীরে নিমগ্ন হইয়াছেন। রাজা এইরূপ দেখিতে দেখিতে আচাৰ্য্যাত্মমে উপস্থিত হইলেন।

বসন্তকুমার রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া, অন্তরে সংকল্প-বর্জিত ও বাহিরে কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। প্রশস্তচিত্ত শিষ্ট জনগণের প্রতি শিষ্টাচারে, পরস্কাই পাপপরায়ণ কলহকারিদিগকে দণ্ডবিধান, রাজ্যশাসনে ব্যাপ্ত থাকিলেন। একদা তিনি রাজকাৰ্য্য হইতে অবসরানন্তর নির্জ্জন নিকেতনে বসিয়া, ধর্ম্ম-পুস্তক পাঠ করিতেছেন, এমন সময় সুকুমারী তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন, প্রিয়তম ! আপনি পতিরূপে বৃত্ত হইয়া পতির ধর্ম্ম কি করিলেন ? আমি আৰ্য্য আচাৰ্য্য-নীর নিকট শুনিয়াছি, স্বামী আশ্রয় পত্নীকে যজ্ঞের সহিত উপদেশ প্রদান করিবেন। স্বয়ং যে ধর্ম্মপরায়ণ হইয়া নির্ম্মল আনন্দ ও নিত্য সুখ সম্ভোগ করেন, আপন স্ত্রীকে ও সেই পথের অধিকারিণী করিবেন। সহধর্ম্মিণীর অন্তঃকরণে যদি কোন-প্রকার কুসংস্কাররূপ কণ্টকীকৃত বন্ধমূল হইয়া থাকে, তবে স্বীয় জ্ঞানাস্ত্রে তন্মূলোন্মূলন করিবেন। স্ত্রী যদি বিদ্যাবিষয়ে একেবারে বিরতা ও উদাসীন থাকে, অনুরূপে উপদেশ প্রদান করিয়া তদ্বিষয়ের পরিহার করিবেন। যিনি স্ত্রীকে এই-রূপে উপদেশ প্রদান করেন, তিনি যথার্থ পতির ধর্ম্ম প্রতিপালন করেন। নচেৎ যে স্বামী ইতরেজিয়-সুখ-লালসায় অথবা পরিচর্যাহেতু পাণিগ্রহণ করেন, তিনি কদাচ স্বামীর ধর্ম্ম প্রতিপালন করেন না। তজ্জন্ত ধর্ম্ম সম্মিথানে অবশ্য দণ্ডনীয় হইবেন সন্দেহ নাই।

বসন্তকুমার প্রায়সীর একপ স্নকুমার বাক্য শ্রবণে অতিশয় প্রীত হয়। কহিলেন, প্রিয়বন্দে ! তোমার এই প্রবলচক মধুর-বাক্য-প্রভাবে আমার হৃদয়গুণ্ড-রক প্রফুল্ল হইল। স্বামী স্ত্রীকে ধর্মবিষয়ে উপদেশ দিতে যত্নবান হইলে, অন্যান্য স্ত্রী তাহাতে যত্নবতী হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিরক্তিবোধ করিয়া থাকেন। প্রিয়ে ! তুমি যে আপনি এ বিষয়ে শ্রদ্ধাযিত্তা হইয়াছ, ইহা অপেক্ষা সুখকর বিষয় আর কি আছে ? প্রথমে কোন্ বিষয় শুনিতে অভিলাষ হয়, বল, আমি তাহাই বর্ণন করিতেছি। স্নকুমারী কহিলেন, প্রিয়বন্দ ! স্ত্রীদিগকে প্রথমতঃ পতিব্রতা-ধর্ম জ্ঞাত করান পতির পক্ষে কর্তব্য কি না ? বসন্তকুমার স্নকুমারীর করগ্রহণপূর্বক কহিলেন, আমি গুণভূষিতে ! তোমার স্নচাক-বাক্য-বিন্যাসে আমার মন ক্রমেই দ্রব হইতেছে। অতএব প্রাচীন ঋষিগণ পতিব্রতা-ধর্ম যেরূপ বর্ণন করিয়াছেন, সজ্ঞেপে তাহার কিঞ্চিৎমন করিতেছি, শ্রবণ কর।

স্বামী স্ত্রীর পরমাশাধ্য ও পরমগুণ। এই ভূমণ্ডলে স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর আর অন্য গুণ নাই। স্ত্রী স্বামী ভিন্ন অন্য গুরু কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে, সকল ধর্ম হইতে পতিতা হন। স্ত্রী ছায়া তুল্য স্বামীর অনুগতা ও সখী তুল্য তাঁহার প্রিয়কার্য্য-সাধনে যত্নবতী হইবেন। সদা প্রিয়বাদিনী ও সদাচারী এবং সংযতজিহ্বা হইয়া সংসারযাত্রা-নির্বাহে যত্নযুক্তা হইবেন। কখন প্রলাপবিলাপিনী বা ধর্ম্যকর্মে বিরোধিনী হইবেন না। ভ্রমেও অগ্র পুরুষকে মনে স্থান দিবেন না। পতি ভিন্ন অন্যের উপদেশ অবহেলা করিবেন। কেননা, এদেশীয় ছয়বেণী অনেক ধার্মিক উপদেশের ছলনায় অনেক অবলার ধর্কনাশ করিয়াছেন। সতী স্ত্রী, যে স্থলে পতিনিদ্রা অথবা অসংবিষয়ের আলোচনা হইবে তথায়, কি সখীর আলস, কি গুরু-জনগৃহ, এমন স্থানে তিলাঙ্ককালও থাকিবেন না। আপনাব অন্তকরণে যে সকল ভাবের উদয় হইবে, পতির নিকটে তৎসমুদায় সম্পূর্ণ প্রকাশ করিবেন, কন্মাচ গোপন রাখিবেন না। দুর্ভাগ্যক্রমে পতি যদি জড়, রোগী, অধন অথবা মূখ হন, তথাপি পরিত্যাগ করিবেন না। পতি ব্যভিচারাক্রান্ত হইলেও ঔগ্রবাদিনী না হইয়া সহজ কৌশলে নিবারণ করিহুত যত্নবতী হইবেন ; নতুবা পুরুষ যেমন ব্যভিচারিণী পত্নীকে পরিত্যাগ করিতে পারেন, স্ত্রীও ব্যভিচারাক্রান্ত পুরুষকে ত্যাগ করিলে শাস্ত্র বা ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধিনী হন না। সর্বদা পতি-জ্ঞান, পতি ধ্যান, পতি প্রাণ, পতি পরম গুরু, পতিসেবাই পরম ধর্ম, পতিসন্তোষই পরম সন্তোষ। সাক্ষী স্ত্রী দেবতাদিগের আদরনীরা। ইনি ইহলোকে পরম সুখ সন্তোষ করেন এবং পরকালে স্বর্গলাভিনী হন। ইহা ভিন্ন সকল স্ত্রীই পরকালে নরকগামিনী হয় সন্দেহ নাই।

বসন্তকুমার এইরূপ গুণবতী ও বিদ্যাবতী সতী প্রণয়িনীর সহবাসে, আমোদ প্রমোদ ও কাব্যরস প্রসঙ্গে নানারঙ্গে নিত্য নূতন অনূপম স্নেহে দিন-যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বৎস সকল ! পূর্বে কতবার কহিয়াছি, স্নেহ হৃৎথের অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না । বসন্তকুমার রাজ্যপদ পাইয়া নিরুদ্বেষ্টে বিরাজ করিতেছেন, অকস্মাৎ রাজ্যমধ্যে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল । বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ও উৎকাপাত হইয়া দাবদাহ স্বরূপ গ্রাম নগর দগ্ধ হইতে লাগিল । মনুষ্য সকল উৎকটব্যাদিগ্রস্ত হইয়া অকালে কালের করাল কবলে পতিত হওয়ায়, নগর জনশূন্য অরণ্য হইয়া উঠিল । গৃধিনী ও শিবা-রব জীবিত মনুষ্যের জীবনে সংশয় জন্মাইতে লাগিল । কুলায়-কোটর-বিশিষ্ট অশ্বখ বৃক্ষের উচ্চতর শাখা, স্মরণচিহ্নেব অত্যাচ্ছ চূড়া, কীর্তিস্তম্ভের ধ্বজা, দুর্গোপরিস্থ জয়পতাকা, প্রাসাদের শিরঃস্থ চন্দ্রশালা, এককালে বিশীর্ণ হইয়া ভূতল-শায়ী হইল । বিহগকুলের আন্তঃস্বরে কুকুরের ক্রন্দনে, মনুষ্যের হাহারবে, গ্রাম নগর অমঙ্গল ধ্বনিতে পূর্ণ হইতে লাগিল ।

এই সাংঘাতিক বিপত্তি উপস্থিত দেখিয়া রাজ্যের ভদ্র ও সাধারণ সমাজের প্রজা সমুদায় একত্রিত হইয়া গোপনে সভা করিলেন । তৎকালে এই নিয়ম অতি প্রচলিত ছিল, রাজ্যমধ্যে কোন দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইলে, রাজ্যাধিকারীকে দেশান্তর হইতে হইত । উক্ত সভাতেও এই প্রস্তাব হইল যে, রাজা আনন্দময় নিজ জামাতাকে রাজ্যাধিকার প্রদানকরণাবধি রাজ্যমধ্যে এই দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে কিছুদিনের নিমিত্ত রাজ-জামাতাকে স্থানান্তর করা কত্তব্য ।

সাধারণ সমাজের এই প্রস্তাব বসন্তকুমারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র তিনি রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ করিয়া বনযাত্রা করিতে স্বীকৃত হইলেন । এবং নগরস্থ আর্থানার্য্য সমুদয় প্রজাবর্গকে আহ্বান করিয়া সরলহৃদয়ে ও স্নেহ পরিপূর্ণবদনে কহিতে লাগিলেন, হে রাজ্যপ্রাণ প্রজাবর্গ ! তোমরা রাজ্যের কল্যাণার্থ আমার নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছ, তাহা ন্যায়াভ্যুদয়িত না হইলেও লোকসংলগ্ন, সন্দেহ নাই । অতএব আমি সন্তুষ্টচিত্তে তৎপ্রতিপালনে যত্ববান হইব । কিন্তু প্রস্থানের পূর্বে তোমাদিগকে যে কয়েকটি উপদেশ প্রদান করিতেছি, ভরসা করি, তোমরা

তাঁহা প্রতিপালন করিয়া রাজ্যের কল্যাণ-বর্দ্ধনে আমাকে কৃতার্থ করিবে। রাজ্য দৈব-দুর্কিপাকে উচ্ছিন্ন হইলে, রাজার অদৃষ্ট-দোষে সেই ঘটনা সংঘটিত হয়, প্রমাদ দূষিত এই বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞ লোকেরা প্রাকৃতিক নিয়মামুসন্ধানে দেশের হিতসাধন করেন। কি নিমিত্ত শতক্ষেত্র সকল অনুর্ব্বর ও শস্যহীন হইতেছে, কি নিমিত্ত উৎকট ব্যাধি-চিকিৎসকের অসাধ্য হইয়া অকালে প্রলয় কালের ন্যায় লোকসংহার করিতেছে, কি নিমিত্ত প্রবল বায়ু উপর্য্যাপি প্রবাহিত ও বজ্রলেপ নির্ঘাতিত হইয়া রাজ্য-শ্রী ধ্বংস করিতেছে, তোমরা ইহার যথার্থ তত্ত্বানুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, রাজার অদৃষ্ট তাহার কারণ নহে। প্রাচীন নগর সমুদায় বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এইরূপেই অবস্থাস্তর গ্রহণ করে। রাজ্যাধিকারী রাজ্যাধিকার পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন আর রাজ্যমধ্যে দৈব-দুর্কিপাক উপস্থিত হইবে না, তোমরা এই ভ্রমাক্ক হইয়া কদাচ নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। বিশেষ তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া দেখিবে, কোথায় জল, কোথায় স্থল, কোথায় গৃহ, কোথায় উদ্যান, বিকৃত হইয়া, জীবের জীবনস্বরূপ বায়ুকে গরলবৎ ছুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে; তন্নিবন্ধন এই দৈব-দুর্কিপাক উপস্থিত হইয়াছে! অতএব ঐ সমুদয় জল ও স্থলাদি সংস্কৃত হইয়া বাহাতে বায়ু সংশোধিত হয়, তাহার উপায় করিবে। তাহা হইলে অবিলম্বে দেশের ছরবস্থা বিদূরিত হইবে। বসন্তকুমার এইরূপ সহৃদয়-পূর্ণ বক্তৃতা করিয়া প্রজাবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রকৃতি-বর্গও নানাপ্রকার শিষ্টাচাবে রাজভক্তি প্রদর্শন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। বসন্তকুমার বনগমনের উদ্যোগ কবিত্তে লাগিলেন।

সুকুমারী এই অমঙ্গল সংবাদ শ্রবণে পতিসন্নিহিত হইয়া সজলনেত্রে কহিলেন, আয়ুয়ন! প্রজার হিতের নিমিত্ত আপনি বনযাত্রা করিতে সম্মত হইয়াছেন, আমিও আপনার অনুগামিনী হইব। বসন্তকুমার কহিলেন, কুলপালিকে! তুমি রাজার দুহিতা, অতি যত্নের ধন, সূখ-বিনা কখন দুঃখের যাতনা জান না, অতএব সবিনয়ে নিবারণ করিতেছি, বনগমনে বাসনা করিও না। তোমার সুকোমল অঙ্গ কখন বনপর্য্যটনের অসহ্য যাতনা সহিতে পারিবে না। সুকুমারী কহিলেন, হৃদয়নাথ! পতিই কেবল সতীর একমাত্র গতি ও জীবন-সর্ব্বস্ব, অতএব জীবন-পতি বনে বিদায় দিয়া শূন্য দেহ গৃহে রাখিয়া ফল কি? দেখুন মহারাজ সত্যবানের জায়া সাবিত্রী, ভগবান্ রামচন্দ্রের সীমন্তিনী সীতা, শ্রীবৎসের দয়িতা চিন্তা, নলের ললনা দময়ন্তী পতিসঙ্গে বনচারিণী হইয়া, পতির পদসেবা করিয়া, ইহলোকে ও

পরলোকে যশস্বিনী হইরাছিলেন ; অতএব আমিও তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পতি-
ধর্মের পথবর্তিনী হইব, আপনি তাহার অন্তরায় হইয়া আমাকে অলুগামিনী হইতে
নিষেধ করিবেন না । গৃহস্থ ব্যক্তি অতুল-ঐশ্বর্য্য-স্বামী হইয়া স্ত্রীবিহীন হইলে,
তিনি যেমন গৃহস্থ বলিয়া গণ্য হন না এবং পদে পদে বিপদাপন্ন হন, সেইরূপ,
লোকে যথাসর্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া সত্ৰীক বমবাসী হইলেও গৃহস্থাখ্যা পরিত্যাগ ও
বিপদাশ্রয় করেন না । আমি কি স্বখে গৃহে থাকিব ? আপনার পদসেবার্থ আপ-
নার সহিত বমবাসিনী হইব । যদি নির্দয় হইয়া আপনি আমাকে পরিত্যাগপূর্ব্বক
বনে গমন করেন, তবে আমি হুঃখভারাক্রান্ত দেহ উদ্বন্ধনে ত্যাগ করিব ।

বসন্তকুমার নিরন্তর হইয়া সারথিকে আহ্বানপূর্ব্বক কহিলেন, সারথি !
প্রজাগণের হিতার্থ অর্থাৎ রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া আমি বনযাত্রা করিব, তুমি
রথ প্রস্তুত কর । সারথি সত্ত্বর প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, মহারাজ ! রথ প্রস্তুত,
আরোহণ করুন । তিনি সভাসদগণের নিকটে বিদায় লইয়া স্কুমারীর আগমনা-
পেক্ষায় দ্বারে দণ্ডায়মান থাকিলেন ।

স্কুমারী গমন-সময় উপস্থিত দেখিয়া পুরবাসিনীগণের স্থানে একে একে
বিদায় লইয়া ছলছলচক্ষে সখীদিগকে কহিতে লাগিলেন, সখি চন্দ্ৰিমে ! সখি উমে !
আমি পতির সঙ্গে বনে যাইতেছি, তোমরা আমাকে বিদায় দাও । সখীরা অক-
স্মাৎ এই নিদারুণ কথা শুনিয়া সরোদন বদনে কহিলেন, সখি ! আমাদিগকে
পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে বল । আমরা তোমার বিচ্ছেদ কখন সহিতে
পারিব না, আমাদিগকেও সঙ্গে লইয়া চল । স্কুমারী কহিলেন, সখি ! আমি
দৈব-দুর্কিপাকে পড়িয়াছি, না জানি কত কষ্টই বা ভোগ করিব ; যদি জীবিতা
থাকি, তবে কোন না কোন সময় তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্মৃখী হইব ;
নতুবা স্বর্গের মত বিদায় হইলাম । সখি ! তোমাদিগের আশ্রয় নগর ও
প্রজারঞ্জন ভূপতি আমার অপেক্ষায় বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন, তোমরা আমাকে
বিদায় দাও । এইরূপ কহিতে কহিতে তাহার ছুটি চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইল ।
সখীরাও তাঁহাকে নজলচক্ষে বিদায় করিলেন ।

সম্পত্তী রথারোহণ করিলে, সারথি রথ চালাহিতে লাগিল । চন্দ্ৰিমা আর
উমা, বরাহ যে প্রকার হস্তজ্ঞান হইয়া অগ্নি দর্শন করে, কুরূ যে প্রকার ব্যাধ-
গণের বশীভবন প্রবণ করে, তাহার ছায় রথপানে অনিমিষনেত্রে চাহিয়া থাকি-
লেন । যখন তাহার ধ্বজা পর্য্যন্ত অদর্শন হইল, তখন উভয়ে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া সরোদন-বদনে গৃহে আগমন করিলেন । রথ রাজধানী, নগর, গ্রাম

পশ্চাৎ করিয়া এক বনের সন্নিহিত হইল। বসন্তকুমার কহিলেন, সূত ! আমরা এই স্থান হইতে পদব্রজে গমন করিব, তুমি সংবাদ লইয়া রাজধানীতে প্রতিগমন কর। এই বলিয়া তাঁহার পতি পত্নী রথ হইতে অবরোহণ করিলেন।

আহা ! দেহী সময়ের কি আশ্চর্য্য ভাব ! ধর্ম্ম যেন মূর্ত্তিমান হইয়া অধর্ম্মের ভয়ে নগর পরিত্যাগপূর্ব্বক নির্জনে বনে গমন করিতেছেন, এবং রাজলক্ষ্মী যেন রাজাস্তঃপুর হইতে অন্তর্হিতা হইয়া ধর্ম্মের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছেন ! এইরূপে, পতিরভা সূকুমারী পতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। বহুদূর ভূমি-প্রবৃত্ত বারংবার পদস্থলন হইয়া ককর ও কণ্টকাদিতে তাঁহার সূকুমার কুসুম-দল-সদৃশ পদতল ক্ষতবিক্ষত হওয়ায়, শোণিতের ধারা কণ্টকচিহ্নের লাঘবা বৃদ্ধি করিল ; মহুর গমন দেখিয়া পতি পাছে বিরক্ত বোধ করেন, এই ভয়ে তিনি সেই অসহ্য বাতনাও সহ্য করিয়া অশ্রুজল অধরে সংবরণ করিতে করিতে পতির অঙ্গ-পামিনী হইলেন। কিন্তু কিছু দূর গমন করিলে পর কোমলাঙ্গী রাজবালায় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদ্রের ক্রমশঃ অবশপ্রায় হইয়া আসিল ; সূতরাং তখন তিনি বিপরীত-বায়ুতাড়িত রথপতাকার স্তায় তরস্বিনী হইয়া অগ্রবর্তী পতিকে কাতরস্বরে কহিলেন, প্রিয়তম ! ধীরে চল, আমি দ্রুতগমনে ক্রমেই অক্ষম হইতেছি। বসন্তকুমার অল্পকাল তাঁহাকে হস্তে ধরিয়া গমন করিতে করিতে কহিলেন, প্রিয়ে ! অগ্রেই বলিয়াছি, তুমি দ্রুতর বনপথে চলিতে পারিবে না। তখন আমার বারপ শুনিবে না, এখন অতি অল্পকাল চলিয়াই সূর্য্যকর-দ্রাব্য লতিকার স্তায় স্নাত হইবে ; হায় ! ইহার পর দুর্গম পথে তোমার কি দশা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।

এই অবস্থায় কতক দূর গমন করিয়া বসন্তকুমার কহিলেন, প্রিয়ে ! এই দেখ ভমোময়ী যামিনী চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া আক্রমণ করায় দিনপতি ক্রোধে আরক্ত হইয়াছেন। শিবাবসানের অধিক বিলম্ব নাই, চল এই সময়ে দ্রুত গমন করিয়া আমরা কোন মুনির আশ্রমে উপস্থিত হই। নতুবা এই বিজয় বনে রজনী হইলে বনবিহারী হিংস্র পশুর ভীত নথরে শরীর বিদীর্ণ হইয়া, আমাদিগের শোণিত পৃথিবী বা বৃকোদরে স্থিতি করিবে। সূকুমারী সভয়ে স্রুতপ্রায় হইয়া দ্রুত গমন করিতে লাগিলেন। দৈবযোগে তাহার প্রবেশসময়ে এক মুনির আশ্রম প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর তথায় অতিথিসংস্কার গ্রহণান্তর যামিনীবাঞ্ছন করিলেন, পর দিন অতি প্রভূষে উঠিয়া পুনর্বার বনপথে চলিলেন।

বৎস সন্তান ! বিপদে পতিত হইলে, বিদ্বান্ ব্যক্তিও বিবেচনাশূন্য হন, এবং

বৃহস্পতিসদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিও হতবুদ্ধি হইয়া, বিপরীত ভাব আলম্বন করেন ; নতুবা ভগবান্ শ্রীবামচন্দ্র কেন স্বর্ণমৃগাসূসারে গমন করিয়া, সহধর্মিণী সীতাকে দুর্জয়-রাবণ-হস্তে সমর্পণ করিবেন ? বসন্তকুমার সপত্নীক হইয়া বন ভ্রমণ করিতে-ছেন, এক দিন অকস্মাৎ যেন “অরে পাণের ভাই বসন্ত ।” এই বাক্যটা তাঁহার প্রতিগোচর হইল, তখন বিজয়চন্দ্রের কুথা আদ্যোপাস্ত যত স্মরণ হইতে লাগিল, তিনি ততই ব্যাকুল হইতে লাগিলেন, কিন্তু কোন্ দিকে ঐ শব্দ হইল কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; হতবুদ্ধি ও ছিন্নমতি হইয়া, প্রিয়তমা সহচরীকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে মনে মনে স্থির করিলেন । অনন্তর দম্পতী এক দিবস প্রাতঃকাল অবধি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত বনভ্রমণ করায় অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া, এক অশ্বখ বৃক্ষের বিস্তীর্ণ ছায়ায় বসিলেন । অস্বর্ধ্যাম্পশুরূপিণী সুকুমারী অনলতাপিত বন-পল্লবিনী তুল্য বিশীর্ণা হইয়া, পতির অন্ধদেশে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন, এবং জলশূন্ত সরোবরের নলিনীর ছায় আকাশমুখী হইয়া, পতির আতপ তাপিত মুখ দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, নাথ ! যে মুখের দেখিয়া আমাব সুখ-সিদ্ধ উচ্ছলিত হয়, আজি তাহাতে বিচ্ছেদতরঙ্গ উঠিতেছে কেন ? অথ দিন ত এমন হয় না । আজি অভাগিনীর মন কেন অকথা কহিতেছে ? প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হইতেছে ? হৃদয় কেন দহিতেছে ? অন্তঃকরণ নিমেষকালও স্থির নয়, আমার এ কি হইল ? কেন দক্ষিণ চক্ষু নাচিতেছে ? প্রাণনাথ ! আজি কেন ছলছল চক্ষে বারে বারেই দাগীর মুখ পানে চাহিতেছ ? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছ ? কথা কহিতে কহিতে আর কহিতে পারিতেছ না ? প্রিয়া বলিতেই দুটা নয়ন জলে ভাসিতেছে ; ভাবে বোধ হয় বুঝি আমার সর্বনাশ হইবে । এইরূপ কহিতে কহিতে তিনি শান্তিতে মৃতপ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ।

বসন্তকুমার সুকুমারীকে অতি নিদ্রিত দেখিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহাকে পরিত্যাগ করিবার এই এক সময় উপস্থিত । এইরূপ চিন্তা করত জাহ্নু-দেগ হইতে প্রেয়সীর মস্তক নাগাইয়া অতি দীর্ঘ বীবে ভূমিতে রাখিয়া, কতকদূর চলিয়া গেলেন । আহা ! প্রণয়ের কি আশ্চর্য্য আকর্ষণ, প্রদোষ-কালে চক্রবাক যেমন চক্রবাকীকে “সন্বেহ-নয়নে নিরীক্ষণ করে, তিনি প্রত্যাগমন করিয়া প্রেয়সীকে তদ্রূপ সন্বেহনয়নে দেখিতে লাগিলেন । তখন মনে মনে কহিতে লাগিলেন, বিনা দোষে কুলকামিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া অতি নিষ্ঠুরের কর্ম্ম । আমার অভাবে ইহার দশা কি হইবে ; এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এই কালে দুর্ঘটি

আসিয়া তাঁহাকে কহিল, ‘তুমি কি চিন্তা করিতেছ ? তোমার অগ্রজ বড় ব্যাকুল হইয়াছেন । স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে কখন তাঁহার অন্বেষণ হইবে না, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র চল ।’ তখন তিনি এককালে হতজ্ঞান হইয়া প্রণয়িনীর নিগূঢ় প্রণয়-পাশ বিমোহাস্ত্রে ছেদন করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

সুকুমারী অনাথিনী হইয়া একাকিনী বিজন বনে নিদ্রা ঘাইতে লাগিলেন । দেখিলে বোধ হয় যেন সৌদামিনী স্থিরমূর্ত্তি হইয়া ধৈর্য্যাবলম্বনে ধরণীপৃষ্ঠে নিদ্রা ঘাইতেছেন । পতির গমনের পর অর্দ্ধপ্রহরাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি চকিতা হইয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন । দেখিলেন পতি নিকটে নাই । সেই সময় তাঁহার অন্তঃকরণে কত অনঙ্গল ভাবের উদয় হইল । একবার মনে করিলেন, বৃক্ষ অন্তরালে থাকিয়া নাথ আমার মন পরীক্ষা করিতেছেন । আবার মনে করিলেন, আমি ঘোর নিদ্রিত হইয়াছিলাম, নররক্ত-লোলুপ ব্যাঘ্র তাঁহাকে বধ করিয়াছে । ইহাও মনে করিলেন বৃক্ষ ভারাক্রান্ত বোধ করিয়া নাথ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । তিনি এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া আত্মপুত্রসম্বোধনে বারংবার ডাকিতে লাগিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না । তখন একবারে হতশ হইয়া হাহা শব্দে ধরাতে পতিত ও বিলুপ্ত হইতে লাগিলেন, এবং আপনার নয়নকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, রে অভাগিনীর নয়ন ! আমি তোকে পতির প্রহরী রাখিয়াছিলাম, তুইও কি কাল-নিদ্রা আনিয়াছিলি ? রে পরদর্শনচতুর ! তুই চির-পরিচিত অঙ্গবস্ত্র হইয়াও বিশ্বাসঘাতক হইলি ? তোর দোষেই আমি তেজোময় পুতলি হারাইলাম স্মরণে চারি দিক্ অন্ধকারময় দেখিতেছি ; হায় ! আজন্ম তোকে সর্বদা রক্ষা করিলাম, তাহার ফল কি শেষে এই হইল ! আমি ত ইহা কখন জানি না, আমার অঞ্চল হইতে অমূল্যনিধি অগ্ন্য-পাথারে থসিয়া পড়িবে । শয়নে স্বপনে কখন কাহার মন্দ করি নাই তবে কে আজ আমার শিরোমণি হরণ করিয়া, মণিহারা ফণিনীর দশা করিল । ওরে নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ ! আমি তোর ভয়ে রাজ্যপাট পরিত্যাগ করিয়া পতির সঙ্গে বনচারিণী হইলাম, এই বিজন বনেও তুই উপস্থিত হইয়া আমাকে আপন-অধীনী করিলি ! হায় ! হায় ! কি সর্বনাশ হইল, এখন আমার গতি কি হইবে । আমি কাহার আশ্রয়ে দাড়াইব ? কে আমার রক্ষা করিবে ? হা মাতঃ ! হা পিতঃ ! হা প্রিয়সখি চল্লিমে ! হা উমে ! তোমরা কোথায় ? আমি অনাথিনী হইয়া, একাকিনী এই বিজন বন-পাথারে পড়িয়াছি, তোমরা আসিয়া এ দুঃখিনীকে আশ্রয় দাও । হে বনদেবতা ! আশ্রয় ও সহায়হীনা দুঃখিনী অরণ্যের প্রতি সদয় হও, মূর্ত্তমান হইয়া পতির

প্রবেশপথ-প্রদর্শক হও, আমি আর পতির বিরহ সহিতে পারি না। হা বিধে !
এ বিজন বনে ত আমার কেহই নাই, কেবল তুমিই জাজ্ঞ্যমান রহিয়াছ। তবে
আর কে ? তুমিই আমার পতিকে চুরি করিয়াছ। কেননা তোমার এই
ব্যবসায়, তুমি কাহাকে কাঁদাও, আবার কাহাকেও হাসাও। যদি বল ;
কিন্তু তোমার পতিকে নষ্ট করিয়াছে, তবে তুমিই ব্যাপ্তরূপ ধরিয়া
আমার প্রাণপতিকে নষ্ট করিয়াছ। যদি বল, তিনি হুর্গতি হইয়া
তোমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা হইলেও তোমাকেই বলি, তুমিই পতিকে
হুর্গতি দিয়াছ। ঘেরূপে হউক, তুমিই আমার পতিকে লইয়াছ। অতএব
তোমাকেই বলি, আমার প্রাণ গেল তাহাতে ক্ষতি নাই, তাঁহাকে নষ্ট
করিও না, তিনি যে অতি যত্নের ধন, তাঁহাকে অযত্ন করিও না, বিপদে
আশ্রয় দিও, ক্লান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ কোলে করিও। এইরূপ রোদন করিতে
করিতে গমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে সূর্যাস্তকাল উপস্থিত হইল।
তখন তিনি শোকে ও তরে জড়ীভূত হইয়া দুটা হস্ত তুলিয়া, উদ্ধৃদষ্টে
কহিলেন, হে পরমেশ্বর ! তুমি অনাথবন্ধু, এ অনাথিনী বিপত্তিতে পাঁড়িয়া
তোমার শরণ লইতেছে, তুমি ধর্ম রক্ষা কর।

এই অবস্থায় কতক দূর চলিয়া গিয়া দেখিতে পাইলেন, পর্বত-নির্ঝর
নিকটে পরিকৃত-পাষণ-নির্মিত একটা মনোহর মন্দির শোভা পাইতেছে,
এবং অলঙ্কৃত একটা দিব্যাক্ষরা, সোয়ানাসনে বসিয়া হা নাথ ! হা নাথ !
শব্দে রোদন করিতেছেন। তাঁহার অশ্রুজল অবিশ্রান্ত পতিত হইয়া তর-
ঙ্গিনীর তরঙ্গ-তুল্য নির্ঝর-নীরে মিশ্রিত হইতেছে। দেখিলে বোধ হয়,
ভাগীরথী যেন শান্ত্রী স্নানোত্তের বিরহে ব্যাকুলা হইয়া রোদন করিতে-
ছেন। এই চমৎকার ব্যাপার দেখিবামাত্র, স্কুমারীর পতিবিরহানল কতক
নির্বাপ হইল। কেননা আশ্চর্যদৃশ হুঃখিত জনকে দেখিলে, আপনার হুঃখের
অনেক লাঘব হইয়া আইসে এবং অস্তের হুঃখের কারণ জানিতে মন
একান্ত ব্যগ্র হইতে থাকে।

স্কুমারী মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমার কে দশা, বোধ করি,
ইহারও সেই দশা হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; ইনিও আমার
মত, হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া রোদন করিতেছেন। পরে তাঁহার
নিকটবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিয়সখি, তুমি রোদন কর কেন ?
রোদনশীলা রমণী কহিলেন, প্রিয়ভাষিনি ! কেন আমাকে সখী বলিয়া

ডাকিতেছ ? আহা ! তোমার মধুর সন্তাষণে আমার প্রাণ শীতল হইল । সুকুমারী কহিলেন, না আমি আপনাকে সখী বলিয়া ডাকি নাই, আমার দশা আপনার দশাকে সখী বলিতেছে ; কেননা আমি যেমন হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া বনে বনে রোদন করিতেছি, আপনিও তরুণ হা নাথ ! হা নাথ ! বলিয়া রোদন করিতেছেন । রোদনশীলা রমণী, সুকুমারীকে নিকটে বসাইয়া কহিলেন, ভদ্রে ! তোমার মুখপানে চাহিয়া আমার হৃৎকের অনেক লাঘব হইতেছে, বোধ হয় তুমি জন্মান্তরে আমার ব্যাথার ব্যথিতা ছিলে, সন্দেহ নাই । সে যাহা হউক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কেন বনে আসিয়া এই হৃৎকের দশায় পড়িয়াছ ? আপনার সখী কিংবা জননীর নিকটে হৃৎকের কথা কহিলে যেমন অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হয়, সুকুমারী সোপান-বাসিনীকে আপনার হৃৎকের কথা কহিয়া সেইরূপ রোদন করিতে লাগিলেন । সোপানবাসিনী, সুকুমারীর হৃৎকের কথা শুনিয়া আপনার হৃৎক হইতেও অধিক বোধ করিয়া রোদন-বদনে আপনার বসনাকূলে সুকুমারীর ছুটি চক্ষুর জল মুহা-ইতে লাগিলেন, এবং সাস্তুনা করিয়া কহিলেন, ভাল, বল দেখি, তোমার প্রতি আনার কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় স্নেহ হইতেছে কেন ? যেন তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল একত্র ছিলাম, অতি অল্প দিনের গুণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । যাহা হউক, আমি তোমাকে ভগিনী সন্মোদন করিব । সুকুমারী কহিলেন, আপনাকে দেখি-বামাত্র আমার মনে ভক্তি-রসের উদয় হইয়াছে । এবং ভগিনীর নিকটে হৃৎকের কথা বলায় সেইরূপ আমার হৃৎকের অনেক লাঘব বোধ হইতেছে । অতএব আপনি আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল ।

অনন্তর সুকুমারী কহিলেন, দিদি ! আপনাকে কিরূপে এই হৃৎকের দশায় পড়িয়াছেন, তাহা শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । মন্দিরবাসিনী পতিবিরহিণী কহিলেন, ভগিনি ! আমার হৃৎকের কথা সামান্য নয় যে সংক্ষেপে বলিব । তুমি পতি-বিরহে বনে বনে রোদন করিয়া ব্যাকুল হইয়াছ এবং আমিও অনেকরূপ রোদন করিয়া কাতর হইয়াছি । এস আমরা নিব্বর জলে হস্ত পক্ষ প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরে গমন করি । যত দিন পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, ততদিন এই নির্জন স্থানেই থাকিব । তুমিও আমাকে কত কথা ফহিবে এবং আমিও তোমাকে কত হৃৎকের কথা কহিব । এই বলিয়া দুজনেই নিব্বর নীচে হস্ত পক্ষ প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । মন্দিরবাসিনী কহিলেন, ভগিনি ! আমার হৃৎকের কথা শুনি ।

বিজয়পুৰাবিগতি বমণীমোহন নামে অতি পুণ্যশীল রাজা ছিলেন। আশ্রিত্ত্ব একমাত্র কন্যা, আমার নাম বিমলা। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন পিতা সমুখ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। মাতা কেবল আমাকে অবলম্বন করিয়া পতি-বিহবিস্থ হইলেন; প্রধান মন্ত্রী রাজকার্য্য করিতে লাগিলেন। আমার কন্যাকাল গত হইলে, মাতা ঘর-ভাঁমাঁতাব জ্ঞাত অনেক বস্ত্র পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তাহা সংগঠন করিতে পারিলেন না। পরে দৈব নির্বাক দৈবেই সম্পন্ন করিলেন।

আমার পিতা মৃগয়ায় গিয়া কয়েকটা হস্তী ধৃক্ক করেন, তাহার মধ্যে একটা হস্তী তাঁহাব অতিশয় প্রিয় হইয়াছিল। তিনি যখন যেখানে যাইতেন, হস্তীটা প্রায় তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। বিশেষতঃ সে পিতাব স্নানকালে দন্তে সিংহাসন ধরিয়া বাহিবে দাঁড়াইয়া থাকিত। পিতা প্রায় প্রত্যহই তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া কবিত্তে যাইতেন, এবং স্বহস্তে তাহার গাত্র মার্জন করিয়া দিতেন। এই হেতু হস্তী তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় হইয়াছিল। পিতাব মৃত্যু হইলে হস্তী অত্যন্ত শোকাক্রান্ত হইয়া উন্নতবে প্রায় বনে গমন করে। অমাত্য তাহাকে নিবারণ করিতে অনেক বস্ত্র পাইলেন, সে বারণ কোনরূপেই বারণ মানিল না। পরে কয়েক বৎসর গত হইলে হস্তী দৈবাৎ একটা সুন্দর-কাঙ্ক্ষিত একটা পুরুষকে কবচেন করিয়া সভায় উপস্থিত হইল। দেখিয়া সকল লোক একেবারে বিস্ময়াপন্ন। ভগিনি! তুমি যে বলিলে, তোমাব পতি বসন্তকুমারের অগ্রজ বিজয়চন্দ্র জল আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসেন নাই, বোঝ হয় ইনিই তোমার পতির অগ্রজ হইবেন।

তাহার পর হস্তী করবেষ্টিত পুরুষকে পিতার সিংহাসনে স্থাপিত করিল। সভাস্থ সমস্ত লোক ব্যস্ত হইয়া অনেক শুভবা কবার, তিনি চৈতন্ত পাইলেন। পরে পবিত্র জিজ্ঞাসা কবাতে, তোমার পতি যেমন জয়পুৰাবিগতি জয়সেন রাজাব পুত্র বলিয়া পরিচয় দেন, ইনিও সেইরূপ পরিচয় দিলেন এবং যে যে ছববস্থা হইয়াছিল তাহাও বিশেষ করিয়া কহিলেন। তাঁহাব কনিষ্ঠ বসন্তকুমার পিপাসায় কাতর হইয়া মৃতবৎ হইলে, তিনি তাঁহাকে একাকী বিজ্ঞানবনে রাখিয়া জলাধেবে গমন করিয়াছিলেন, হঠাৎ মত্ত-মাতঙ্গ তাঁহাকে কবচেন করিয়া সভায় উপস্থিত করিয়াছে। বসন্তকুমার বিজ্ঞানবনে একাকী পতিত রহিয়াছেন— এইমাত্র কহিতেই তিনি ব্রাহ্মণকে মুক্ত হইলেন। তাঁহাব চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল। অমাত্য এই পরিচয় পাইয়া বসন্তকুমারের

অবেশে চতুর্দিকে তুর্গগতি তুরঙ্গারোহীদিগকে প্রেরণ করিলেন। ভগিনি স্নকুমারি! তোমার বাক্যানুসারে বোধ হইতেছে, সারদাজ মুনি বসন্তকুমারকে পূর্বেই আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং প্রেরিত অশ্বারোহী দূতগণ নিরাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। এই সংবাদ শ্রবণে আমার পতি বিজয়চন্দ্র এককালে হতজ্ঞান হইলেন। ক্রমে তাঁহার আবোগ্যেব সহিত শোকাপনোদন হইতে লাগিল। মাতা তাঁহার বিদগ্ধ বুদ্ধি ও রূপে সন্তুষ্ট হইয়া তদীয় করে, শুভদিনে আমাকে সম্প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি প্রজাবর্গের সম্মতিক্রমে রাজা হইয়া রাজকাৰ্য্য করিতে লাগিলেন।

আমি একদিন ইচ্ছাবতী হইয়া কহিলাম, প্রাণপতে! চিত্ততোষ-বিপিনে আমার পিতার এক প্রমোদমণ্ডপ আছে, যদি ইচ্ছা হয় তবে চলুন, তথায় কিছু কাল বাস করিয়া বনচরগণের স্বাভাবিক অবস্থা দর্শন করি। তিনি তাহাতে সম্মত হইয়া আমার সঙ্গে তথায় গমন করিলেন। নানারূপ কৌতুকে কিছুকাল গত হইল, পরে এক নিশি তিনি অকস্মাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া “প্রাণেব ভাই রে বসন্ত!” এইমাত্র কহিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার কথায় উত্তর না দিয়া উন্নতের আয় বনানিমুখে চলিলেন, আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। অনন্তর তিনি দ্রুতবেগে কোন্ দিকে চলিয়া গেলেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে না পারিয়া আমি বনে বনে রোদন করিতে করিতে চলিলাম। কিছুদিন পরে এই স্থান পাইয়া, পতির বিরহ-বাসরে বাস করিতেছি।

বিমলা আপনার দুঃখের কথা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, ঔগিনি! তোমাকে যথার্থই ভগিনী সঘোষন করা হইয়াছে। কেননা দুঃখের পরিচয়ে বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, তোমার পতি আমার পতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা। এরূপ কহিয়া দুঃখ-নেই রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীও প্রভাতা হইল।

প্রত্যুষে বনমধ্যে কল কল শব্দ হইতে লাগিল, ক্রমে ঐ শব্দ নিকটবর্তী হওয়াতে, বিমলা শুনিতে পাইলেন, “হায় কি হ’ল রে! এত পর্য্যটন করিলাম, কোন স্থানে ইহাদের অববর্ণণ পাইলাম না, ইহারা কোথায় গেলেন!” কেহ কহিতেছে “এই নির্দারুণ কথা শুনিলে মহিষীর কি দশা হইবে, তাহা মনে করিতেই বুক বিদীর্ণ হইতেছে, তাঁহার সবে মাত্র এক কস্তুর অলঙ্কার, তিনি কস্তা-জামাতাকে তিলার্ক কাল না দেখিলে বৎস-হারা গাভীর স্বায়, ব্যাকুলা হন। ভাল ‘অমাত্য মহাশয়’! এই যে মনিরটা দেখা যাইতেছে, ঐখানে একবার গমন করুন দেখি কোন তরু পাওয়া যায় কিনা?”

এই বলিয়া সকলেই মন্দিরাভিমুখে আগমন করিল। বিমলা কহিলেন, ভগিনি স্নকুমারি ! আর ভয় নাই, আমাদের অশেষধৰ্মে সৈন্তগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অমাত্য আসিয়াছেন। এই বলিয়া মন্দিরের বাহিরে দাঁড়াইলেন। অমাত্য দূর হইতে দেখিয়া দ্রুতবেগে নিকটে আসিয়া কহিলেন, “হাঁ মা ! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা পতি পত্নী উভয়ে কি জন্ত হিংস্র-জন্তুর আবাস বন পর্যাটন করিতে আসিয়াছিলেন ? যদি এই মন্দির দেখিতে আসিয়া থাকেন, তবে কেন পরিচারিকাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। এক্ষণে মহারাজ কোথায় ?” বিমলা যে ঘটনা হইয়াছিল, সমস্ত কহিয়া বোদন করিতে লাগিলেন। অমাত্য সাধুনা করিয়া কহিলেন, বৎসে ! আর বোদন করিও না, আমি সত্ত্বরেই তাঁহাকে অশেষধৰ্ম করিয়া আনিতেছি। অনন্তর, স্নকুমারীর দিকে বারংবার দৃষ্টি করায়, বিমলা অমাত্যের অতিপ্রায় বুঝিয়া, স্নকুমারীর সহিত বেকপে তাঁহার পরিচয় হয়, সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন। শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। অমাত্য কহিলেন, বিমলে আকার প্রকারে বোধ হইতেছে, ইনি আপনার কনিষ্ঠা ভগিনী। যাহা হউক, মহিষী অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, চলুন শীঘ্র শীঘ্র রাজধানীতে গমন করা যাউক। পরে এক সঙ্গে সকলেই গমন করিলেন।

যথাসময়ে সকলে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে, মহিষী বিশেষ সংবাদ পাইয়া জামাতৃ-শোকে অতিশয় কাতরা হইলেন। অনন্তর বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের অশেষধৰ্মে দেশ-দেশান্তরে লোক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাহারা কেহই কৃতকার্য হইতে পারিল না। পরে অনেকের সম্মতিতে নিরুপিত হইল, বিমলা ও স্নকুমারীর পুনর্ব্বার বিবাহ ঘোষণা, পত্র দ্বারা, সৰ্ব্বত্র প্রকাশ করা যাউক। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার যদি জীবিত থাকেন, তবে ঘোষণা শ্রবণমাত্র, অবশ্যই বিজয়পুরে উপস্থিত হইবেন। দ্রুতগণ ঘোষণাপত্র গ্রহণ করিয়া নানা দেশ-দেশান্তরে গমন করিতে লাগিল।

নৃপতিগণ পতঙ্গপালের জায় চারি দিক্ হইতে আসিয়া সমাজারূঢ় হইলেন। সারদ্বাজ মূনি ও রাজা আনন্দময়, সতীক বসন্তকুমারের বন-যাত্রার সংবাদ পাইয়া নিতান্ত ব্যাকুলিত হইয়াছিলেন, অতএব মেঘ-পরতন্ত্র হইয়া তাঁহারাও সতীক বিজয়পুরে উপস্থিত হইলেন। অধিক কি, এই কৌতুক দর্শনভেদে রাজা জয়সেনও বিজয়পুরে উপস্থিত হন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার, বিমলা ও স্নকুমারীর পুনঃ পরিণয় হইবে, পরস্পর বিভিন্ন দেশে এই সংবাদ শ্রবণে যারপরনাই উত্ত্বিগ্ন হইয়া, বিজয়পুরে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু সহসা সভাপ্রবেশ না করিয়া হইলেনই বহির্দ্বারে

দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কেননা তৎকালীন সেই ছুঃখের দশা দেখিয়া সভা-প্রবেশ কালে দ্বারী পাছে অপমান করে, তাঁহাদিগের অন্তঃকরণে এই আশঙ্কা হইয়াছিল। চিনিবার সাধ্য নাই, তথাচ হুজনে পরস্পর পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন, এবং অপরিচিত সম্ভাষণে প্রণয়ের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বসন্তকুমার কহিলেন, মহাশয় ! *ইতস্ততঃ বিবেচনা করিতেছেন কেন ? বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া আর কি ফল আছে, আসুন সভামণ্ডপে প্রবেশ করি। বিজয়-চন্দ্র কহিলেন, ভাই ! সমাজের নিয়ম অবগত না হইয়া, তাহাতে হঠাৎ গমন করা উচিত হয় না। বসন্তকুমার আব বিলম্ব না করিয়া অগ্রেই সভাপ্রবেশ করিলেন। দৌবারিক বিজয়চন্দ্রকে চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার সেই দীন বেশ এবং শ্রদ্ধাশ্রুণী দেখিয়া সন্দিহান হইয়া কহিল, আপনিও সভায় যাইতে পারেন, বারণ নাই। বিজয়চন্দ্র দৌবারিকের কথা শুনিয়া বিবেচনা করিলেন, এ আমাকে চিনিয়া থাকিবে, ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, এই চিন্তা করিয়া সভামণ্ডপে প্রবেশপূর্বক অপরিচিত বিদেশীয় লোকের গশ্চাত্তাণে বসিলেন।

বিমলা কর্ণাগৃহ হইতে পতিকে চিনিতে পারিয়া স্নকুমারীকে অঙ্গুলী-সঙ্কেত দ্বারা দেখাইয়া কহিলেন, ভগিনি ! আমার পতি সভায় উপস্থিত। কিন্তু তোমার পতি আসিয়াছেন কি না, জানিতে না পারিয়া আগের হৃদয় বড় ব্যাকুল-হইতেছে। স্নকুমারী কহিলেন, দিদি ! তিনিও আসিয়াছেন, এই বলিয়া যবনিকার অন্তরাল হইতে হুজনেই হুজনের স্বামীকে দেখাইতে লাগিলেন।

নৃপতিগণ সভারূঢ় হইলে, কি প্রবন্ধে তাঁহাদিগকে বিদায় করা যাইবে, তছ-পায় পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। বিমলা ও স্নকুমারী আপন আপন পতির নিকটে তাঁহাদের পূর্বাভাষা যেরূপ শুনিয়াছিলেন, তদনুসারে রাজা জয়সেনের পূর্ববৃত্তান্ত অবধি এই সভা পর্য্যন্ত সমুদয় সঙ্কলন করিয়া লিপিবদ্ধ করেন। এক্ষণে বিমলা তালবৃত্ত ব্যজনিকার করে সেই পত্রিকা প্রদান করিয়া কহিলেন, বৃত্ত-ব্যজনিকে ! অমাত্যকে সভামধ্যে এই পত্রিকা পাঠ করিতে বল। বৃত্ত-ব্যজনিকা পত্র প্রদান করিলে, অমাত্য উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন।

বৎসগণ ! তোমরা নিদ্রালস্যে নিতান্ত কাতর হইয়া ক্রমেই অন্যমনস্ক হইতেছ ; বর্ণনীয় প্রস্তাব আর অধিক নাই, জাগরিত থাকিয়া কিয়ৎকাল মনোনিবেশ কর। আমি অবিলম্বেই প্রবন্ধটি উপসংহার করিতেছি। বিমলা ও স্নকুমারী যাহা রচনা করিয়া প্রবন্ধাকারে পরিণত করেন, তাহা পুনরুল্লেখ করিলে, বিজয়-বসন্তের জন্মবৃত্তান্ত হইতে এই সভা পর্য্যন্ত সমুদয় বর্ণন করিতে হয়। অতএব

তাহা কেবল দ্বিকৃতি মাত্র। তোমরা মনে মনে শ্রবণ করিয়া অমুভব কর। এ ক্ষেপে পত্রপাঠে যে ফল ফলিত হইল, বিস্তারপূর্বক আমি তাহাই বর্ণন করিতেছি ; শ্রবণ কর ।

পত্রিকার কিয়দংশ পাঠ হইলে প্রথমতঃ নৃপতি জয়সেন রোদন করিতে লাগিলেন, পরে বিজয়চন্দ্র, তদন্তে বসন্তকুমার। অমাত্য স্কুমারীর হুঃখবিবয়িণী প্রবন্ধ করণ স্বরে পাঠ করিতে আবস্ত করিলে, তাহা শ্রবণ করিয়া রাজা আনন্দময় নৃপতি সংসার-বাসনা পবিত্যাগ করিয়াও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না। সারদ্বাজ মুনি তাঁহাকে প্রবোধ প্রদান করিতে লাগিলেন। এই ক্রন্দনই তাঁহাদিগের পরস্পর সকলেরই পরিচয় প্রদান কবিল। বিজয়চন্দ্র বাহ্যুগল দ্বারা বসন্তকুমারেব কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ঘনীভূত শোক-সাগর অন্তস্তাপে নবীভূত হইয়া উঠিল। বসন্তকুমারও অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে অগ্রজকে সাহসনা কবিতে লাগিলেন। সভাগণ অকস্মাৎ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে রোদন কবিতে দেখিয়া প্রথমতঃ আশ্চর্য্য বোধ করিলেন ; পরে পত্রিকার শেষাংশ পঠিত হইলে, সকলেই রাজা জয়সেনকে ভৎসনা করিয়া গৃহে গমন করিলেন। সভাভঙ্গ হইলে নৃপতি জয়সেন, বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারকে নিকটে বসাইয়া সরোদন-বদনে কহিলেন, পিতা মাতা অশেষ দোষী হইলেও পুত্রের পরিত্যজ্য নয়। সহোদরদ্বয় পিতাকে বন্দনাতে সাহসনা করিয়া মুনির সহিত রাজা আনন্দময়কে প্রণাম করিলেন। তাঁহারা বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমারের অমুরোধে আপন আপন সহধর্ম্মিণীর সহিত রাজা রমণীমোহনের অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ জনক জননী ও সারদ্বাজ মুনিকে সমাগত দেখিয়া স্কুমারীর আনন্দধারা বহিতে লাগিল। এইরূপ পরস্পর সম্ভাষণে ও পরিচয়-গ্রহণে দিনমণি অন্তমিত হইল। যামিনীযোগে বিমলা ও স্কুমারীর পতি সমাগমে হুঃখের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিল। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার পরস্পর আপন আপন অপরাধ স্বীকাব করিয়া মার্জনা প্রার্থনায় স্বপ্নসহধর্ম্মিণীকে সাহসনা করিলেন। অনন্তর সারদ্বাজ মুনি ও রাজা আনন্দময় বিজয়পুরে কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার শাস্তাকে দেখিতে নিতান্ত ইচ্ছুক হইয়া সহধর্ম্মিণী সহিত জয়পুরে গমন করিলেন।

শাস্তা তাঁহাদিগের আগমনসংবাদ পাইয়া দরিদ্রের স্বর্ণলাভ ও অন্ধের নয়ন-প্রাপ্তির ন্যায়, আল্লাদিতা হইল। তৎকালে তাহার জরাবস্থা, চলৎশক্তি ছিল না, তথাচ যষ্টিতে নির্ভর করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দম্পতীদ্বয় রথ হইতে

অবরোধ করিয়া শান্তিকে প্রণাম ও সম্ভাষণপূর্বক অন্তঃপুরে বিমাতার সম্ভাষণে চলিলেন। রাজ্ঞী প্রণত পুত্রদিগকে সলজ্জবদনে “আয়ুস্মান্ হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং বধুদ্বয়কে সাদরে নিকটে বসাইয়া সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বিজয়চন্দ্র ও বসন্তকুমার এইরূপে ক্রোধের তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল জয়পুরে অবস্থিতির পর, স্বয়ং স্বশুর-রাজ্যে প্রতিগমন করিলেন। জয়সেন রাজার পরলোক হইলে, স্বয়ংশুরদত্ত রাজ্য পৈতৃক রাজ্যের অন্তর্গত করিয়া কিছুকাল মর্ত্যালোকে সুখ-সন্তোষ-পূর্বক, শাপাশ্রমে স্বস্থানে গমন করিলেন।

মহর্ষি এইরূপে উপবাস সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, বৎস সকল ! শুনিলে ত, এই এক দুষ্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত হেতু গন্ধর্ব্বপতির পতি পত্নী কত দুর্গতি ভোগ করিয়া ছিলেন। অতএব ব্রাহ্মণ অথবা যে কোন জাতি হউক না কেন, মনে ক্রেশ পাইয়া কোন অভিসম্পাত করিলে তাহার ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হয়, সন্দেহ নাই। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, তোমরা গিয়া শয়ন কর, এই বলিয়া তিনি আপনিও শয়ন করিলেন।

সমাপ্ত

କବିକମ୍ପା ।

ନକ୍ଷତ୍ର ।

ସତୀ ।

দক্ষযজ্ঞের অনুর্তান ।

“ভক্তিভাবে ডাক কুতূহলে।”

[illegible]

ইন্দ্র, চন্দ্র, করি-যান, আরোহণ করি যান,
দক্ষ, ষষ্ঠ, দেবতা উল্লাসে ।

পীতাম্বর পদ্মাসনে,
যথাবিধি সস্তাষণে,
রত্নাসনে বসালেন হর ।

অন্ত দেব পরিকর, পান স্বর্ণ পরিকর,
শোভাকর সভা-মনোহর ॥

একে একে দেবচয়, সম্বোধিয়া পরিচয়,
শিব জিজ্ঞাসেন শিব কথা ।

শাস্ত্র, শাস্ত্র, বেদ দক্ষ,
সভায় ছিলেন দক্ষ,
বিক্রপাক্ষ নাহি যান তথা ॥

ঋগ্নর বলিয়া হর, না করেন সমাদর,
দণ্ডবৎ করা থাকুক দুরে।

ক্ৰোধে দক্ষ কম্পবান, সভা ত্যজি গৃহে যান,
অভিমানে ছুটী চক্ষু নুরে ॥

নারদের উপদেশ, যোগেশ্বরে করি দ্বেষ,
 প্রজাপতি যজ্ঞ আরম্ভিল ।
 ঐব, চন্দ্র, সূর্য্য লোক, সুর ব্রহ্ম শ্রীগোলক,
 দেবঋষি সব নিমন্ত্রিল ॥
 ঘটাইয়াঃ ঘোর দ্বন্দ্ব, করিতে পরের মন্দ,
 বিধিপুত্র পটু অতিশয় ।
 যজ্ঞ অনুষ্ঠান সাতে, দক্ষ যায় অধঃপাতে,
 সেই যুক্তি করেন নির্ণয় ॥
 দক্ষসুতা বরদারে, যজ্ঞবার্তা দিতে তাঁরে,
 কৈলাসে উল্লাসে যান চলে ।
 যেতে যেতে বীণাধর, বলিছেন বীণে ! ধর,
 উপদেশ দেই তোরে বলে ॥
 মনে ভক্তি ভাব নাই, উক্তি বলে মুক্তি চাই,
 সে সাধনা, সাধ না পুরায় ।
 যার নাই তত্ত্ব জ্ঞান, নয়ন মুদিয়া ধ্যান,
 করা তার কেবল রথায় ॥
 নয়নে না চিন্তে পারি, মননে বে চিন্তে তারি,
 স্বভাবে মুদিত হুটী আঁখি ।
 প্রেমশূন্য আঁখি মুদে, অন্ধকারে ঢাকা মুদে,
 গুণে থাকে আঁখি বোজা ফাঁকি ॥
 মন থাকে ঘন ছুধে, কিবা ফল আঁখি মুদে,
 জোর কোরে মুদিলে কি হয় ।
 মিট মিট করে পাতা, তুলিয়া তুলসী পাতা,
 হাত পাতা সন্ধান করয় ॥
 ওদলে কি বিশ্বদলে, দলাদলি সব দলে,
 দেখ যেন মন নাহি দলে ।
 তুমি বীণে ! সযতনে, তানে গানে সনাতনে,
 “ভক্তিভাবে ডাক কুতুহলে ॥”

প্রথমসংগীত ।

গৌরী বাগিনী, তাল আড়া ।

নারদোক্তিঃ*

ভাব রে বীণে তাঁর, মহিমা অসীমা যার ;

নিগুণ ত্রিগুণাতীত, ভব সারাংসার ॥

দিয়া তব প্রীতিগুণ, বোধ মম প্রীতিগুণ ;

প্রীতি বিনা গুণ গান, সকলই অসার ॥

জ্ঞান গুণ হীন হরি, বলে বীণায় বিনয় করি,

গুণে বোধ তব তবি, তরি এ সংসার ॥

“সকল দেবের চূড়া, দেব মহেশ্বর”

সকল পক্ষীর চূড়া, বিনতা-নন্দন ।

সকল হস্তীর চূড়া, দিগ্গজ বারণ ॥

সকল ফুলের চূড়া, পদ্ম মনোহর ।

সকল দৈত্যের চূড়া, প্রহ্লাদ সুন্দর ॥

সকল বনের চূড়া, নন্দন-কানন ।

সকল রাক্ষস-চূড়া, লঙ্কায় রাবণ ॥

সকল জলের চূড়া, গঙ্গার সলিল ।

সকল বায়ুর চূড়া, মলয়া অনিল ॥

সকল পশুর চূড়া, সিংহ-বলবান্ ।

সকল বাণের চূড়া, পাশুপত বাণ ॥

সকল গানের চূড়া, সাম্-বেদ গান ।

সকল দানের চূড়া, ব্রহ্ম-বিদ্যা দান ॥

সকল রাজার চূড়া, রঘুবংশে রাম ।

সকল দেশের চূড়া, হিন্দুস্থান নাম ॥

সকল ধাতুর চূড়া, লোকে বলে স্বর্ণ ।

সকল বর্ণের চূড়া, শ্রাম, শুভবর্ণ ॥

সকল পাথর চূড়া, হীরা কহিনুর ।

সকল পুরের চূড়া, পুরন্দর-পুর ॥

সকল বলের চূড়া, বুদ্ধি যার ঘটে ।
 সকল গন্ধের চূড়া, মৃগনাভি বটে ॥
 সকল ভূষণ চূড়া, বিনয় ভূষণ ।
 সকল রসের চূড়া, মধুর বচন ॥
 সকল ধর্মের চূড়া, সত্য আচরণ ।
 সকল বর্ণের চূড়া, পণ্ডিত ত্রাণ ॥
 সকল পুঙ্খের চূড়া, নয়নের পুঙ্খ ।
 সকল বৈরাগী চূড়া, অর্থ ঘাঁর তুচ্ছ ॥
 সকল স্বর্গের চূড়া, স্বাস্থ্য স্বর্গ অতি ।
 সকল গমন-চূড়া মানসের গতি ॥
 সকল পারের চূড়া, পার ভব-বারি ।
 সকল নারীর চূড়া, পতিব্রতা নারী ॥
 সকল গিরির চূড়া, হিমগিরিবর ।
 হিমালয় গিরি চূড়া, কৈলাস শেখর ॥
 কৈলাস শেখর চূড়া, শুভ্র কলেবর ।
 “সকল দেবের চূড়া, দেব মহেশ্বর ॥”

অন্য স্তবে দেবদ্বি, প্রণমি শঙ্করে ।
 অন্তঃপুরে চলিলেন, প্রফুল্ল অন্তরে ॥
 বরদার পদদ্বয়, করিয়া বন্দন ।
 দক্ষ-বজ্র বার্তা তাঁরে, করে নিবেদন ॥

দ্বিতীয় সংগীত ।

রাগিণী বাহার, তাল কয়ালি ।

নারদোক্তি ।

মা দাক্ষায়ণি ! শুন নিবেদন ।

তব পিতা যজ্ঞ করে, হর অপমান তরে

ত্রিলোকে নিমজ্জিল,

যথা যোগ্য সম্ভাষণে সবে যজ্ঞে যায় ;
 অবজ্ঞা করিয়া পত্র দিল না মা তোমায় ;
 জনক সম্ভাষে ভাসে, আনন্দ-উল্লাসে হাসে ;
 তব সহোদরা তারা ! , তারা তারাগণ ॥
 চন্দ্রচূড়-শিরে অর্ধচন্দ্র শোভা পায়,
 বিশদ শরদ-চন্দ্র পদ-নখে লুকায় ;
 চন্দ্রনাথে তুচ্ছ কোরে, গগন-চন্দ্রে সমাদবে ,
 তব পিতা দক্ষ, বক্ষ করে বিদারণ ॥

“সাতাশ নক্ষত্র যায় যজ্ঞে এক-যোগে”
 দক্ষযক্ষ বার্তা ঋষি চন্দ্রলোকে বলে ।
 চন্দ্রলোক শুদ্ধ চন্দ্র, সাতাশে কুতূহলে ॥
 চন্দ্রভাৰ্য্যা তারা তারা, দক্ষের নন্দিনী
 হস্তা, ভদ্রা, মঘা আদি, রোহিণী অশ্বিনী ॥
 ছ সতীনে দ্বন্দ্ব ক’বে, ঘটায় প্রলয় ।
 সাতাশ মতিনী বোন, চন্দ্রের আলয় ॥
 ছোট বড় নাই দ্বন্দ্ব করে, বোনে বোনে ।
 কুকুরের মত নাহি, এক তিল বনে ॥
 যাত্রা-কালে চিত্রা আসি, বাঙ্গ কবি বলে ।
 অশ্বিনী, রোহিণী, পুষ্যা, যাবে কৈন্স স্থলে ॥
 উত্তর ফল্গুনী, হস্তা, জ্যেষ্ঠা, ভাদ্রপদ ॥
 শ্রবণা, এ অষ্ট তারা, লোকের আপদ ॥
 চারি দিকে দিক্শূল, চক্ষুঃশূল অতি ।
 তোরা গেলে যজ্ঞে বঁল, কে কবাবে গতি ?
 নিবারণ করি তাই, সবে কথা রাখ ।
 যজ্ঞ দেখা কাজ নাই, ঘরে বসে থাক ॥
 পূৰ্ব্ভাদ্রপদ, মঘা, কৃত্তিকা, রোহিণী ।
 উত্তরাষাঢ়া লোকের, আপদকারিণী ॥
 মৃত্যুযোগ হোন্ তোরা, তিথির সংযোগে ।
 এই যোগে পা নাড়িলে, মৃত্যু ভোগ ভোগে ॥

ভুগু সোমে কুঞ্জে ভদ্রা, হও পাপযোগ ।
 তুই যজ্ঞে গেল পিতা, ভুগিবেন ভোগ ॥
 অহুরাধা, যুগশিরা, জানিও নিশ্চয় ।
 তোদের কারণ বারযোগে মৃত্যু হয় ॥
 যজ্ঞস্থলে গিয়া তোরা, সবে দিলে যোগ ।
 পিতার নিশ্চয় হবে, জীবন-বিয়োগ ॥
 একটা নক্ষত্র দোষে, লোকে ভোগি ভোগে
 “সাতাশ নক্ষত্র যায়, যজ্ঞে এক-যোগে ॥”

‘অনন্তর

শশী আসি বুঝাইয়া, মহিষী সকলে ।
 রথে উঠি চলিলেন, দক্ষযজ্ঞ স্থলে ॥
 কৈলাস শেখর দেখি, চন্দ্রভার্যাগণ ।
 সতীকে দেখিতে যান, যোগেন্দ্র-ভবন ॥

তৃতীয় সংগীত ।

‘রাগিনী আড়ানা বাহার, তাল কয়ালি ।
 পদকর্তার উক্তি ।
 ঊর্ধ্বে গজেন্দ্র-গমনে ।
 উল্লাসে, চন্দ্র-মহিষীগণে, যোগেন্দ্র দরশনে ॥
 বিচিত্র শোভা ধরে, মুনি মন হরে বসনে,
 মণি সুবর্ণ ভূষণে,
 ভাবে অঙ্গ ঢর ঢর, অনঙ্গ জর জর, অপাঙ্গ খরখর,
 আকর্ণ নয়নে ॥
 শিরে বেণী শোভা পায়, ভূজঙ্গিনী যেন ধায়,
 বিবরে, করিকর নাভি সরোবরে ;
 যুগেন্দ্র মধ্যদেশে, যুগেন্দ্র নাসা দ্বেষে, করীন্দ্র বনবাসে,
 স্থিতি হেরি জঘনে ॥

“সঘনে শঙ্কর, শিক্ষা উষ্মর বাজান”

হিমালয় ধরাধর, দেখিতে সুন্দর ।
 ধবল কাঞ্চন ঘাঁর, মাথার টোপর ॥
 কৈলাস শেখর শোভে, চূড়া অতুল ॥
 শিখণ্ডীর শিরে যেন, শিখা মনোহর ॥
 তমাল পিয়াল শাল, বিশ্ব অগণন ।
 এই সব বৃক্ষে শোভে, শিব উপবন ॥
 সে বনে নিৰ্জ্জনে বসি, যোগী দিগম্বর ।
 সাধন কবেন ধ্যানে, যোগ নিরন্তর ॥
 নীলগিরি দিব্যাসনে, গিরিশ সুন্দর ।
 কৃষ্ণবর্ণ মেঘে যেন, সাজে নিশাকর ॥
 করপদে নিশাকর, শিরে আধ আছে ।
 একবিংশ নিশাকরে, নিশাকর সাজে ॥
 একচন্দ্র আলো করে, গগনমণ্ডল ।
 উথলিয়া উঠে তাতে, সাগরের জল ॥
 চন্দ্রচূড়ে একবিংশ, চন্দ্র আলো করে ।
 ইহাতে সে সুরধুনী, কিসে ধৈর্য্য ধবে ॥
 উল্লাসে উথলে গঙ্গা, শিবের জটায় ।
 ডুবিল পিঙ্গল জটা, ধবল প্রভায় ॥
 কুল কুল ধ্বনি গঙ্গা, করে ঘোরতর ॥
 রাগে রাগে ফণা ধরে, শিরে ফণাধর ॥
 দেখিয়া গঙ্গার প্রভা, পিঙ্গল জটায় ।
 গণেশ-জননী পাছে, বারতা সুধায় ॥
 উপায় করেন ভব, ভবী-যাতে ভুলে ।
 ঢাকেন গঙ্গার প্রভা ধুতুরার ফুলে ॥
 সুরধুনী-ধ্বনি জুগা, শুনিতে না পান ।
 “সঘনে শঙ্কর শিক্ষা, উষ্মর বাজান ॥”

অসহ ঐশ্বর্য মাৎসর্য ব্যবহার,
মান অপমান সমান আমার ;
যে যা বলে বলে, হরি দিল ভার ;
ঐ যোগে যোগী, করছে দীক্ষা ॥

“দেখিতে মা বাপের চরণ”

সতী কন কৃন্তিবাসে, কন্যা যাবে পিতৃ-বাসে,
নিমন্ত্রণ কিবা প্রয়োজন ।
জামাই পরের ছেলে, নিমন্ত্রণ নাহি পেলে,
কেন যাবে শশুর-ভবন ॥
শুন ওহে শূলপাণি, রয়েছে প্রবাদ বাণী,
জামাতা কি ভাগিনেয়গণ ।
কখন আপন নয়, অনুগত নাহি হয়,
যত দাও তত আকিঞ্চন ॥
কিছু ক্রটি পেলে পরে, বড়ে নাহি রাগ ধরে,
দ্বন্দ্ব করি মন্দ বলে কত ।
জামাই ভগিনী-পুত্র, আপন না হয় কুত্র,
শত্রুমণ্ডা গণে বৃদ্ধ যত ॥
তব অপমান তরে, পিতা মম যজ্ঞ করে,
অসম্ভব, সম্ভব কি হয় ?
বহু কার্য আছে যার, ভুল হয়ে থাকে তার,
তাহাতে রাগে না সদাশয় ॥
জঠর-কোঠরে স্থান, দশ মাস করি দান,
সন্তান প্রসব করে মাতা ।
লালন পালনে তাঁর, যে যাতনা অনিবার,
সহ গুণে মাতা বহুমাতা ॥ •
মার মায়া কিমভূত, এক অঙ্গে ধরে স্নত,
মল মূত্র আর অঙ্গ ভরা ।
অতি শীতে জড়সর, তথাচ না বলে সর,
মায়ের তুলনা নাই ধরা ॥

বিনা তব অল্পমতি যেতে নারি,
 নিতান্ত অধীনী নারী ;
 নিদয় ভাব পরিহর, সদয় হও হে কাশীশ্বর,
 অনাতের নাথ হর, করুণা আধার ॥
 গুরু দোষ করৈ যদি গুরুজন,
 কর্তে হয় তা সংবরণ ;
 হবি বলে যদি অজ্ঞে, মন্দ বলে, তবে বিজ্ঞে,
 না ধবে কবে অবজ্ঞে, এই ত ব্যবহার ॥

“যক্ষপতি কুবেরের প্রতি ।”

বিনাইয়া কাঁদে সতী, পশুপতি অল্পমতি,
 করিলেন দক্ষ-যজ্ঞে যেতে ।
 ভবের চরণ বন্দি, আনন্দে চলিল নন্দী
 আনন্দময়ী মার সঙ্গিতে ॥
 কুবের আসিয়া বলে, শিবের ঘরণী স্থলে,
 পদ-শতদলে শত নতি ।
 যেওনা বিনা সজ্জায়, সাজিয়ে দি মা তোমায়,
 মা আমায় কর অল্পমতি ॥
 সজ্জা বিনা পিতৃভূমি, মা, যদি যাইবে তুমি,
 তব স্বামী লজ্জা পাবে অতি ।
 যাঁরে পূজা করে ধাতা, কন সেই জগন্মাতা,
 “যক্ষপতি কুবেরের প্রতি ॥”

“সতীর ভূষণ পতি ।”

বৃক্ষের ভূষণ ফল, ফলের ভূষণ মধু ॥
 * নদীর ভূষণ জল, ঘরের ভূষণ বধু ।
 দেশের ভূষণ নর, নরের ভূষণ যশ ।
 গানের ভূষণ স্বর, কথায় ভূষণ রস ॥

দেহের ভূষণ বিদ্যা, বিদ্যার ভূষণ জ্ঞান ।
 ধর্মের ভূষণ সত্য, যোগীর ভূষণ ধ্যান ॥
 আখির ভূষণ তারা, পদ্মের ভূষণ যতি ।
 নিশির ভূষণ তারা, “সতীর ভূষণ পতি ॥”

ষষ্ঠ সংগীত :

রাগিণী বেহাগ, তাল ধামাল ।

সতী উক্তি ।

কুবের, ভূষণে কি কাজ রে আমার ।
 নিত্য ভিক্ষা ভবন বসন নাহি আসন যার ॥
 নিম্ন আমার বিপ্ননাথ ভস্ম মাথেন গায়,
 আভরণ প্রয়োজন কি আছে রে আর ॥
 সবাই বলে সতীর পতি ক্ষেপা মহেশ্বর,
 শ্মশানে মশানে ফিরে কেহ না মানে তাঁর ॥
 হরি কহে সবিনয়ে সতীর ব্যবহার,
 পতি কেবল সতীর গতি পতি অলঙ্কার ॥

“চলিলেন দক্ষসুতা, দক্ষের ভবন”

শুনি ভবানীর বাণী, যক্ষপতি বলে ।
 শিবে আমি নিবেদি মা ! তব পদতলে ॥
 নিম্ন নয় বিশ্বনাথ, বিশ্বপিতা তিনি ।
 বিশ্বমাতা তুমি তারা, ভব নিস্তারিণী ॥
 যোগী জাগে যোগাসনে, ভোগ ভোগে ভোগী ।
 তাই শিব সর্বস্বত্যাগী, হয়েছেন যোগী ॥
 ভাবের সূতায় গাঁথি, যত্নে কলি হার ।
 কাব্যহলে বলি নব্য, সভ্য ব্যবহার ॥
 ভুলোকে রয়েছে এই, লোক ব্যবহার ।
 বৈভব সম্ভব তুমি, যত আছে যার ॥

পুরাতন বড় লোক, কথায় কথায় ।
 বৈভবের পরিচয়, না মেন কোথায় ॥
 আধুনিক লোক যদি, দেয় কোটাঘর ।
 দণ্ডে উঠে সাতবার, তাঁহার উপর ॥
 দোতালা তেতালা হলে, রক্ষা নাই আর ।
 পড়শী হুঃখী লোকের, জাত থাকা ভার ॥
 মদ্য বসি থাকে মুখ, দিয়া জানালায় ।
 তাতে কত অবলার, মাথা মুণ্ড খায় ॥
 পণ্ডিতের পুত্র যদি, বিদ্যা পায় ধড়ে ।
 ফণিত ডালের মত, নত হয়ে পড়ে ॥
 মূখের সন্তান যদি, পড়ে বর্ণমালা ।
 তার কাছে জ্যেষ্ঠা মুখ, ঝাপ দাদা শালা ॥
 পুরাতন রাজা গজা, আছে যথা তথা ।
 তাঁদের মুখেতে নাই, জমীদারী কথা ॥
 আধুনিক লোক যদি, জমীদারী করে ।
 সাতবার বার দেয়, কাছারির ঘরে ॥
 ওরে মার এরে ধর, বিচার সদাই ।
 বুদ্ধিমান ব'লে ডাকে, জগাই মাধাই ॥
 বাশগাড়ি না করিতে, কেন গাড়ি পোত ।
 বাজে আশু ক'রে লয়, দেবোত্তর জৈত ॥
 পুরাতন লোক যদি, পটুবস্ত্র পরে ।
 বাহিরেতে না বেরয়, বসে থাকে ঘরে ॥
 গরদের ধূতি পোরে, নারদের বাবা ।
 মনে করে ভদ্রলোক, সব বেটা হাবা ॥
 ছকা ধরা ফুল কোঁচা, লকা অবতার ।
 কেমন হোয়েছে চেয়ে, দেখে সাতবার ॥
 পুরাতন লোক যদি, পরে মণি হীরে ।
 ভ্রমেও তাহার দিকে, নাহি চান ফিরে ॥
 আধুনিক লোক যদি, অঙ্গুরীয় পরে ।
 আঙুল নাড়িয়া তাহা, দেখায় নগরে ॥

বুঝতে জাতার ডাঙা, হাত গেছে ক্ষয় ।
 কোন কালে তার যদি, ভাগ্যে লক্ষ্মী হয় ॥
 তার নারী যদি পরে, স্বর্ণ অলঙ্কার ।
 ভূণের সমান দেখে, প্রতিনি সংসার ॥
 পুরাতন সনাতন, তব স্বামী ভব ।
 লোকের দেখাতে ইচ্ছা, না করে বৈভব ॥
 সুখের স্বরূপ তিনি, সুখ ইচ্ছা নাই ।
 তাজিয়া সোণার কাশী, গায় মাথে ছাই ॥
 কুবের শিবের ভৃত্য, সকলেই জানে ।
 বদ্বাসন ত্যজে হর, থাকেন শ্রমানে ॥
 পটবাস তুচ্ছ করি, কৃতি বাস পরে ।
 অগুরু চন্দন ফেলে, ভ্রম অঙ্গে ধবে ॥
 কিরীটি কুণ্ডল তুচ্ছ, করি মহাকাল ।
 কপাল উপরে পরে, নরের কপাল ॥
 এত বলি যক্ষপতি আনন্দ অন্তরে ।
 আনন্দময়ীকে সজ্জা করে নিজ করে ॥
 চন্দনে মাথিয়া, পদে দিল জবাফুল ।
 তাহাতে মায়ের রূপ, হইল অতুল ॥
 ভক্তিভাবে শক্তি রূপ, করে দরশন ।
 “চলিলেন দক্ষসুতা দক্ষের ভবন ॥”

সপ্তম সঙ্গীত ।

রাগিণী বাহার, তাল আড়া ।

পদকর্তার উক্তি ।

ভুবনমোহিনী রূপে ভুবন ভূলায় হাসি !
 রক্ত জবা কিবা শোভা, মায়ের রাজ্য পায় পায় ॥
 সিদ্ধপুত্র ইন্দু আসি, হ'ল পদ-নথ বাসী ;
 তরুণ অরুণ হাসি হাসি, চরণ ভলে লুকাই কায় ॥

বিশালাক্ষী লক্ষী রূপা বিশ্বমাতা নিম্বরূপা,
দীন তারিণী কর রূপা, দীনের দিন যায় যায় ॥

“ভাবিতে ভাবিতে ঐশ্বর স্থির নয় মতি”
তারা চক্রে ভার্য্যা যত চক্রেয় সহিত ।
তারা, দক্ষালয়ে গিয়া, হয় উপস্থিত ।
তারা, হরদারা যজ্ঞে, না দেখে প্রসূতি ।
তারা, বেয়ে পড়ে ধারা, আকুলিতা অতি ॥
নিবেদন, করিছেন ইষ্টদেব স্থানে ।
নিবেদন, কর প্রভু হরদারা দানে ॥
দেবতারে কন রাণী পূজা উপহার ।
দেবতারে, এনে দাও নিকটে আমার ॥
এক মন, হয়ে রাণী দেবতার স্থানে ।
এক মন, ছুই চিনি মানসিক মানে ।
অন্তরে, দেখিলে দোলা বাহকের ঘাড়ে ।
অন্তরে, আনন্দ তাঁর অতিশয় বাড়ে ॥
যান, যদি দেখে রাণী, ঘেরা বস্ত্র দিয়া ।
যান, দ্রুতগতি সতী আসিল ভাবিয়া ॥
ভাবিতে, কি হবে তাহা না জানে প্রসূতি ।
“ভাবিতে ভাবিতে ঐশ্বর স্থির নয় মতি ॥”

“আশাপথ নিরখিয়া বলেন কাঁদিয়া”
বৎসহারা গাভী আর, জলহারা মীন ।
নিশাকালে চক্রেবাকী, শব্দ করে দীন ॥
পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ, ডাকে চাতকিমী ।
দাবানলে বেড়া ঘেন, বনের হরিণী ॥
পায় অভিলাষী লোকে, সুরগীর তরে ।
সন্ধ্যাকালে নদীতীরে যদি চিন্তা করে ॥
বিদেশী পুত্রের মাতা, অশুভ সংবাদে ।
এস ওর কাছে যায়, ধৈর্য্য নাহি বাঁধে ॥

পরীক্ষা প্রদান করি, বালক সকল ।
 ব্যস্ত হয় ঘেই রূপ, জাস্তে তার ফল ॥
 থোড় ধান্য দেখে মাঠে, কৃষক যেমন ।
 আকাশে চাহিয়া থাকে, বৃষ্টির কারণ ॥
 সেরূপ প্রস্তুতি সতী, সতী না দেখিয়া ।
 “আশাপথ নিরখিয়া বলেন কাঁদিয়া ॥”

অষ্টম সংগীত ।

রাগিনী ঝিঝিট, তাল মধ্যমান ।

প্রস্তুতি উক্তি ।

সতী কেন যজ্ঞে এল না ।
 না দেখে ও বিধুবদন, জীবন ধৈর্য্য ধরে না ॥
 জানি সতীর মতিগতি, বিনা পতি অমুমতি,
 কোথায় করে না গতি, বুঝি অমুমতি পেল না ॥
 মম কণ্ঠা যত তারা, যজ্ঞেতে এসেছে তারা ;
 “তারা বিনা নয়ন তারা, জলধারা ধরে না ।

“নিমগ্ন নাহি দিলে ভিখারিণী বলে ।”
 বুধে চড়ি এল সতী, বিশাল-নয়নী ।
 শুনিয়া ধাইয়া চলে, দক্ষের রমণী ॥
 দেখিয়া সতীর মুখ, প্রস্তুতি তখন ।
 আনন্দে আনন্দ-অশ্রু, করে বরিষণ ॥
 বামন পাইল হাতে, গগণের চাঁদ ।
 ধরিল সোণার মৃগী, ব্যাধ পেতে কাঁদ ॥
 তারা হারা অন্ধ যেন, আশ্বিন-তারা পায় ।
 বিদেশী সন্তান আসি, প্রশমিল মায় ॥
 বক্ষ্য নারী অকস্মাৎ গর্ভবতী হয় ।
 নিম্ন পাতা খেয়ে হ’ল, মহাব্যাধি ক্ষয় ॥

পিপাসু পথিক পেল, স্থলীতল জল ।
 রাজ্যহারা রাজা পান, লক্ষ সৈন্য বল ॥
 আদল বাদল ঘুচে, বাতাস দক্ষিণা ।
 দরিদ্র পাইল স্বর্ণ, ক্ষেত্রজন-দক্ষিণা ॥
 পার অভিলাষী পায়, শীঘ্রগতি ভরি ।
 সিদ্ধি হয় যোগী ঋষি, যোগ সিদ্ধি করি ॥
 গাঁজিয়াগী পেল হাতে, জটয়াল গাঁজা ।
 গ্নীহাজরা রোগী পায়, ছোলা চাল ভাজা ॥
 কণি যেন মণি পায়, মণি হয়ে হারা ।
 সেইরূপ তুষ্ট রাণী, কোলে পেয়ে তারা ॥
 সতীকে করিয়া কোলে, প্রসূতি রমণা ।
 অন্তঃপুরে চলিলেন, আনন্দ অমনি ॥
 শত শত চুষ দিয়া, ও চন্দ্র বদনে ।
 বলেন, মা ব'লে কি মা ! ছিল তোর মনে ॥
 হরদারা তারা কন, তারা ভাসে জলে ।
 “নিমন্ত্রণ নাহি দিলে, ভিথারিণী বলে ॥”

নবম সংগীত ।

রাগিণী বেহাগ, তাল যৎ ।

সতী উক্তি ।

জানি মা তোর দয়া মারা, পিতার বিবেচনা ।
 ভিথারির নারী বলে, মাগো নিমন্ত্রণ দিলে না ॥
 পিতা আমার যত্ন করেন, বার্তা পেয়ে নারদ মুখে,
 আপনি এসেছি কষ্টে, মাগো দেখিতে তেঁমাকে,
 সজ্জাযণে দিরা পত্নী, আনলে যত স্নেহপাত্রী,
 আমি কি মা তোর কথার পাত্রী, হুথিনী বলে হলেম না ।

যজ্ঞ প্রাপ্তন ।

“স্বর্গে গেলে নাই সুখোদয় ।”

শেণা বন্ধ মনোহর, স্বর্ণ রৌপ্য পরিকর,
চারি দিকে বাসবার স্থান ।

যজ্ঞ বেদী মধ্য স্থলে, হোম কুণ্ডে অগ্নি জলে,
দ্বিজ করে সাক্ষ্যবেদ গান ॥

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মত, তন্ত্র মন্ত্র যন্ত্র যত,
বিবিধ সমিধ কাষ্ঠ রাশি !

কোশা কুশী গঙ্গাজল, কুশ পুষ্প বিবদল,
সংখ্যা শূন্য ঘৃত সদ্য বাসি ॥

হোতা শ্রোতা কুশাসনে, শুদ্ধচিত্ত এক মনে,
দ্বিজগণ নিজ কার্যে রত ।

শ্রবণে শ্রবণ স্তব্ধ, অসংখ্য শব্দের শব্দ,
ঘন-ঘন ঘণ্টা-নাদ কত ॥

যোগ্যাসনে কি সুন্দর, চক্রে সূর্য্য পুরন্দর,
ধুরন্ধর সুর নর গণ ।

নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, গণ্য মান্য ধরা ধন্য,
সভা শোভা করে বৃদ্ধ জন ॥

মহিলা-মণ্ডপোপরে, মহিলা বিরাজ করে,
শোভা করে অতি চমৎকার ।

বর্ণনাতে নাই বর্ণ, শ্বেত পীত নীল বর্ণ,
বস্ত্র পরা স্বর্ণ অলঙ্কার ॥

সভার শোভার রীত, বোধ হয় বিপরীত,
ছবি দেখে কবিগণ হাসে ।

চক্রে সূর্য্য গ্রহ তারা, গগণ ছাড়িয়া তারা,
সভা ধরা-তলে সুপ্রকাশে ॥

কোকনদ কুমুদিনী, সঙ্গে করি কমলিনী,
আকাশে প্রকাশে মেঘ জলে ।

করিনী চমরীগণ, ছাড়িয়া নিবাস বন,
যেন তথা গেল কুতূহলে ॥

ক্ষত্রপুত্র রাজগণে, নিরখিয়া সভাসনে,
বনের হরিণী পায় আস ।
আকাশে কামিনী বন, করি মৃগী দরশন,
সেই স্থানে গিয়া করে বাস ॥
উদ্ধ দৃষ্টে রাজগণ, চেয়ে দেখে অমুক্ষণ,
ভয়ে মৃগী সচকিতা হয় ।
অঙ্গে হানে দৃষ্টি বাণ, * ছরদৃষ্ট সঞ্চে যান,
“স্বর্গে গেলে নাই স্মৃথোদয় ॥”

“শিব-শূন্য দক্ষযজ্ঞ সেইরূপ দেখি ।”

বীর মূর্তি ধীর মন শিবভক্ত শৈবগণ,
উপস্থিত হন স্তম্ভা স্থলে ।
সভা শোভা অমুক্ষণ, করি সবে দরশন,
পরস্পর কাণ-কথা বলে ॥
দক্ষ বেটা বড় গোঁড়া, আগেতে কাটিয়া গোড়া,
গাছের আগায় ঢালে জল ।
যজ্ঞ নাই শিব-স্থান, শৈবগণে হত-মান,
করে বেটী এত ধরে বল ॥

অর্থ শূন্য চণ্ডী পাঠ, পক্ষ শূন্য পাখী ।
জল শূন্য সরোবর, শাখা শূন্য শাখী ॥
জ্ঞান শূন্য উপাচার্য্য, লোক শূন্য গ্রাম ।
বর্ণমালা পড়ে হয়, ত্রীপণ্ডিত নাম ॥
সার শূন্য ধান্য আর, বশ শূন্য মান ।
তাল নাই মান নাই, কলস্যাতি গান ॥
গঙ্গা শূন্য দেশ আর, রস শূন্য কথা ।
মূল শূন্য শাস্ত্র পাঠ, নাম কথকতা ॥
ভাব নাই ভক্তি নাই, মোটা মালা গলে ।
লাফিয়া কীৰ্ত্তন দলে, গোলে হরি বলে ॥
পুত্র শূন্য গৃহী লোক, দীপ শূন্য ঘর ।
সত্য শূন্য ধর্ম কর্ম, বিদ্যা শূন্য নর ॥

চক্ৰ শূন্য নিশি আর, তারা শূন্য আঁখি ।
“শিব শূন্য দক্ষবক্ৰ, সেইরূপ দেখি ॥”

দর্শন সংগীত ।

রাগিণী খাম্বাজ, তাল একতাল ।

শৈবোক্তি ।

এ যজ্ঞ হবে না পূর্ণ, প্রজাপতি অতি মতিচ্ছন্ন ।
যজ্ঞে না দেয় স্থান (মরিরে) হরে হরের মান,
সত্তরে এ বেটা যাবে উচ্ছিন্ন ॥
এ যজ্ঞে সুর্যোগ্য নহে তারা গণ ;
তারা সবে গ্রহণ করে তারাসন ;
চক্ৰ উচ্চাসনে, (মরিরে) ঐশানচক্ৰ বিনে,
ঐশান কোণ হেরি শূন্য ॥
চল চল যজ্ঞ হতে সব শৈব,
শৈব হয়ে শিবনিন্দা কত সৈব ;
শিব ভিন্নোৎসব, (মরিরে) অশিব অমুৎসব ;
করে হরির হৃদয় বিদীর্ণ ॥

ব্রাহ্মণ ফলার ।

“উদ্বিগ্নে পান্নি না বাবা, শীঘ্র ধোরে তোলা”

অনাহৃত রবাহৃত, আহৃত ব্রাহ্মণ ।

যজ্ঞ স্থলে উপস্থিত, হয় অগণন ॥

খুন্নি পুথি ষটি হাতে, পৈতা পরিপাটি ।

কপালেতে দীর্ঘ কোটা, জাহ্নবীর মাটি ॥

বর্ণশ্রেষ্ঠ বর্ণভেদে, বিভিন্ন হইল ।

অন্ধনে প্রাক্কনে গিয়া, কলারে ব মিল ॥

এক দ্বিজ তথা, কবিতা শক্তিতে ।

ফলারের রূপ গুণ, লাগিল বর্ণিতে ॥

পাত পলে ফলারের, সান্নিপাত ঘুচে ।
 উৎপাত শাস্তি জল, দিয়া পাত মুছে ॥
 লবণ আসিলে আর, বিলম্ব না হয় ।
 পেটার্ত্তে সাক্ষাৎ দেন, লুচি মহাশয় ॥
 পুরি পাতে প'লে হাতে; পাই স্বর্গ-পুরি ।
 কোচুরি চড়াড়ি দিয়া, আঙো পেট পুরি ।
 আদা কুচি তরকারি, দরকারি বটে ।
 চেটে জিভে রস আনি, চাটনি যদি পটে ॥
 চিনি, চিনি মহাশয়, কাঁচার পাকায় ।
 খাসা দনি নিরবধি, তাঁর গুণ গায় ॥
 ঝাড়ি ঝাড়ি বুঝি থাই, মতিচূর সাথে ।
 জিলাপির এক বিন্দু নাহি রাখি পাতে ॥
 রসভরা রসগোল্লা, রসনয় ন্যূম ।
 পানিতায়া পাতে প'লে, না করি বিশ্রাম ॥
 পক্কান্ন অনেকরূপ, দেখে ভাসি স্নেহে ।
 গাওয়া গাওয়া মণ্ডা, তুলে দেই মুখে ॥
 অবাক পাইলে আমি, অবাক না হই !
 দম মিশ্রি কম নয়, ডেকে হেঁকে লই ॥
 মনোহরা খাসা মোয়া, মনোহরা দন ।
 বিয়ড় পাকর জন্য, কাঁফর জীবন ॥
 বর্ণনাব বর্ণহীন, সন্দেশ মিঠাই ।
 আমি অতি মুঢ়মতি, কিসে গুণ গাই ॥
 ক্ষীর ছাঁচ ক্ষীর থাই, ক্ষীরে গোল নাই ।
 গোলাই আমাকে ভাই, দিয়াছে গোলাই ॥
 কাঁচা দেখে বাঁচা ভার, যাই ছুটে ছুটে ।
 খাসাতে পুরেনা আশা, মুখে জল উঠে ॥
 এইরূপ দ্বিজ কবি, বদিল ফলারে ।
 ছিল এক দ্বিজ শিশু, বসিয়া আহাবে ॥
 উদরে না বরে তবু, বলে বলে যায় ।
 উঠিতে না পারে শেষে, গোড়ে প্রাণ যায় ॥

জল নাহি ধরে স্থল, সকল পুরণ ।
 পিতাকে নিকটে ডেকে, বলিছে তখন ॥
 যোড়া যোড়া মণ্ডা খাই, হবে গণ্ডা ষোল ।
 “উঠিতে না পারি বাবা ; শীঘ্র ধ’রে তোল ॥”

একাদশ সংগীত ।

রাগিণী খাম্বাজ, তাল খেম্টা ।

বিপ্রবালকোক্তি ।

লুচি মণ্ডা খেয়ে মনটা তুষ্ট কিঙ্ক প্রাণটা গেল ।
 কুচ্কি কণ্ঠা এক হয়েছে (বাবা) বুঝি দফা ঠাণ্ডা হ’ল ॥
 জল রাখিবার স্থল রাখি নাই, উপায় কি বল ।
 উঠতে উদর ফাটে, (ও বাবা) শীঘ্র আমায় ধ’রে তোল ॥
 লোভে পাপ পাপে মুহু, তাই আমার ঘটল ।
 পুরি দিয়া উদর পুরি, (ও বাবা) যমের পুৰি দেখতে হ’ল ॥

“সতীকে বলেন বুঝি ভাসিল অদৃষ্ট”

গাম পুণি, হোম, যাগ, উৎসব গরিষ্ঠ ।
 ঘাট, পথ, রথ, তীর্থ স্ত্রীলোক বিশিষ্ট ॥
 এই সব স্থানে বহুলোক উপবিষ্ট ।
 সব একরূপ নয়, আছে শিষ্টাশিষ্ট ॥
 শিষ্ট লোকে বসে থাকে, হয়ে অধোদৃষ্ট ।
 এদিক্ ওদিক্ উজ্জ্বল চায় যুগ্ম ॥
 গান পুথি শোনা নয়, আছে কিছু ইষ্ট ।
 কুদৃষ্টি কুল-বালায়, এমনি পাপিষ্ঠ ॥
 দম্ভ যজ্ঞ স্থলে দেখি, একরূপ অশিষ্ট ।
 ইষ্টনিষ্ট দ্বিজ এক, স্পষ্ট বলে মিষ্ট ॥
 এ কি চমৎকার ভাই, বিধাতার সৃষ্টি ।
 আশ্রমেতে পড়ে কেন, গতজের দৃষ্টি ॥

মনে খেলে মন-কলা, মনে মনে কষ্ট ।
 শাস্ত্র যদি সত্য হয়, পরকাল নষ্ট ॥
 শুনিয়া দ্বিজের বাক্য, অনেকেই তুষ্ট ।
 কেহ কেহ উঠে যান, মনে হয়ে রুষ্ট ॥
 হেথা সতী যজ্ঞস্থলে, হইতে প্রবিষ্ট ।
 প্রণাম করেন মায়, হইয়া ভূমিষ্ট ॥
 স্বপনের কথা ভেবে, প্রসূতি আঁড়ষ্ট ।
 “সতীকে বলেন শূঁষি, ভাঙ্গিল অদৃষ্ট” ॥

দ্বাদশ সংগীত ।

রাগিনী বিভাস, ভাল একতালা ।

প্রসূতি উক্তি ।

অতি কুলক্ষণ দেখি কুস্বপন,
 যেন আমার নয়ন, হারায় নয়ন-তার।
 ভূমি যেন তারা, মুদিত করলে তাবা,
 গগনের তারা খসি প’ল ধরা ॥
 সূবর্ণ জিনিয়া মা তোমার সূবর্ণ,
 অকস্মাৎ যেন হইল বিবর্ণ ; অঞ্চলের স্বর্ণ পড়িল অরণ্য ;
 সতী মা গো, রক্তবর্ণ মেঘ বর্ষে রক্তবর্ণ ধারা ॥
 দক্ষ অতিরক্ষ তাইতে নিষেধ করি,
 মায়ের কথা রাখ ভব শুভঙ্করী ;
 এলে দয়া করে, থাক অন্তঃপুরে, হরি বলে ;
 যজ্ঞস্থলে যেওনা গো যোগেশ্বরদারা ॥

“শুন পিতা মম নিবেদন”

জননীর চক্ষে নীর,

হেরে হয়-ভাবিনীর,

বক্ষঃস্থল আসে চক্ষু-জলে ।

নানা বাক্যে ধীরে ধীরে, প্রবোধিয়া জননীয়ে,
 উপস্থিতা হন যজ্ঞস্থলে ॥
 সতীকে দেখিয়া দক্ষ, ক্রোধে কাঁপে ওষ্ঠ বক্ষ,
 লক্ষ্য করি লক্ষ লক্ষ লোকে ।
 বাক্য কহে অতি রক্ষ, মর্শ্মে দিয়া মর্শ্ম-ভুংখ,
 যজ্ঞে সতী কে আনিব তোকে ॥
 শুনেছি অজন্মা শিব, কোন্‌ গুণে নিমন্ত্রিব,
 নিওঁণ বিশেষ আমিষ্টজানি ।
 এক গুণ লোকে বলে, কপালে আ গুণ জলে,
 ভস্মে ঢেকে রাখে তন্তুখানি ॥
 বিষ খায় শুস্তে পাই, মম বিষ হ'ল তাই,
 লাজে হাঁটি বিণ ক্রোশ দূরে ।
 শুনে আর এক কথা, অন্তরে পেয়েছি ব্যথা,
 গঙ্গা রাখে জটা-মান্নে পুরে ॥
 সুখ ভুংখ নাই জান, বাঘ ছাল পরিধান,
 সিক্তি খান স্কন্ধি দূরে ফেলে ।
 একরূপ বার মাস, শ্মশানেতে বস বাস,
 উপবাস বেগ পাত্তা পেলে ॥
 মানে ধঁত দেবতায়, বুঝাইয়া দেব তায়,
 দেবতায় এনেছি সভায় ।
 বিনা নিমন্ত্রণে আসি, কার্য্য নষ্ট কবে কাশী,
 যুক্তি করি সতীকে পাঠায় ॥
 আমি করি অপমান, যেচে কাশী চায় মান,
 এমন আপদ দেখি নাই ।
 ভেবে বৃদ্ধি স্থির নয়, ভুংখ প্রাণে নাহি সয়,
 যজ্ঞে এসে যুটিল বানাই ॥
 অনকের বাক্য শুল, ভেদ করে কুদি-মূল,
 দিক্‌ ভুল হইল সতীর ।
 মর্শ্ম দহে ভুংখানলে, বস্ত্র তিতে ঘর্শ্ম-জলে,
 যেতে ইচ্ছা গর্ভে পৃথিবীর ॥

বিদরিয়া বাগ বুক,
তুলিতে নারেন মুখ,
অধো মুখে ধরা দরশন ।
জলে ভাসে আঁখি তারা,
দক্ষকে বলেন তাঁরা,
“শুন পিতা মম নিবেদন ॥”

ত্রয়োদশ সংগীত ।

রাগিণী বেহাগ, তাল একতাল ।

সতী-উক্তি ।

হে পিতা আমি আপনি এলেম যজ্ঞ দেখতে,
ইথে শিবের দোষ নাই ।
নিশ্চ কেনে সদানন্দে ; সে তো যজ্ঞে এসে নাই ॥
সংসারে নয় মনোযোগী, যোগেশ্বর পবন যোগী ;
যোগে আছেন সর্বদাই ॥
সদা শিব সর্বভোগী, সংসার বৈবাগী,
তত্ত্বজ্ঞান অলুবাগী, যজ্ঞ ভাগে ইচ্ছা নাই ;
শঙ্কর শ্মশান-বাসী, ত্যজ্য করে সোণার কাশী ;
কাশীনাথ মাথেন ছাই ॥

“দিগম্বর প্রভু মোর অম্বরে কি কাজ ।”
দক্ষকে গোপনে ডেকে, দেবঋষি কন ।
দেখিতেছি কুলক্ষণ, যজ্ঞে বিলক্ষণ ॥
আনি ত কৈলাসে নাহি, যাই দক্ষ দাদা ।
সতীকে সংবাদ দিল, কোন্ বোটা গাধা ॥
যা বল তা বল কিন্তু, সত্য কথা ভাই ।
সতী সম্বন্ধে যজ্ঞ করে, সাধ্য কার নাই ॥
শিবপূজা নাহি করি, সতীর সাক্ষাতে ।
কার সাধ্য পূর্ণাহুতি, দিবে হে যজ্ঞেতে ॥
অসাক্ষাতে সব কৰ্ম্ম, সকলেই করে ।
সাক্ষাতে করিতে গেলে, মুণ্ড চেপে ধরে ॥

তাই বলি বলাবলি, অধিক কি কাজ ।
 কোশলেতে কার্য্য সিদ্ধি, কর মহারাজ ॥
 (কার্য্য কালে পেয়ে এই, স্মরণ প্রবল ।
 কবিকল্প প্রকাশিছে, কলির কোশল ॥)
 হাত-পাতা নামে দেবী, আছে সংগোপনে ।
 সর্ব্ব কার্য্য সিদ্ধি হয়, তাঁর আরাধনে ॥
 তন্ত্র মতে আছে তিন, নিয়ম পূজার ।
 অর্থ, ডালা, অমুরোধ, কামনা আচর ॥
 ছই গণ্ডা তামা হ'তে, উদ্ধারুপা যত ।
 দেবী-পূজা হয়ে থাকে, অর্থ-তন্ত্রমত ॥
 শাক, মূল, ফল, শস্ত্র, মিঠাই প্রধান ।
 ডালা তন্ত্রে আছে পাঁচা, পাখী বলিদান ॥
 কস্য মতে মৎস্য বটে, শস্য না মিলিলে ।
 শুদ্ধমত পূজা হয়, লাল জল দিলে ।
 অমুরোধ তন্ত্র মতে, পূজা চমৎকার ।
 কত মেকি ঢেকি তরে, লেখা নাই তার ॥
 লিখন কখন এই, ছই আরোজন ।
 ইহাতেই হয়ে থাকে, কার্য্যের সাধন ॥
 দেবী-তুষ্টী হ'লে তুষ্ট, হন দেবগণ ।
 কটাক্ষে করিয়া দেন, অভীষ্ট সাধন ॥
 হাতপাতা দেবী-পূজা, দিয়া কিছু ঘৃষ ।
 সকল আপদ যাবে, হয়ে ফাস ফুস ॥
 নন্দী যেটা লোভী বড়, ফন্দী জানে কত ।
 শিবের প্রধান ভূত্য, ঘৃষে বড় রত ॥
 ঘৃষ খেয়ে অমুরোধ, করে নিরন্তর ।
 তাই শুনে বর দেন, প্রভু দিগম্বর ॥
 ফন্দী তুলে নন্দী বেটা, সতী লয়ে সাথে ।
 এসেছে যজ্ঞেতে কিছু, ঘৃষ দাও হাতে ॥
 সতী লয়ে যাবে বেটা, সে কৈলাস ভূমি ।
 নিরাপদে যজ্ঞে দাও, পূর্ণাহুতি ভূমি ॥

বড় ভাল বাসে বাসে, বাস লয়ে যাও ।
 বসনে নন্দীর আগে, বাসনা পূরাও ॥
 নারদের উপদেশ, পেয়ে প্রজাপতি ।
 নন্দীকে ডাকিয়া আনি, কন শীঘ্রগতি ॥
 নন্দী আমি তোরে বড় ভালবাসি ভাই ।
 বারাণসী খাশা বস্ত্র, তাই দিতে চাই ॥
 ভাণ্ডারেতে আছে মম, অনেক বসন ।
 যত পার তত লও, যাহা প্রয়োজন ॥
 কিন্তু ভাই কার্য্য এই, কর দয়া ক'রে ।
 সতীকে লইয়া যাও, কৈলাস-শেখরে ॥
 শুনি নন্দী হাসি বলে, শুন মহারাজ ।
 “দিগম্বর প্রভু মোর, অম্বরে কি কাজ ॥”

চতুর্দশ সংগাত ।

বাগিনী পরজ, তাল আড়া ।

নন্দী উক্তি ।

কি করিব বাস ।

শিব জগৎ-গুরু, কালী কলত্ররু, মূলে নিবাস
 চতুর্বর্গ ফল ফলে, মহেশে শাধিলে ;
 পরিব্রাজ পায় ভব-জলধি জলে ;
 নাহি সামান্য ফলে, মম অভিলাস ॥
 নাহি মম আকিঞ্চন, রজত কাঞ্চন,
 তুচ্ছ করি চন্দন, করি ভস্ম ভূষণ ;
 চন্দ্রচূড় প্রভু হরিচন্দ্রনাথের দাস ॥

“স্বখে সতী পতিগুণ গান” ।

এক দ্বিজ সভাস্থলে,

শিবানন্দা শুনি বলে,

একি দেখি অভজ্ঞ আচার ।

যন্তে নাই সদানন্দ, সদা তাঁরে বল মন্দ,
সদানন্দ হৃদয়ে বাঁহারি ॥

যাদ কা'র দোষ থাকে, ডাকিয়া সাক্ষাতে তাকে,
বল হিত হইবে তাহার।

মন্দ বল অসাক্ষাতে, গবল তুলিয়া হাতে,
কেন ভাই করিছ আহার ॥

অসাক্ষাতে নাম ধরে, যে বা দোষ ব্যাখ্যা করে,
নিন্দকপ্রধান সেই ভয়।

নিদ্বক পাগিষ্ঠ অতি, ছরাচার নীচমতি,
অধোগতি পাইবে নিশ্চয় ॥

নিম্নকের কু রসন, সদা করে আশ্বাদন,
পর কুচ্ছা ক্ষত পূজ রক্ত ।

ত্রণ মক্ষিকার মত, নিন্দা-রসে সদা রত,
 নরাধম অতি পাপাসক্ত ॥

বিদ্যা, বুদ্ধি, বল, আর, কোন গুণ নাই যার,
তাব কার্য পরিনিন্দা গান ।

কোন স্থানে নাই মান, যথার্থ গালি খান,
অস্তে পান নরকেতে স্থান ॥

নিম্নকের মুখে ছাউ,ছরাশয় আর নাই,
তার মত এ তিন সংসারে ।

বিষময়ী জিহ্বা তার, হেন কার্য্য নাই আর,
যাহা সেই নিন্দক না পারে ॥

যে পাতে বসিয়া খায়, সেই পাতে বাহ্যে যায়,
নিন্দকের চমৎকার রীতি ।

পর-পরিবাদ পেলে, সাথে সাথে অঙ্গ ঢেলে,
বগল বাজিয়া গায় গীতি ॥

দ্বিজের নিন্দায় তাপ, দেবের নিন্দায় পাপ,
গুরুর নিন্দায় কলঙ্ক ।

শিবের নন্দায় গতি; নাহি পাম সুরপতি,
অধোগতি অবস্থাই হয় ॥

দ্বিজ-বাক্য মধু-ধারা, শ্রবণ কবিতা তারা,
 ছঃখ-ভরা মুখ তুলি চান ।
 শুনাইয়া সুর নরে, ধীরে ধীরে সুধা-স্বরে,
 “সুখে সতী পতি-শ্রুণ গান ॥”

“জীব শিব মম পতি”

বিশ্বনাথ বিধ খান, ঝুঁচিল বিশ্বের প্রাণ, যশ তাতে অতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 মৃতদেহ তস্থ করে, অমৃত প্রদান করে ; অশানে বসতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 নিদান অবস্থা যাব, নিদান ব্যবস্থা তার, দেন পশুপতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 অসহ্য ব্যাধিব দায়, যে জন যাতনা পায় ; হর তাব গতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 বর্ণমালা তন্ত্রসার, সকলি সৃজন তাঁর ; লোকে পায় মতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 বীণা যন্ত্র ষড় রাগ, সজ্জিলেন মহাভাগ, গীতছন্দে যতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 দেবতার দৈববাণী, মহাদেব শূলপাণি ; ত্রিলোকের পতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥
 কেন পিতা নিন্দা কর, অনাথবৎসল হর, অগতির গতি ।
 জীব শিব মম পতি ॥

পঞ্চদশ সংগীত ।

বাগিনী আলিয়া, তাল একতাল ।

সতী উক্তি ।

শিব চরণ কৈবল্য ধাম ।

ঐ যে সংসার বন্ধন, মুক্তিব কারণ, অজস্র সাধে সহস্রলোচন ;
 সহস্রকিরণ শশী আসি করে শশীশেখরে প্রণাম ॥

তত্ত্ব মন্ত্ৰ বেদ বিধি যন্ত্ৰ গান, নিদানে শিবের নিদান বিধান ;

দ্বিজগৎ শিব-মন্ত্ৰে পায় জ্ঞান, তাহীতে জগৎগুরু নাম ॥

এমন কৃপানিধি কে আছে আর ভবে,

অসম্ভব সব ভবেতে সম্ভবে, গরলখেয়ে জীর্ণ কে কষেছে কবে,

ফণী ধরে অবিশ্রাম ॥

“কবাতের ধারে আজ পড়িয়াছে সতী”

পূব-নিবাসিনী এক, রমণী যতনে ।

সতীকে প্রবোধ দেন, প্রবোধ বচনে ॥

তব পিতা দক্ষ কক্ষ জ্ঞানশূন্য অতি ।

তুমি তাঁরে কোন কথা, বলনা সংপ্রতি ॥

এখানে দক্ষেব বল, প্রবল সকল ।

ক্ষান্ত দে মা ক্ষেমঙ্করী, যজ্ঞ হ'তে চল ॥

রাগে লোকে নাহি পাবে, হেন কার্য্য নাই ।

শুভঙ্করী তোবে আমি, নিষেধি মা তাই ॥

নিজে দক্ষ হয় লৌহ, অনল ভিতরে ।

যে জন পবশে তারে, তারে দক্ষ করে ॥

সেকরূপ দুর্জয় ক্রোধ, বিবোধ ঘটায় ।

নিজে দক্ষ হয় আর, অপরে জালায় ॥

অতি উষ্ণ ঘূতে জল, করিলে সেচন ।

উদ্দীপন হয় বহ্নি, না নিভে কখন ॥

সেইরূপ ক্রোধ ঘূতে দিলে বাক্য-জল ।

শীতল না হয় আরো, প্রকাশে অনল ॥

তাই বলি আর সতী, তাজে যজ্ঞস্থল ।

উদ্দীপন কোর না মা, দক্ষ-ক্রোধানল ॥

সতী কনপতিনিন্দা শুনি বারে বার ।

যে রমণী নাহি করে, তার প্রতীকার ॥

সেই নারী বুঝা করে, জীবন ধারণ ।

পতিব্রতা হলে তার, উচিত মরণ ॥

পতিনিন্দা কানকূটে, যার হৃদি জরা ।
 সতী হয়ে সাধ্য নয়, তার প্রাণ ধরা ॥
 দেবতার দেব শিব, অগতির গতি ।
 যারে সদা পূজা করে, দেব, দেবপতি ॥
 জীবের কুশল হেতু, শিব ঝাম তাঁর ।
 সকল গুণের তিনি, হন একাধার ॥
 নিন্দা করিছেন পিতা, হেন মহেশ্বরে ।
 পতিনিন্দা বাক্য বজ্র, হৃদি ভেদ কবে ॥
 পিতা নিন্দিছেন পতি, ছুই গুরু অতি ।
 “করাণ্ডের দ্বারে আজ, পড়িয়াছে সতী ॥

শিবোদ্দেশে সতীর খেদ ।

“না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ।”
 যথা নারীগণ, বসি অকারণ, সময় কাটায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা পুর জন, আছে অনুক্ষণ, পরের নিন্দায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা প্রতিবেশী, রয়েছে নিবেশী, অবসন্ন সেবায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা মূঢ়গণ, গড়ে গুরু জন, অকথ্য কথায় ,
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা অহঙ্কার, অহিত আচার, অন্তত ঘটায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা পতিধন, ত্যজে নারীগণ, পবের কথায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ;
 যথা প্রলাপিনী, অপ্রিয়বাদিনী, বিরোধ ঘটায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা কলঙ্কিনী, পতি বিরোধিনী, গৃহ উজ্জড়ায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥

যথা বসি দূতী, করিয়া কাকুতি, প্রলোভ দেখায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা ছদ্মবেশ, দিয়া উপদেশ, অবলা ভুলায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা মূঢ় জন, মত্ত অহঙ্কণ, ইন্দ্রিয় সেবায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা নাই সতী, রত কুলবতী, কাব্য কবিতায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা পাপীগণে, ধর্ম আলাপনে, কুলঙ্গা মজায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 যথা গুরু জন, রত অহঙ্কণ, পতির নিন্দায় ;
 না যাবে তথায় সতি ! না যাবে তথায় ॥
 এই উপদেশ, দিয়া ব্যোমকেশ,
 বুঝালে আমায় ; কত বুঝালে আমায় ।
 না গুনিয়া কাণে, আসি যজ্ঞ স্থানে,
 মাতার মায়ায়, পিতা মাতার মায়ায় ॥
 তব নিন্দা শূল, হানে হৃদি-মূল,
 সহনে না যায়, আর সহনে না যায় ।
 আমার জীবন, করে যে কেমন,
 বলিব কাহায়, আমি বলিব কাহায় ॥
 ওহে প্রাণপতি, অনাথের গতি,
 রহিলে কোথায়, তুমি রহিলে কোথায় ।
 জুড়াই এ প্রাণ, শীচরণে স্থান,
 দাও হে আমার, পতি দাও হে আমার ॥

ষোড়শ সঙ্গীত ।

রাগিণী পদিত বিভাস ; তাল একতালা,
 সতী উক্তি ।

শীচরণে স্থান দাও হে, প্রাণ ব্যয় প্রাণ কান্ত ।
 পিতা দক্ষ, হয়ে দক্ষ, দহে বক্ষ, আজ নিতান্ত ॥

তব আক্ষে, আজ অবক্ষে, আসি যজ্ঞে, হ'ল মানান্ত ।
 কমা কর, হে শঙ্কর, সে পাপ হব, ত্রিপাপান্ত ॥
 নিষেধিলে সপ্তানন্দ, তাইতে আমি করি ছন্দ,
 বলিলাম তোমায় কত মন্দ, হগ্নেভ্রান্ত ;
 তার প্রতিফল, হ'ল সফল, পতি অযশ-গরল,
 হগ্নে নারী, সহিতে নারি, পতিনিন্দা অবিশ্রান্ত ॥

“অলঙ্কার দূরে থাক, নাহিক বসন”

সতীমুখে শিবযশঃ, শুনি দক্ষরাজ ।
 গর্জিয়া উঠেন বেন, ভূমে পড়ে বাজ ॥
 সতীকে উদ্দেশ্য করি, কহে পাপমতি ।
 কেন বিনা নিমজ্জনে, যজ্ঞে এলি সতি ? ॥
 তোর পতি পশুপতি, পশু সঙ্গ যার ।
 কোন বর্ণ জ্ঞান নাই, সম ব্যবহার ॥
 সংস্থান তার নাই, থাকে সব স্থানে ।
 দেব-কূলে তার মত, কেহ নাহি মানে ॥
 সিদ্ধিতে নিপুণ তোর, পতিত মহেশ ।
 কোন গুণ নাই তার, নিগুণের শেষ ॥
 শুনিয়াছি আমি তার, অর্থ কিছু নাই ।
 অনর্থের মূল সেই, গায় মাথে ছাই ॥
 আগে যদি জানিতাম, শিব-গতি এই ।
 তবে কি তাহারে আমি, স্বর্ণ-সতী দেই ॥
 কৃত্তিকা রোহিণী কঠা, করিয়াছি দান ।
 সে জামাই ধনী মানী, রূপ গুণবান ॥
 এসেছে তাহার দারা, তারা চমৎকার ।
 পট্টশাটী পরিধান, স্বর্ণ অলঙ্কার ॥
 সতীর কপালে ষটে, অষ্ট ষটন ।
 “অলঙ্কার দূরে থাক, নাহিক বসন ॥”

“মুদিত নয়ন-তারা, হারান জীবন”
 পতিনিন্দা শুনি সতী, ভাসে অশ্রুজলে ।
 বিদগ্ধিয়া যায় বুক, দক্ষে ডেকে বলে ॥
 আপনি এসেছি পিতা, নিমন্ত্রণ নাই ।
 ছাধিনী বলিয়া কর, অপমান তাই ॥
 ভিকারীর নারী ব’লে, ঘৃণা কর কত ।
 নিঃস্ব নয় বিশ্বনাথ বিশ্ব অলুপ্ত ॥
 কুবের ভাগুরী তাঁর, সুখ ইচ্ছা নাই ।
 তাজিয়া সোণার কাশী, গায় মাথে ছাই ॥
 পতি যার ত্রিলোচন, ত্রিদেব লোচন ।
 তার কিবা প্রয়োজন, সামান্য ভূষণ ॥
 পতি যার চন্দ্রনাথ, চন্দ্র শোভে শিরে ।
 তার ভার্য্যা কি করিবে, তুচ্ছ নগ্নী হীরে ॥
 পতি যার পশুপতি, দেবতার পতি ।
 পট্ট বাসে তুষ্ট নয়, তার ভার্য্যা সতী ॥
 নারীর ভূষণ পতি, কহেন বিদ্বান্ ।
 সতীর ভূষণ পতি, দয়ার নিধান ॥
 সহ্য করা যায় পিতা, অভিন্ন দংশন ।
 সহ্য করা যায় পিতা, সতিনী-গঞ্জন ॥
 সহ্য করা যায় পিতা, অনলের তাপ ।
 সহ্য করা যায় পিতা, গুরুজন-শাপ ॥
 বজ্রাঘাত হ’লে বুক, সহিবারে পারি ।
 নারী হয়ে পতি-নিন্দা, সহিবারে নারি ॥
 এত বলি মহামায়া, কবেন ক্রন্দন ।
 “মুদিত নয়ন-তারা, হারান জীবন” ॥

সপ্তদশ সঙ্গীত ।

রাগিনী রাগকেনী ; তাল একতালা,

পদকর্তার উক্তি ।

পতিনিন্দা শুনি স্ত্রী সকাतरা ।

পতিত ধরনী; পতিত পাবনী,

চৈতন্য রূপিনী, হন চৈতন্য হাবা ॥

পতিনিন্দা কাল ভুজঙ্গিনী হয়ে,

শ্রবণ-বিবরে পশিল হৃদয়ে ;

দংশিল অন্তরে, হৃদয় বিদরে,

নিষেব জালায় কাণী, কাণী কাল-দাবা ॥

বিবর্ণ হইল স্রবণ মূবতি,

শশি-মুখে মমী রাশি-আদি স্থিতি ;

পতি পশুপতি প্রীতি বেথে মতি,

মোগেজ্জমোহিনী তারা মূদে তারা ॥

“প্রাণ পরিহরিলেন তারা”

পতিব্রতা যে রমণী, রমণীর শিরোমণি,

পতি ভিন্ন অন্ম নাহি জানে ।

সতীর পরম ধর্ম, পতিসেবা মুখ্য কর্ম,

অন্ম ধর্ম কিছু নাহি মানে ॥

পতি জরা-কলেবর, হইলেও অনাদর,

নাহি করে পতিব্রতা নারী ।

শুদ্ধচিত্ত একান্তরে, সদা পতিসেবা করে,

যথা-কালে দেয় অন্ন বারি ॥

ভাগ্য-ফলে যদি পতি, হয় দুষ্ট পাপমতি,

সদা করে অহিত আচার ।

পতিব্রতা নারী যেবা, নাহি ছাড়ে পতিসেবা,

নাহি করে অমশ তাহার ॥

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

পতিনিন্দা হয় যথা, প্রাণান্তে না যায় তথা,
 পতিব্রতা রমণী সকল ।
 দিবানিশি পতি ধ্যান, পতি প্রাণ পতি জ্ঞান,
 চিন্তা করে পতির কুশল ॥
 পতির অযশঃশর, বিধিলে হৃদয়-ঘব,
 সহিতে না পারে সতী যারা ।
 পতিনিন্দা শুনি কাণে, অধৈর্য্য হইয়া প্রাণে,
 “প্রাণ পরিহরিলেন তারা ।”

“সবেদন করে নিবেদন ।
 দংশে নিন্দা-ভুজঙ্গিনী, কাণীকায় হেমাঙ্গিনী,
 মেঘাচ্ছন্ন গগণের তারা ।
 মৃতকায় মৃত্তিকায়, নিরখিয়া অধিকার,
 সবে শবপ্রায় ; চক্ষে ধারা ॥
 চারি দিক্ নিরুৎসব, কাঁদে পুরবাসী সব,
 ছিন্নতরু ধরণী-শয়নে ।
 তারা সহোদরা তারা, হাহাকার করি তারা,
 কাঁদে, ধারা বহে হৃ-নয়নে ।
 প্রেমুতি হা সতী ব'লে, মূর্ছা বান ধরাভলে,
 ধোরে তোলে অন্তঃপুর নারী ।
 দক্ষরাজ্য অধোমুখ, বাক্য নাই যেন শূক,
 মনে দুঃখ, চক্ষে নাছি বাপি ॥
 ভবদারা ভবতারা, হইলেন প্রাণ হারা,
 এই বাক্য করিয়া শ্রবণ ।
 তাবি নন্দী বোরাপদ, করে ধরি তারা-পদ,
 “সবেদন করে নিবেদন ॥”

অষ্টাদশ সংগীত ।

রাগিণী বলিত, তাল আড়া ।

নন্দী উক্তি ।

তাজে মণি মন্দির চতুর্দোল রত্ন আসন ।
 কি বিষাদে ও মা সতী, করেছ আজ ধরায় শয়ন ॥
 কি হৃৎথে হরিলে জীবন, ওমা তারা জগৎ জীবন ;
 হর হৃদে হর সর্বক্ষণ ; (তুমি) সর্বজয়ের সর্বস্ব ধন ॥
 যখন আসি যজ্ঞ স্থলে,
 ত্রিলোচন ভাসি ত্রি-লোচনের জলে,
 ত্রিলোচনী ধর ব'লে, দিলেন ত্রিলোচন ;
 মাতৃহীন হয়ে এখন, কেমনে যাই শিবের সদন ,
 স্রুধালে দিক্-বসন হরি ! (হরি) করিবে কি নিবেদন ॥

“মাতৃহীন সন্তানের বেঁচে কিবা ফল ।”

তারা পদ ধরি নন্দী, বলে সকাতরে ।
 প্রাণ হর, হরপ্রিয়া, ক্ষণ অনাদরে ॥
 পতিনিন্দা শুনি সতি ! প্রায়শ্চিত্ত কর ॥
 সতীত্বের পরিচয়, দিতে প্রাণ হর ॥
 এ যশ গাইবে তব, জগৎ সংসার ।
 কেবল হইল মা গো ! কলঙ্ক আমার ॥
 আমি মুঢ় ভৃত্য, প্রভু নিন্দা শুনি কাণে ।
 এখন রয়েছি বেঁচে, ধিক্ মম প্রাণে ॥
 আমি অজ্ঞ অকৃতজ্ঞ, চলচিত্ত অতি ।
 কেমনে কৈলাসে যাব, তাই ভাবি সতি ?
 জিজ্ঞাসিলে ভব মোরে, কোথা ভবতারা ।
 কি বলিব আমি তাই, ভাবি ভবদারা ॥
 তোমা ভিন্ন গতি নাই, ওমা ত্রিনয়নী ।
 ভবের সর্বস্ব ধন, তুমি দাক্ষায়ণী ॥

ক্ষেপা ত্রিপুরারি সদা, শ্মশানে বেড়ান ।
 তুমি সংসারের গতি, সংসারের প্রাণ ॥
 তোমা বিনা ওমা ! ভব-সংসারের গতি ।
 কি হইবে নিজদাসে, তাই বল সতি ! ॥
 অন্নপূর্ণা বিনা মা গো ! দিয়া অন্ন জল ।
 কে তুষিবে আশুতোষে, তাই মোরে বল ॥
 কে করে সংসার কার্য্য, বিনা দর্শভূজা ।
 কে করে প্রত্যাষে বল, নিত্য শিবপূজা ॥
 অন্নপূর্ণা বিনা মা গো, সংসারের মাঝে ।
 অন্ন দিয়া রক্ষা করে, অন্ন কেবা আছে ॥
 তুমি যদি সংসারের, মায়া পরিহরি ।
 চলিলে মা ! তবে আর কিসে প্রাণ ধরি ॥
 ক্ষুধার সময় তাবা, মা ব'লে দাঁড়াই ।
 অন্ন দাও এত দিন, বৈচে আছি তাই ॥
 এত বলি নন্দী কাঁদে, চক্ষে পড়ে জল ॥
 “মাতৃহীন সম্বানের বৈচে কি বা ফল ॥”

উনবিংশ সংগীত ।

বাগিনী কাল্যাঙড়া, তাল কয়ালি ।

পদকর্তার উক্তি ।

নিরানন্দে নন্দী চলে কৈলাসে ।

আঁখি জলে, আঁখি তারা হারা দুটাঁ আঁখি তারা ভাসে ॥

যথা শিব তারাপতি, তথা ত্বরা করি গতি

নিবেদন মনোবেদন প্রকাশে ;

উমায হারিয়েছি বলে উম্মেশে ;

তাবা শশী বিনা আঁধার কৈলাস হ'ল দিবসে ॥

কি কব হে ভূতনাথ, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত,

অকস্মাৎ হ'ল যেন শিরে, তব নিন্দা সাপিনীর রূপ ধবে ;

দংশিল হৃদয়ে সতীর প্রাণ যায় বিধে ॥

“গিরিশ রজত-গিরি ভাসিতে লাগিল ।”

শুনি নন্দীর বচন, শুনি নন্দীর বচন ।
 মরমে পেলেন হর, পরম বেদন ॥
 মুখে বাক্য নাহি সরে, মুখে বাক্য নাহি সরে ।
 সতীর বিচ্ছেদ শনে, বক্ষঃভেদ করে ॥
 সতী শোকে দিগম্বর, সতী শোকে দিগম্বর ।
 দরশন করিছেন, দশ দিগম্বর ॥
 শূণ্ণে নাহি দেখে তাবা, শূণ্ণে নাহি দেখে তারা ।
 তারাপতি হইলেন, আঁখি তারা হারা ॥
 দেখি জগৎ আঁধার, দেখি জগৎ আঁধার ।
 আকুল বাতুল প্রায়, জগৎ আঁধার ॥
 শোক দাহ অনিবার, শোক দাহ অনিবার ।
 নির্বিকারে ঘটাইল, বিরহ বিকার ॥
 শোকে বলিছেন হর, শোকে বলিছেন হর ।
 বিনা দোষে কেনে, সতি ! পতি পরিহর ॥
 নাহি জানি তোমা বই, নাহি জানি তোমা বই ।
 কণকাল না দেখিলে তারা হারা হই ॥
 আমি না জানি কখন, আমি না জানি কখন ।
 কেমনে করিতে হয়, সংসার পালন ॥
 তুমি সংসারকারিণী, তুমি সংসারকারিণী ।
 সংসার পালন কর, সংসার পালিনী ॥
 আমি যথা তথা যাই, আমি যথা তথা যাই ।
 অন্নপূর্ণে ! তব গুণে, অন্ন খেতে পাই ॥
 কি বলিব তব কথা, কি বলিব তব কথা,
 কখন পতির কথা, না করে অগ্রথা ॥
 আমি যদি সিদ্ধি চাই, আমি যদি সিদ্ধি চাই ।
 সিদ্ধেশ্বরী সিদ্ধি দাও, সিদ্ধি পাই তাই ॥
 সিদ্ধি করি যত বস্তু, সিদ্ধি করি যত বস্তু ।
 তাই সিদ্ধি হই তুমি, বস্তু সিদ্ধি হয় ॥

মূর্ত্তি অতি ভয়ঙ্কর, ছুটী চক্ষু দিবাकर,
উচ্চ চূড়া পরশে গগণ ।
বীরভদ্র স্তব করে, ঘোড়করে মহেশ্বরে,
নত শিরে বন্দিগ চরণ ॥
ছরা গিয়া দক্ষযজ্ঞে, যজ্ঞ অধিকারী দক্ষে,
আজ্ঞা দেন বিনাশিতে হর ।
বীরভদ্র ভদ্রমতি, বুঝাইতে পশুপতি,
বিনতি করেন অতঃপর ॥
অজ্ঞে যদি কবে দোষ, বিজ্ঞে নাহি করে ঘোষ,
তাহে আশুতোষ নাম ধর ।
প্রজাপতি গুরুজন, পশুপতি কদাচন,
তারে নাহি গুরু-দণ্ড কর ॥
অকলঙ্ক নামে তব, কলঙ্ক ইহবে ভব,
স্থির ভব দাসের প্রার্থনা ।
সতী বিনা-নিমস্ত্রণে, বান পিতৃ-নির্কেতনে,
তাই ষটে অষ্টে ষটনা ॥
তব নিন্দা শুনি কাণে, সতী ত্যজিলেন প্রাণে,
দেখাইতে সতীস্ব আপন ।
বধ-যোগ্য দক্ষ নয়, তাই করি অনুনয়,
ক্ষমা কর হে ভূতভাবন ॥
শুনি বীরভদ্র-বাণী, কহিছেন শূলপাণি,
দহে সতী-শৌক ইতানন ।
উপদেশ স্বত আর, দিও না হে বারে বার,
ছরা কর যজ্ঞ বিনাশন ॥
বুঝি হর অভিপ্রায়, বীরভদ্র নিরুপায়,
সজ্জা করে দানা সেনাগণ ।
দিয়া শত শত লক্ষ, করে বীর বীর-দক্ষ,
ভূমিকম্প হয় ঘনে ঘন ॥
অভূত কিম্বুত ভূত, সকলেই ক্রোধ যুত,
অগগন শিব-সৈন্য যুত ।

যজ্ঞকুণ্ড লণ্ডভণ্ড, দেখিয়া প্রচণ্ড কাণ্ড,
 তুণ্ড কাঁপে পলায় দ্বিজগণে ;
 (ওরে) ভূতে ছাড়ে হহকার, চূর্ণ দক্ষ অহংকার,
 ছিন্ন মুণ্ড কদাকাব, ধরা আসনে ॥
 ভয়ংকর গালবাণ্ড, নিব্বারে কাহার সাধ্য,
 দেবারাধ্য শিবসৈন্তগণে ;
 (ওরে) তালে তালে নাচে তাল, বেতাল ধরিছে তাল ;
 উপস্থিত প্রলয়কাল দক্ষভবনে ॥

“কবে সতি ! ভবে দেখা দেবে”

চূর্ণ দক্ষ অহংকার, ছিন্নমুণ্ড কদাকার,
 হাহাকার করে সৰ্ব্বজন ।
 ঘুরে ফেলে দিয়া মণ্ড, নিব্বাইল যজ্ঞকুণ্ড,
 প্রস্রাবের ধারে, ভূতগণ ॥
 পলাইল হতাশন, কক্ষে করি কুশাসন,
 দ্বিজগণ উদ্ধ্বাসে ধায় ।
 ভূতগণ রাগে রাগে, দাঁড়াইলা গিয়া আগে,
 দস্ত কড়মড় করি চায় ॥
 ভূতে দেয় মাথা দাবা, কেহ বলে বাবা বাবা,
 বাবা ভূত আমারে ধরনা ।
 আমি ত না জানি কিছু, এসেছি সবার পিছু,
 বিনা দোষে দিওনা যন্তুণা ॥
 নাকুদে ব্রহ্মার বেটা, ঘটায়ছে সব লেঠা,
 নিমন্ত্ৰণ দিয়া সবাকার ।
 তাই আসি যজ্ঞস্থলে, কিছু অর্থ পাব বোলে,
 অনর্থ জানিলা কিছু আর ॥
 ভয়ে হয়ে দিগম্বর, কেহ বলে দিগম্বর,
 রক্ষা কর এ ঘোর বিপদে ।
 এইরূপে সভাভঙ্গ, ভূত প্রেত করি রঙ্গ,
 নাচিছে বিপরীত দ্বিপদে ॥

স্বর্ণ মণ্ড্য টল মল, ধরাতল রসাতল,
 যায় যায় ভাবে দেবগণ ।
 একতান সকাত্তরে, মহেশ্বরে স্তব করে,
 শুদ্ধচিত্ত হয়ে এক মন ॥

অনাদি অঘোরনাথ, অজর অমরতাত,
 আশুতোষ তোর হে ।
 সত্য শঙ্ক উমাপতি, জগগুরু জগপতি,
 হর হর দোষ হে ॥
 শঙ্কর করুণাকর, অক্ষমাল দিগম্বর,
 শিব শিব-দাতা হে ।
 ত্রিশূল ডমরু ধারী, ত্রিপুর সংহার কারী,
 ভব ভব-ব্রাতা হে ॥
 ধ্বজ্জটা ধুতুরা আসী, ককুদ কৈলাস বাসী,
 প্রভাকর কর হে ।
 দেবদেব মহেশ্বর, নীলকণ্ঠ হুলোদর,
 শশধর ধর হে ॥
 ভজিলে তোমায় প্রভু, না থাকে জীবের কভু,
 মহাভয় ভয় হে ।
 নেহার করুণা-চক্ষে, কর দেব সৃষ্টি রক্ষে,
 মৃত্যুঞ্জয় জয় হে ॥

স্তবে তুষ্ট পশুপতি, দক্ষালয়ে করি গতি,
 দক্ষ গতি করেন বিধান ।
 ভূতে করি নিবারণ, ভূতনাথ ত্রিলোচন,
 করিলেন আদেশ প্রদান ॥
 বীর সবে হও স্থির, আন দক্ষরাজ শির,
 কোন বীর মুণ্ড নাহি পায় ।
 কি হবে দক্ষের গতি, চিন্তা করি পশুপতি,
 হইলেন অতি নিরুপায় ॥

চাগ-মুণ্ড দুবে ছিল, বীরভদ্র এনে দিল,
 শিবনিন্দা প্রতিফল ফলে ।
 অজামুণ্ড স্বকোপরে, প্রাণ পেয়ে দক্ষ পরে,
 'পূর্ণাহুতি দেব গজ্ঞানলে ॥
 যজ্ঞ সমাধান করি, সতী-দেহ শিরে ধরি,
 নাচিছেন গঙ্গাধর ভাবে ।
 যাকুল হইয়া অতি, কহিছেন পশুপতি,
 “কবে সতি ! ভবে দেখা দেবে ॥”

দ্বাবিংশ সংগীত ।

বাগিনী ভৈরব, তাল একতালা ।

শিবোক্তি ।

কৈব দোষে দোষী করি, নিজ দাসে পরিহব, হরশঙ্করী ।
 তোমা বিনা কেনে কাল হবি ;
 (ওড়ে) হব-পাপ হব, হরতাপ হব, হবপ্রাণ, প্রাণহরী ॥
 তোমা ভিন্ন সতি, নাহি অত্মগতি, আমি ক্ষেপা ত্রিপুরারি ;
 আমি বড় ক্ষুদ্র কালে, অন্নপূর্ণা ব'লে ; ডাকলে দাওহে অন্ন বাবি ॥
 শিবে আর কি তোয়িবে, আশুতোষ শিবে,
 তব তথ বিনাশিবে, আসি ভবে, কৈলাস শেখবে প্রকাশিবে,
 সুখশলী আসি সুখেশ্বরী ;
 কবে সদানন্দে কবে সদানন্দ ; আনন্দ বিতরণ কবি ;
 (ও গো) সদানন্দময়ী,
 নিবানন্দে আব কত দিন রহিবে তরি ॥

“হরি আনন্দিত হয়, রূপ নিরখিয়া ॥”

সুদর্শন চক্র ধরি বিষ্ণু নিজ করে ।
 ফেলিলেন সতীদেহ, খণ্ড খণ্ড করে ॥
 হইল বায়ার স্থানে, মহাপীঠ নাম ।
 কামাখ্যা প্রভৃতি করি, কালীঘাট নাম ॥

সতী-শোক মহা অগ্নি, কবিতে নির্ক্ষাণ
 যোগেশ করেন মন, যোগে সমাধান ॥
 হিমালয়ে জন্মে সতী, মেনকা উদরে ।
 হরিশ গিরিশ অতি, আনন্দ-না ধরে ॥
 গিরিবালা গৌরী নাম, হইল দুর্গার ।
 জানিয়া ভবের মনে, আনন্দ অপার ॥
 নারদ ঘটক হয়ে, ঘটান সম্বন্ধ ।
 বর বেশে গিরিপুত্রে, যান সদানন্দ ॥
 হরিশে গিরীশে গিরি, করি গৌরী দান ।
 কোতুকে যোতুক দিয়া, রাখিলেন মান ॥
 হব নামে বসিলেন, হদী হরপ্রিয়া ।
 “হরি আনন্দিত হয় রূপ নিরখিয়া” ॥

ত্রয়োবিংশ সংগীত ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল ।

পদকর্তার উক্তি ।

(মরি) হরবামে হরী বসি ।

হর দুঃখ হবে, রজত শেখরে, আশা করে যেন শরদ শশী ॥
 হর গৌরী মিলিত অঙ্গ কি সুন্দর, আধ ধবল গিরি, আধ শশধব ।
 আধ বেণী আধ জটা মনোহর, আধ আঁখি জবা আধ যে সরসী ।
 দক্ষিণ শ্রবণে ধুতুরার ফুল, বামকর্ণে স্বর্ণ-কুণ্ডল অতুল,
 খগ-চঞ্চু নাসা আধ তিল ফুল,
 অধরে না ধরে মধুর হাসি ॥
 বলয়া কঙ্কণ কর শোভা করে, অক্ষমণি হারে, মুনি মনোহরে ;
 দ্বিভুজ সজ্জিত ত্রিশূল উত্তরে ;
 অশ্রু ভুজদ্বয়ে চক্র করাল অসি ॥
 বাগাধর সনে নীলাধরী সাজে, যুগল চরণে স্বর্ণ নুপুর বাজে ;
 হরিরূপ হৃদয় সরোজে ; হরি দরশন করে দিশি নিশি ॥

বিজয়া ।

উমা ।

হিমালয়ে শিবের আগমন ।

গিরিপূবে গিরিজায়, আনিতে গিরীশ যায়,
গিরীশ হরিয় অতিশয় ।
ক্লান্তিবাসে ভাগবাসে, বসাইয়া ভাল বাসে,
আদবে কুশল জিজ্ঞাসয় ॥
অগ্রে করে অর্ঘ্য দান, ধূম পান জল পান,
পাবে পান পাণ গোটাকত ।
ভোজনে যা প্রয়োজন, গিবিরাজ-প্রিয়জন,
আয়োজন করে নানা মত ॥
বৈদ্যনাথ বৈষ্ণববাংশ, নাহি খান মাছ মাংস,
তবকারি ভাল বংশ পাক ।
খাওয়াইতে একাম, ব্যঞ্জন পদ একাম,
ইহা ভিন্ন নানা মত শাক ॥
নাই যার পর মাণ্ড, পরিশেষে পরমাণ্ড,
মিঠাই মিষ্টান্ন স্বাদ জল ।
জামাতারে ডেকে আনি, নিজ হাতে গিরিমাণী,
খেতে দেন, স্নেহে ঢল ঢল ॥
ফেলে রেখে শাক পাত, ধীরে ধীরে তুলে হাত,
অন্ন খান অন্নদার স্বামী ।
মেনকা বলেন বাছা, বাছা ভ্রব্য কেন বাছা,
বেছে পাক করিয়াছি আমি ॥

অন্তঃপূব-নারীগণ, অন্তরালে থেকে কন,
 স্নপদে যে জন হয় শালী ।
 কটিবস্ত্র ছেড়ে দাও, হাত তুলে ভাত খাও,
 লজ্জায় রেখ না পেট খালি ॥
 সভ্য মূল তুমি ভাই, 'কানীনাথ কাজ নাই,
 গলায় আঙুলে কাশী তুলে ।
 বিবাহ-সভায় হর, হয়েছিলে দিগম্বর,
 ভোলানাথ সব গেছ ভুলে ॥
 লজ্জা পেয়ে লজ্জা মাগী, দেশ ছাড়ে তার লাগি,
 মিছে কেন উন রাখ পেট ।
 এত বলে নারীগণ, হাস্য করি ত্রিলোচন,
 কথা কন মাথা করি হেট ॥
 লজ্জা পেয়ে গেলে লজ্জা, লুকায়ে সমর-সজ্জা,
 কে করিত ইন্দ্রজিৎ প্রায় ।
 বুঝিয়াছি বিলক্ষণ, শিরঃপীড়া কুলক্ষণ,
 মাথা তোলা হইয়াছে দায় ॥
 আহারের দোষে অর, বলে যত বৈদ্যবর,
 সুস্থ হেতু বস্তু বিবেচনা ।
 বরষ চরম ভাগে, নরম যে ভাল লাগে,
 শক্ত দ্রব্য বিরক্ত ঘটনা ॥
 গরম পিষ্টক পুঁলি, নবম নরম গুলি,
 হুধে গুলি খেয়েছি সকল ।
 হাতে পাতে যত পাই, কিছুমাত্র রাখি নাই,
 জল বাকী রয়েছে কেবল ॥
 বলে তরঙ্গিনী নারী, এত নহে অর জারি,
 হাই উঠে করিতে আলাপ ।
 অমুভব করি তাই, সিদ্ধি বুঝি খাও নাই,
 সিদ্ধিদাতা গণেশের বাপ ॥
 রমা বলে সৰ্ব্বনাশ, চক্র করে রাহ গ্রাস,
 ভেক গিয়া থাইল ভুজঙ্গ ।

সোণাতে ধরিল যুগ, জলের আগুণ গুণ,
 গুড়ে গেল গঙ্গার তরঙ্গ ॥
 সরস্বতী চণ্ডী ভুলে, মধু নাই পদ্মফুলে,
 ব্রহ্মার মন্দাগ্নি, ভোগী যোগী ।
 ছন্দ নাই রচে পদ্য, সেইরূপ দেগি অদ্য,
 বৈদ্যনাথ মাথা-ধরা বোগী ॥
 হেঁটেছ রৌদ্রের তাতে, মাথা ধরিয়াছে তাতে,
 জল দাও জল হয়ে যাবে ।
 গৃহে মাথা ধরা হ'লে, ঠাণ্ডা হ'তে গঙ্গাজলে,
 গিরিপূরে গঙ্গা কোথা পাবে ? ॥
 যুক্তি শুন গঙ্গাধর, গঙ্গারে স্মরণ কর,
 নামে গঙ্গা হবে কুপ জল ।
 এত বলি ব্যঙ্গ করে, পুৰনারী রঙ্গভরে,
 মুখে বস্ত্র হাসি খল খল ॥
 শুনিয়া মেনকা রাগে, বলে মেয়েদের আগে,
 আরে ম'ল মেয়ের আশ্পর্ক ।
 বেহায়া সব বৌ ছুঁড়ি, কথা বন্ধ হাতে তুড়ি,
 এদিকেত চক্ষে নাই পর্দা ॥
 লজ্জা দেখি বিলক্ষণ, ইন্দ্রজিৎ কন্নে রণ,
 আড়ালে দাঁড়ায়ে রসবঙ্গ ।
 কথাগুলি চোকা বাণ, যাতনায় যায় প্রাণ,
 বিষে জলে অনঙ্গের অঙ্গ ॥
 মেনকা রাগিয়া উঠে, ছুঁড়িরা পলায় ছুটে,
 শিবের ভোজন সমাপন ।
 গিরিরাণী সকাত্তরে, গিরিকে বলেন পরে,
 নিবেদন শুনহে রাজন ! ॥

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতালা ।
 করি নিবেদন, শুন হে রাজন !
 অবোধ জামাই আমার সদানন্দ ।
 নিতে উমা-ধনে, এলেন তব ভবনে,
 প্রাণ উন্মায়, দিব না বিদায়,
 না হয় ইথে আমায়, লোকে বলিবে মন্দ
 যদি হে নিষেধ না শুনি আমার,
 উন্মায় নিতে জিদ করেন বারংবার ;
 আমি কেন মান রাখিব তাঁহার,
 না হয় জামাই কিয়ে কবিব দ্বন্দ্ব ॥
 শিবের ঘরে যে স্নুপ সকলি ত জানি,
 অন্ন বিনা শীর্ণা হয়েছেন ঈশানী ;
 গঙ্গা নামে আছে উমার সতিনী,
 তারে শিরে ধরে শিবের আনন্দ ॥

শয়ন মন্দির ।

সদানন্দময়ী আর, সদানন্দ হর ।
 শয়ন-মন্দিরে কথা-ছলে মনান্তর ॥
 ‘ভবানী বলেন ভব, এ তব কি রীতি ।
 ছ’দিন না গত হতে, হলে উপনীত ॥
 তিন দিন তঁরে আমি, লয়েছি বিদায় ।
 না হয় হে পাঁচ দিন, রলাম হেথায় ॥
 তাতে তব ক্ষতি নাই, ঘুচেছে জঞ্জাল ।
 গঙ্গাজলে গঙ্গাধর, থাকিতে হে ভাল ॥
 শিরঃপীড়া মনঃপীড়া, আর চিস্তানল ।
 গঙ্গাজলে সব রোগ, হয়ে যেত জল ॥
 ‘ভব কন, জালা দাও, কথায় কথায় ।
 অন্নদা না হ’লে অন্ন, মিলিবে কোথায় ? ॥
 জল পানে তৃষ্ণা যায়, ক্ষুধা যাবে কিসে ।
 গিরিপু্রে আসি তাই, হারাইয়া দিশে ।

ভোলানাথ বটে আমি, ভুলি না কখন ।
 মায়া করি হরি ! অন্ন, হরিলে যখন ॥
 লোকনাথ নাম বটে, ত্রিলোকে বেড়াই ।
 কোন স্থানে এক মুষ্টি, অন্ন নাহি পাই ॥
 অন্ন দিয়া অন্নপূর্ণে ! রাখিলে জীবন ।
 শিবা বিনে শিবে অন্ন, মিলে না কখন ॥

হাসিয়া হরেন প্রতি, কন জগদম্বা ।
 কাজে কিছু নাই কিন্তু, কথা গুলি লম্বা ॥
 ভালবাসে বাস হে, বাসনা আমার ।
 সদানন্দ সদা থাকি, নিকটে তোমার ॥
 পথশাস্ত্র হুয়ে কান্ত ! কেন এলে তুমি ।
 যেতম তিন দিনান্তে, সে কৈলাস ভূমি ॥
 শিরো বিলাসিনী গঙ্গা, বেথে একা ঘরে ।
 আসা ভাল হয় নাই, গিবীশ নগরে ॥
 সোহাগিনী হিমশিলা, গঙ্গা যে তোমার ।
 রাগোত্তাপে গলে গেলে, নাহি পাবে আর
 এক পথে চলে না সে, ত্রিপথ-গামিনী ।
 পথ ছাড়া হ'লে নাহি, পাবে শূলপাণি ॥
 ভোল নাই ভোলানাথ, ভুলিবার নয় ।
 গিয়াছিল একবার শাস্ত্র আলয় ॥
 বেগবতী সুরধনী, গতি জান তাঁর ।
 এবার হারালে ভব, নাহি পাবে আর ।
 পিপাসায় নীলকণ্ঠ, শুষ্ককণ্ঠ হ'লে ।
 কি করিবে অন্ন বল, ভিন্ন গঙ্গা জলে ॥
 তাই বলি অন্নদা, না ; 'তোমার জীবন :
 জীবন হয়েছে তব গঙ্গার জীবন ॥

এরূপ কন্দলে হয়, নিশীথ সময় ।
 নিদ্রিত হলেন পরে, উমা মৃত্যুঞ্জয় ॥
 বজ্রনী প্রভাতে উমা, যাবেন কৈলাসে ।
 অনিদ্রায় গিরিরাণী, ভাবেন হতাশে ॥

হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

বিনয় করিয়া কন, রজনীর প্রতি ।

প্রভাত হও না নিশি, দাসীর বিনতি ॥

রাগিনী আলোয়া, তীল আড়াঠেকা ।

শুন গো রজনী, করি মিনতি তোমারে ।

অচলা হও আজকাব তরে, অচলাবে দয়া করে ॥

সাধে কি নিষেধে দাসী, তুমি অস্তে গেলে নিশি ;

অস্তে যাবে উমা-শশী ; হিমালয় অঁকি করে ॥

কি বলব তোমায় যামিনী, তুমি ত অন্তঃস্বামী,

অন্তবের ব্যথা আপনি, সকলি জান অন্তরে ।

গিরিরাণীর সখেদ কুলনিন্দা ।

পাষণী বলেন শুন, শুন গো বজনী ।

রমণীর ব্যথা জানে, কেবল রমণী ॥

তাগাতেই বলিতেছি, মরমের কথা ।

ক্ষণেক তিস্তিয়া দেখ, মানবের ব্যথা ॥

যে ধরে উদরে মেয়ে, সেই জানে ভাল ।

মেয়ের জ্বালায় মার, হাড় হয় কাল ॥

প্রসব হইতে মেয়ে, অধিক বেদনা ।

পালন করিয়া পরে, পর আরাধনা ॥

যতনে রতন রেখে, পরে দিয়া দান ।

ভাবনা যাতনা হেতু, সদা জলে প্রাণ ।

বয়োধিক হ'লে মেয়ে, ভাবনা অধিক ॥

কথায় কথায় লোকে, দেয় শত ধিক ।

শত্রু বলে আই আই, আইবড় মেয়ে ।

ঘরে রেখে ভাত খায়, কুল লজ্জা খেয়ে ॥

মেয়ে দান দিলে পরে, স্কুলীন বয়ে ।

গোষ্ঠী শুদ্ধ হেঁটে হেঁটে, ভিঁটে নীল করে ॥

না জানে কেমন মেয়ে, শত্রুর বাস ।
 বার মাস বাপ মার, যেন গল-পাশ ॥
 কদাচিত চিত হস্ত, বিপরীত নাই ।
 ইহা দাও উহা দাও, বলেন জামাই ॥
 পোড়ি-মুখ কুলীনের, গুণ-কব কত ।
 টাকা যদি নাহি পান, নিজ মনোমত ॥
 কন্যার সহিত তবে, না ক'রে আলাপ ।
 ধর্ম কর্ম ভ্রষ্ট ক'বে, এই মহাপাপ ॥
 বারেজীয় কুলীনের, কুল চমৎকার ।
 কুশ-কঙ্কে কুল রেখে, কুলাচার তাঁর ॥
 করণে বরণ করি, কুশের জামাই ।
 ডুবান মেয়ের কুল, কুল বাঁচে তাই ॥
 কাটিয়া কুশের কুশ, জলে দেন পাত্র ।
 তব্ব ক'রে লন পরে, মনো মত পাত্র ॥
 বয়সানুসাবে কেহ, দর বৃদ্ধি করে ।
 দন লোভে কত্যা দন, দেন অন্য বরে ।
 কুল দোষে কন্যা হেতু, সকলেই জলে ।
 কত্যা-বেচা লোকে স্থগী নিজ বাহুবলে ॥
 শাস্ত যদি মানা যায়, কত্যা-বেচা মুচি ।
 এক ব্যবসায় করে, একরূপ শুচি ॥
 কুলীনের গুণ এই, বলিলাম গল ।
 এই কুলে কন্যা দিলে, অধিক গৌরব ॥
 দিতে কিছু ক্রটি হ'লে, রাগেন জামাই ।
 গু-থেকোর মেয়ে বলে, বেহান বেহাই ॥
 মেয়ের জালায় যেরা, জলে সর্বক্ষণ ।
 সে জন জেনেছে মনে, যাতনা কেমন ॥
 আবার মেয়ের রীত, বিপবীত হয় ।
 আনিতে বিলম্ব হ'লে, কত কথা কয় ॥
 কষ্টে স্বেষ্টে মেয়ে যদি, কতু আনা যায় ।
 বাড়ী যাব বাড়ী যাব, কথায় কথায় ॥
 ২৩

আমার সংসার বয়ে, গেল নানা কাজে ।
 পরের বাড়ীতে থাকা, আমার কি সাজে ॥
 প্রসব করিয়া মাতা, হইলেন পর ।
 আপন হইল তাঁর, স্বপুত্রের ঘর ॥
 নারীর জনম দিক, দিখ শত বার ।
 এত বলি গিরিরাণী, কাঁদেন আবার ॥
 নবমীর শশী অস্তে, করিছে গমন ।
 প্রভাত হইল নিশি, ভাবিয়া তখন ॥
 জয়া ডাকে উচ্চ রবে, উঠ গো জননী ।
 দূরদেশে যেতে হবে, প্রভাত রজনী ॥

রাগিণী অহং, তাল একতাল ।
 একবার, জাগ মা, কুলকুণ্ডলিনী,
 শঙ্কু-হৃদয়-বাসিনী ।
 আমি ডাকি অবিরত, মা বলি নিদ্রিত,
 শঙ্কর সহিত, শঙ্কর-মোহিনী ॥
 দেখ, তারা সনে শশী, অস্তে গেল নিশি,
 পোহাইল তারা ত্রিনয়নী ।
 পূজার সময় হ'ল, শিব মন্মোহিনী, উঠ শিবে !
 শিবপূজা কর শিবসামন্তিনী ।
 মাগো, রতন পালঙ্গে, তুমি শঙ্কু সঙ্গে,
 নিদ্রিত না শুন হরির রাণী ।
 কিসে চেতন পাব মা ; মায়া নিদ্রাতে সদা অচেতন ;
 তুমি চৈতন্য না হ'লে চৈতন্যরূপিণী ॥

জয়াকে সখেদ গিরিরাণীর নিবারণ ।

জয়ার আহ্বান বাণী, শুনিয়া গিরীশ-রাণী,
 জয়া-প্রতি বলেন বচন ।

যাবে বলে বুঝে তারা, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তারা,
 এখনি যে করেছে শয়ন ॥
 করিলে তার নিদ্রাতঙ্গ, অঙ্গস হইবে অঙ্গ,
 পথে নাহি চলিতে পারিবে ।
 জয়া তোর করে ধরি, সে জন্য নিষেধ করি,
 নিশি অস্তে আপনি উঠিবে ।
 এখন রজনী আছে, নিশাপতি তারা সাজে,
 সাজে দেখ কিবা চমৎকার ।
 অচঞ্চল যত শাখী, নীরব রয়েছে পাখী,
 চক্রবাক করিছে চীৎকার ॥

নিশি যদি পোহাইত, দীপশিখা, হইত লোহিত ।
 পবন বাহিত মৃদু, পাখীস্ব, গাইত ললিত ॥
 নিশি যদি পোহাইত, ঝিল্লীরব, না থাকিত আর ।
 চক্রবাকী না করিত, ক্ষণে ক্ষণে, বিরহ চীৎকার ॥
 নিশি যদি পোহাইত, দিবাভীক, নিশাচরগণ ।
 তবে কেন ইতস্ততঃ, ভয়হীন, করিবে ভ্রমণ ।
 নিশি যদি পোহাইত, আলোকিত, তারক মণ্ডল ।
 শশীর সহিত তবে, এতক্ষণ যেত অন্তাচল ॥
 নিশি যদি পোহাইত, পূৰ্বদিক, ইত রক্তঘোঁটা ।
 সিঁথায় পরিত সাধে, নব ভানু, সিঁ ছরের ফোঁটা ॥
 নিশি যদি পোহাইত, সরোবরে, ফুটিত কমল ।
 মধুলোভে বেড়াইত, মধুপ্রিয়, ভ্রমর সকল ॥
 নিশি যদি পোহাইত, তবে জয়ে, শশী-সোহাগিনী ।
 কুমুদিনী থাকিত কি, হাশু মুখে, মৃণাল-বাসিনী ।
 নিশি যদি পোহাইত, এতক্ষণ, লইয়া গোপাল ।
 হই রবে গোষ্ঠে যেত, নগরের, কুবক-রাখাল ॥
 নিশি যদি পোহাইত, ঘরে ঘরে নগরের লোক ।
 চেতন হইত পেয়ে, নবোদয়, ভানুর আলোক ॥

কে জানে দুর্গার, স্বরূপ আকার,
নিরাকার কি সাকার ।

এই জ্ঞান সত্য, তিনি সার তত্ত্ব,
অনন্ত জগদাধার ॥

দেখ যত তনু, হস্তী কীট অণু,
অচল সচল চয় ।

চক্রে তারা ভ্রামু, সব পরমাণু,
যোগে মাত্র ক্রিয়া হয়,

তিনি সৃষ্টি মূল, তিনি সৃক্ষ স্তূল,
অবস্থিতি সর্ব্ব ঘটে ।

আনাদি অহেতু, মহামায়া হেতু,
রাণী তব ভ্রম ঘটে ॥

উমা সর্ব্বভূতে, চেতনা স্বরূপে,
বিষ্ণুমায়াতে শক্তি ।

উমা, সর্ব্বভূতে, স্থিতা নিদ্রারূপে,
সুধা ত্রিলোক-বিদিতা ॥

উমা, সর্ব্বভূতে, শিবশক্তি রূপে,
শ্রদ্ধা বৃত্তি রূপে স্থিতা ।

উমা, সর্ব্বভূতে, শান্তি কৃতি রূপে,
ভক্তি রূপে অধিষ্ঠিতা ॥

উমা, সর্ব্বভূতে, লজ্জা ধৈর্য্য রূপে,
লক্ষ্মী মাতৃ রূপা কান্তি ।

উমা সর্ব্বভূতে, তৃষ্ণা ভদ্রারূপে,
স্বতি, চিত্তি রূপা প্রাপ্তি ॥

রাগিণী সুরট, তাল একতালা ।

উমা নহে তোমার নন্দিনী ।

ভবতারিণী, ভবমোহিনী; তারা ত্রিতাপহারিণী,

চতুঃ নিবারিণী, ব্রহ্মস্বরূপিণী ॥

বেদের মৰ্ম্ম এই গুনগো জননী, নিরাকার ব্রহ্ম ভাবে তত্ত্বজ্ঞানী,
 সাকারেতে আবার ব্রহ্মসনাতনী, ত্রিজগতবন্দিনী ॥
 অসম্ভব সব তাঁহাতে সম্ভব, মায়াতে উদ্ভব, বিধি বিষ্ণু ভষ,
 শক্তিরূপে আদ্যশক্তি মেয়ে তব, জগত-প্রসবকারিণী ॥
 তিনি মহামায়া দেবের আরাধ্য,
 মায়াতে আছে জগত আবদ্ধ,
 কাটে মায়াপাশ কার এমন সাধ্য, গুনগো জননী ॥

ভগবতী ও মেনকার বিলাপ

মায়ের অঞ্চল ধরি, চঞ্চল নয়ন ।
 চঞ্চলা-বরণী তারা, করেন ক্রন্দন ॥
 ভাবি কথা ভাবি মনে, মলিন বদন ।
 মেঘরাশি করে যেন, শশী আবরণ ॥
 ভাসিল তারার ছুটি, নয়নের তারা ॥
 অবিশ্রান্তে বর্ষে যেন, জলদের ধারা ॥
 হতাসে নিশ্বাস যেন, বাতাস প্রবল ।
 বিশদ শরদে হয়, বর্ষা অবিকল ॥
 ফেতে হবে এই ভাব, হইতেছে মনে ।
 চমক বিছাৎ বজ্র, ক্রন্দনের সনে ॥
 মনের উদ্যানে ছিল, ইচ্ছা-লতা যত ।
 কতক পুড়িল, ছিন্ন-মূল হল কত ॥
 যাঁহার মায়ায় মুগ্ধ, প্রসার সংসার ।
 মায়ের মায়ায় প্রাণ, আকুল তাঁহার ॥
 মমতায় হুহিতায়, কোলে করে রাণী ।
 বিদরিয়া যায় বুক, দেখে মুখখানি ॥
 ভূধর-রমণী কোলে, শ্রীধর-বন্দিনী ।
 একত্র মিলিত হয়, শশী সৌদামিনী,
 কণ্ঠারে প্রবোধ দিয়া, বলেন পাষাণী ।
 দৈর্য্য ধর গঙ্গাধর-মোহিনী ঈশানী ॥

তিন দিন তরে তোরে এনে হিমালয় ।
 হিমালয় হ'ল শোক-অনল আলয় ॥
 ধারায় ধারায় তারা, তারাকারা ধারা ।
 সারা নিশি কেঁদে উমা, প্রাণে হলি সাবা ॥
 ক্ষান্ত দে মা ক্ষান্তিরূপা এস কোলে করি ।
 বৎসরের মত মাকে, মা বল শঙ্করি ॥

রাগিণী বিভাস ঝিকিট জং, তাম ঝাপতাল ।
 এস কোলে করি উমা, বল মা বিধুবদনে ।
 তোমার মারে মা বলে মা, কে আছে তোমা বিনে ॥
 ছঃখিনী জননী বধে, ঈশানী যাবে কেমনে ।
 তুমি আমার নয়নতাবা, তোরে বিদায় দিয়া তাবা,
 তারাহারা নয়নে রব কেমনে ভবনে ॥
 ওমা তিন দিনের তরে আসিয়া, নিবাণ আশুগ জ্বলে দিয়া,
 নিদ্র হ'য়ে বিদায় দিতে বল গো কি কারণে ।
 প্রাণান্তে নয়নপ্রান্তে, যেতে দিব না তোমাধনে,
 সাগর সিঞ্চন নিধি, ভাগ্যোতে মিলান বিধি,
 নিজ দোষে হারাই যদি, পাব না জীবনে ।*

যোগেশ্বরীর যোগ পরিচয় ।

দেখে মার মহা মায়া, চিন্তা করি মহামায়া,
 যোগমায়া দেন পরিচয় ।
 দেখি মা গো কি বিকার, কে তোমার তুমি কার,
 কে নন্দন কেবা কন্যা হয় ॥
 যে দেখ মা রথ বাজী, সকলিত ভোজবাজী,
 কৰ্ম্ম-সূত্রে বদ্ধ জীবগণ ।
 যে যেমন করে কৰ্ম্ম, রাখে নিজ নিজ ধৰ্ম্ম,
 সেইরূপ ফলবিগরত ॥

এ সংসার নাট্য ঘর, দেবতা দানব নর,
বহুরূপ করিছে ধারণ ।

সময়েতে নাহি রবে, প্রস্থান করিতে হবে
অদ্য কিম্বা কল্য নিরূপণ ।

তথাচ বিষয়ে মত্ত, তাবাইয়া জ্ঞান তত্ত্ব,
অনুমত্ত মর্ত্বাসীগণ ॥

জীবগণ মোহপাশে, বদ্ধ হয়ে ধর্ম নাশে,
মায়াবশে সদা মুগ্ধ রয় ।

কি বসিবে চমৎকার, গুটিপোকা যে প্রকার,
নিজ সূত্রে নিজে বদ্ধ হয় ॥

সম্মুখে নিবাদ কাল, পাতিয়াছে মৃত্যু জাল,
মোহ বন্ধ শীঘ্র কর ছেদ ।

জ্ঞান তত্ত্ব করি সার, চিন্তা কর সাবাৎসাব,
মুক্তি পাবে পরিহর খেদ ॥

রাগিনী অহং, তাল একতালা ॥

কাদ কার তরে আর কেহুতোমার নন্দিনী ।

আপন বল যারে, কোথায় রবে তারা জীবনঅন্ত হলে,

এ মহীতে সকল মহামায়ার মোহিনী ॥

সংসার নাট্য নিকেতন, নট জীবগণ, মুগ্ধ মহামায়ার মায়াগুণে ।

নানা কর্ম বেশে, বিষয় বিষম তালে নাচে সর্বক্ষণ,

তারা কার্য অস্ত্রে গমন, করিবে আপনি ॥

আমার দারা পুত্র ধন, আমার পরিজন, বলে কেবল মহামায়ার কারণ

কারে পুত্র বল, তারা রবে কোথা জীবন অন্ত হলে,

বল কেবা কার পিতা, কেবা কার জননী ॥

মেনকার সহজ জ্ঞান ।

করি প্রাণ মনোযোগ, মেনকা শুনিয়া যোগ,
 যোগেশ্বরী উমা প্রতি কন ।
 যোগাসনে যোগিগণ, ক'রে যোগ আরাধন,
 অন্তকালে মুক্তির কারণ ॥
 কিবা কাজ মমতায়, আমি তব মমতায়,
 বদ্ধ হ'য়ে রয়েছি শঙ্করী ।
 ডাকে যত প্রতিবাসী, উমাব মা ভালবাসি,
 শুন্তে তাই দিবস শঙ্করী ॥
 তোরে কোলে করি তারা, ভাবি আমি ধ্রুবতারা—
 লোকে বাস করিতেছি স্নেহে ।
 চন্দ্রলোকে কেন যাব, কোটি চন্দ্র হাতে পাব,
 মা বল মা, তুমি চন্দ্রস্নেহে ॥
 মুক্তি ইচ্ছা করে যারা, যুক্তি নাহি মানে তারা,
 মুক্তি পদে কি বা স্নেহ বল ?
 ভক্তিয়োগে দিয়া যোগ, শুকদেব স্নেহভোগ,
 করে মনে আনন্দ বিমল ॥
 করি যোগ আরাধন, আমি যে যোগেরাধন,
 যোগেশ্বরী পেয়েছি তোমাবে ।
 মুক্তি আশা করে ভক্তি, হারাইলে শিবশক্তি,
 তুমি কি মা বলিতে আমারে ॥
 করিয়া কত সাধনা, পেয়েছি তাই সাধ না,
 তোবে রাখি নয়ন প্রাস্তরে ।
 যোগতত্ত্ব ভুলাইয়া, বোকা পেয়ে ধোকা দিয়া,
 যাবে কি মা, ভেবেছ অন্তরে ॥

রাগিণী বিভাস, তাল একতাল ।

আরে অবোধ মেয়ে, মিছে প্রবোধিয়ে,
 মায়েরে ভুলায়ে, যাবে কি উমা ।

অনেক যোগসাধন, ক'রে যোগাসন,
 যোগে পেলেম তোরে, যোগেশ্বরী মা ॥
 যোগে সাধে যোগী, মনে মুনিগণ, সে সব কথায় আমার কিবা প্রয়োজন,
 আমি জানি উমা মেয়ে, আমি মা, উমা মাগো ;
 এমন সহজ তব্ধে যোগতত্ত্ব কাজ কি মা ॥
 মোক্ষদা নাম ধর জীব মুক্তি দানে, মুক্তি পেলে আমি স্মৃথী নহি প্রাণে,
 স্মৃথে থাকলে তুমি, হুঃথে তরি আমি, হুর্গে মাগো !
 মেয়ের স্মৃথে স্মৃথী আর হুঃথে হুঃথী মা ॥

গিরিরাণীর অনন্তরূপ দর্শন ও মূচ্ছা প্রাপ্তি

মায়ের অন্তর হতে, মহামায়া হরি !
 মায়া করি লইলেন, মহা মায়া হরি ॥
 ব্রহ্ম জ্ঞান গেল তাঁর, অন্তরে অন্তরে ।
 উনাকে দেখেন রাণী, অন্তরে অন্তরে ॥
 কখন ভাবেন উমা, গঙ্গা-নীরাকার ।
 কখন ভাবেন তিনি, ব্রহ্ম নিরাকার ॥
 কখন দেখেন আছে, উমা ধরা ধ'রে ।
 কখন দেখেন রাণী, উমা ধরাধরে ॥
 কখন দেখেন তিনি, দিবাকর করে ।
 কখন দেখেন ঝাঁর, দিবাকর করে ॥
 কখন দেখেন উমা, আঁখিতারা মাঝে ।
 কখন দেখেন তারা, আছে তারামাঝে ॥
 আবার দেখেন রাণী, অনন্ত উপরে ।
 মহাবিকু রূপে উমা, অনন্ত উপরে ॥
 যে দিকে ফিরান রাণী, নয়নের তারা ।
 সে দিকে দেখেন তারা, নয়নের তারা ॥
 তখন জয়াকে ডেকে, বলেন স্বরায় ।
 এই গুণে বুঝি উমা, পাতকী তরায় ॥
 বলিতে বলিতে ভয়ে, বলে ধর আয় ।
 মুচ্ছিতা হইয়া রাণী, পড়েন ধরায় ॥

লোকে ভাবে শোকে রাণী, আছে ধরা ধরি ।
 চেতনা করিয়া তোলে, করি ধরাধরি ॥
 মায়াৰূপ পরিহরি, হরি মহামায়া ।
 জননী রে বলিছেন, হরি মহা মায়া ॥
 কৈলাসে ঘাইব আমি, এবারে তরিতে ।
 তাহাতেই বলি দে মা, বিদায় তরিতে ॥
 শুনিয়া গিরীশ-রাণী, তাসি চক্ষু-নীয়ে ।
 ডাকিয়া বলেন যত, পুত্রবাসিনীরে ॥

রাগিণী ললিতবিভাস, তাল একতাল ।
 আমার উমা যায় কৈলাস, হিমালয় করি শূন্য ।
 নয়নতারা হলেম হারা, নয়নতারা তারা ভিন্ন ॥
 জয়া দেগো মুক্তকেশীর কেশ ক'রে পরিচ্ছন্ন ।
 পুত্রবাসী দে গো আসি, মায়ের সিঁথায় সিঁদূর চিহ্ন ॥
 তিন দিন না গত হ'তে, হর এসেছেন নিতে,
 উমা ধনে বিদায় দিতে, হৃদয় হয় বিদীর্ণ ;
 দিনে আঁধার হলো আমার, স্বর্ণপুরী হেরি শূন্য ।
 হরি বলে মা আমার, দে গো বিদায় যাব তুর্ণ ॥

তিনটি দীন দ্বিজের প্রার্থনা ।

পরিহরি হিমাচলে, কৈলাস অচলে চলে,
 অচল-রাজনন্দিনী তারা ।
 শান্ত তিন দ্বিজ দীন, বহুদিন পরে দিন
 পেয়ে ডাকে দুর্গা বলে তারা ॥
 যাত্রা কর দেখে দিন, এ দিকে যে ডাকে দীন,
 দীন রেখে অদিনে কি যাবে ?
 দীন-দয়ালয়ী তবে, দীনতারা নামে ভবে,
 একেবারে কলঙ্ক রটাবে ॥

হরিনাথের অস্থাবলী ।

আসিয়াছ তিন দিন, তাই শুনে তিন দীন,
 তিন দিন পথেতে হাঁটিছে ।
 তাদের ত বাকী নাই, দিনমণি-সুতে তাই,
 ফাকি দিতে তোমারে ডাকিছে ॥
 যদি বল শেষ দিনে, ডাকিলেও আমি দীনে,
 দি' নে ফাকি, দয়া ক'রে থাকি ।
 যদি না অজ্ঞানে থাকি, তবেই ত দিলে ফাকি,
 মা বলে মা, তাই আগে ডাকি ॥

রাগিনী তৈরবী, তাল একতাল ।
 আগে নিবেদন করে রাধি ।
 অকৃতি সন্তানে, স্থান দিও চরণে,
 অস্তে তারা আমায় দিওনা ফাঁকি ॥
 দিনে দিনে যত গত হচ্ছে দিন,
 নিকটে আসিছে শেষের সে দিন ;
 দিনমণি-সুত বাধিবে কোন্ দিন,
 এ দীনের ক' দিন আছে মা বাকি ॥
 রাসনা সময়ে ডাকিব তোমাকে,
 কি জানি রসনা বশ না থাকে ;
 অন্তিমকালে তারা ভুল না আমাকে,
 অজ্ঞানে সজ্ঞানে যে ভাবে থাকি ॥

সমাপ্ত ।

অক্রুর সংবাদ ।



নান্দী ।

রাগিণী সুরট, তাল ঝাঁপতাল ।

মন ভজ রে নিত্য নিত্য, সত্য সনাতন নিত্য,
সত্য বিনে শাস্তি নাই আর, জেন এই সত্য সত্য ।

সত্যমেবায় আশ্রয়ঙ্কি, দূরে পলায় ভ্রমবুদ্ধি,

সত্যতরে জ্ঞানবুদ্ধি সূত্রকাণ্ড আশ্রয়তঃ ॥

নইলে সত্যের শরণ, অহঙ্কার না থাকে কখন,

দেব হিংসা কাম ক্রোধ দূবে কবে পলায়ন ।

সত্যকে রাখিলে হৃদে, ভোবেনা জীব পাপহৃদে,

সত্য কলুষ সংহারে, প্রকাশে বিভূ মাহাত্ম্য ॥

সত্য ভিন্ন ধর্মকর্ম, ধর্ম নয় সে ধর্ম মর্ম—

ভেদ করা কলুষ অস্ত্রে, মনে কোন নিশ্চয় ।

শুন ওরে ভাস্ত্র মন, সত্য পথে কর ভ্রমণ,

ষড়রিপু হবে দমন, পাবে পরম পদার্থ ॥

(হৃদ্ব্যবহারের প্রবেশ ।)

হৃদ্ব্যবহার । (হ্রিৎ নয়নে নিরীক্ষণ পূর্ব্বক) সত্যার কি আশ্চর্য্য শোভা
হয়েছে । আমি সত্যস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গুরুজন এবং নানাশাস্ত্রদর্শী গুণিগণের
চরণারবিন্দে প্রণিপাত করে নিবেদন করি ; হংস যেমন জল পীরিতগগ ক'রে ক্ষীর
গ্রহণ করে, পণ্ডিত এবং গুণিগণও তরুণ আমাদিগের দোষ মার্জনা করে গুণ
গ্রহণ করেন । (স্বগত) সামান্য সজ্জায় এ সত্যার সন্তোষ সাধন করা দুঃসাধ্য ।
একবার প্রেতদীকে ডাকি, তুমি তিনি কি বলেন । (উঠেঃস্বরে)-প্রিয়ে ! প্রিয়ে !

একবার এদিকে আস্তে হবে । (কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া) কৈ ধনি !
এলে না ? ধনী হলেই কি গৌরব বাড়ে ?

(নেপথ্যে) এই যে আমি ।

(গান করিতে করিতে নটের প্রবেশ ।)

রাগিণী কালংড়া, তাল একতাল ।

ধনী বলে কর ধ্বনি, কেন নট গুণময় ।

রসময় হলে কিহে, নাই সঙ্গ অসময় ॥

তব ধ্বনি বংশীধ্বনি, রমণীকুলহরিণী, হায়,

ধ্বনি শুনে উন্মাদিনী, কেমনে ভবনে রয় ॥

মলয় চন্দন ব'লে, সঁপেছি প্রাণ করতলে, হায়,

অধীনীর ভাগ্যফলে, হলে কি গরলময় ॥

স্বত্বপাব । তুমি কি ঘুমায়ে ছিলে, না বিলম্বের আর কোন কারণ ছিল ?

নটী । কারণ আর কি, আমি ঘরের কাজকর্ম শেষ করে, একটু আরাম
করতে ইচ্ছে কবলাম, আর আপনি ডাকলেন । (সম্মিতে) আবার কি কাজ
করতে হবে, তা বলুন ।

স্বত্ব । না, এমন কিছু নয়, তবে সভ্যগণ তোমায় একটী গান করতে
বলছেন ।

নটী । সে কি, আমি মেয়ে মানুষ হয়ে সভার মাঝে কেমন করে গাইব ?

স্বত্ব । তাতে লজ্জা কি, তুমি ত আর কুৎসিত গান করবে না । বিশেষ
আমি তোমার সঙ্গে ।

নটী । আর সকলকে পারা যায়, গান-পাগ্লাকে পারা যায় না । আপনার
অমরোখ, গাইতে হ'ল ।

রাগিণী পরজ্জ ভৈরবী, তাল যৎ ।

বিনিগুণ পরথিয়ে তোমায় ।

প্রাণ সঁপিয়ে আমার এখন প্রাণ যায় ॥

রমণী সরল মীন; পরাধীন চিরদিন,

পুরুষ পরশ আশে ; (ওহে)

প্রণয় বড়শি গ্রাসি, কলঙ্কনীয়ে উঠে তাসি,

পুরুষে যে কত খেলা খেলায় ।

অধীনী রমণী মীন, বল কোথায় কোন্ দিন,
পুঙ্খ অবলায়, দয়া করে : (ওহে)
প্রণয় বড়শি খুলে, রেখে যায় হে দূরে ফেলে,
মরে নারী বিরহ বেদনায় ॥

হৃত্র । এ গানটী তোমার মনোমত ।

নটী । কেবল আমার কেন, অনেক মনোমোহিনীর মনোমত ।

হৃত্র । সে যাহা হউক, এখন একটী গীতাভিনয় দ্বারা সভ্যগণকে সন্তুষ্ট করা কৰ্ত্তব্য ।

নটী । এই সব মহামতি সভ্যদিগকে সন্তুষ্ট করি, আমার এমন গুণ কি আছে ?

হৃত্র । লোকে বলে পদ্ম-মধু উত্তম, কিন্তু পদ্মিনী তা বলে না ।

নটী । পদ্মে মধু আছে বটে, সূর্য্যদেব না হলে সে কি তা দান করতে পারে ?

হৃত্র । তবে কি মুখবন্ধ পাঠ করব ?

নটী । কোন্ বিষয়ে ?

হৃত্র । তাই ত চিন্তা করছি । (কিঞ্চিৎ মৌন থাকিয়া) গ্রামমণ্ডলীতে আজকাল শ্রীমদ্ভাগবতের বড় সমাদর । বৈষ্ণব মাঝেই তাহার প্রতি ভক্তিমান, অতএব মহারাজ কংসের ধনুর্যজ্ঞের অর্চন হ'তে, অক্রুরসংবাদ পর্য্যন্ত অভিনয় করা যাক্, তাতে অনেকের সন্তোষ সাধন হ'তে পারে ।

নটী । উত্তম কল্পনা করেছেন ; বিলম্বে আর কাজ কি, চলুন বেশ বিশ্বাস করা যাক্ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

ইতি প্রস্তাবনা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মথুরা বাজধানী ।

বিশ্রামভবনে মহারাজ কংস, গুরু, পুরোহিত

ও বিদূষক আসীন ।

পুরোহিত । মহারাজের শরীর ক্রমে শীর্ণ, বিবর্ণ হচ্ছে । দেখলে বোধ হয়, যেন চিস্তানল সর্বক্ষণ আপনাকে দগ্ধ করছে । কারণ কি ?

কংস । ভগবন্ ! হুঃখের কারণ'আর কি জিজ্ঞাসা করেন ; দেবকীই আমাব কাল হয়েছে । আমি যে অবধি দৈববাণী শুনেছি, সেই হ'তে চিন্তা জবে জর্জরিত হচ্ছি । চাণুরাদি প্রধান প্রধান যোদ্ধাদিগকে গোকুলে পাঠালেম, কেহ ফিরে এল না । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ)

পুরো । মহারাজ ! আমি জানি সে সামান্য বিপদ নয় ; কিন্তু বিবেচনা ক'বে দেখলে এতে আপনার অত্যা চিন্তা অল্প ।

কংস । শত্রু ক্রমে বলবান হচ্ছে, আমার অত্যা চিন্তা অল্প ; আপনি কি ভেবে বলছেন, বুঝতে পারিমে ।

(প্রতিহারীর প্রবেশ ।)

প্রতিহারী । (প্রণাম পূর্বক) মহারাজ ! বৃদ্ধ মহারাজ পুরুত ঠাকুর মহাশয়কে ডেকেছেন ।

কংস । (পুরোহিতের প্রতি) ভগবন্ ! পিতা আপনাকে দর্শন করতে ইচ্ছা করেছেন ।

পুরো । (গাত্রোথানপূর্বক) তবে আমি এক্ষণে আসি ।

[পুরোহিতের প্রস্থান ।

গুরু । মহারাজ ! যিনি যা কেন না বলুন, আমি আপনাকে উচিত বলছি, আপনার দোষেই আপনার মৃত্যু ক্রমে নিকট হচ্ছে ।

যত শত্রু ছিল বলী, ধরে এনে দিলে বলি,
তাই বলি এত অহঙ্কার ।

বপুরাজ্যে রিপু ছয়, না করিলে পরাজয়,
সেই হেতু ঘটে অনাচার ॥

মর্শব্যথা দিয়া মর্শে, তাড়াইয়া বেদধর্মে,
অধর্মেই করিলে আহ্বান ।

বেদধর্ম অমুগত, ছিল তব রিপু যত,
স্থানান্তরে করিল প্রস্থান ॥

মনে অহংকার ভরা, রিপুহীন হ'ল ধরা,
স্বৈচ্ছাচার কর সমুদায় ।

অবিনাশী অমুতাপ, দিবা নিশি দেয় তাপ,
তারে পরাজয় করা যায় ॥

অমুতাপে তলু অলে, শাস্তি নাই কোন স্থলে,
ভবন কানন উপবনে ।

অনিবার চিন্তাজ্বর, আত্মা দহে নিরন্তর,
ক্লান্ত পাপ যত পড়ে মনে ॥

রাজা হয়ে ছন্নমতি, বিনা পাপে ভয়ীপতি,
সুশীলা ভগিনী দেবকীরে ।

বদ্ধ করি কারাগারে, কষ্ট দাও অনাহারে,
শোক হুঃখে ভাসে চক্ষুনীরে ॥

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতালা ।

(বলি) সমুদয়, কার দোষ নয়, কর নিজ দোষে নীচ সঙ্গ ।

দেয় করে হরি ধনি, বিষয় হরি ধনি

করিলে, গুহে মজিলে, ডেকে আনিলে,

আপনি, আপন কাল ভুজঙ্গ ॥

তব সহোদরা দেবকী সুশীলে, শিলে বেঁধে স্বদে, হৃদে শিলে দিলে,
নিদ্রিত ভুজঙ্গ জাগ্রত করিলে, অগ্নি বাসে বাঁধা বাসে ঢেকে অঙ্গ ॥

ধরাপতি যদি অবিচার করে, ধরা নাহি সেই পাপ-ভার ধরে,

কাঁপে থর থর ধরা, ধরাধরে, নগর ডুবায় হে সাগর-তরঙ্গ ॥

কংস । (সক্রোধে) আমার যা ইচ্ছা আমি তাই করব । কাবও উপদেশ শুনতে চাইনে । বহুদেব দেবকীরে কারাগারে বদ্ধ করে অধর্ম করে থাকি, আমি তার কল ভোগ করব । অস্ত্রের তাতে কি ?

গুণ । হিত বললে যে বিপরীত ভাবে, তার কখন কল্যাণ নাই । (ক্রোধ-পূর্বক বেগে প্রস্থান)

কংস । কেমন সখে ! রাগ করে গেলেন, তাতে আমার বড় ক্ষতি । উনি যে কথা বলেছেন, তা গুরু না হলে জাস্তে পেতেন, আমি কেমন কংস । আজ কাল অনেক বেটাই পবের দোষ দেখিয়ে উপদেশ দিয়া থাকে, আপন দোষ দেখতে পায় না । (কিঞ্চিৎ মৌন থাকিয়া) যাক্ ও কথায় আর কাজ নাই । ভাল বয়স্য ! কুলদেব যে বল্লেন, “তোমাব অস্ত্র চিন্তা অল্প” অনেক ক্ষণ ভাবছি, তাব তাৎপর্য বুঝতে পারছিনে ।

বিদূষক । মহারাজ বুঝতে পাবেন নাই বটে, ব’ল্‌বামাত্র শর্ম্মা সব বুঝেছেন : পুরুত আর গুরু বেটার ভয়ে প্রকাশ করেন নাই । এখন আপদ শাস্তি হল, ছবেটা বুড়ো চ’লে গেছে, সব বলছি শুনুন । আপনকাব পুরুত বলছিলেন কি, নন্দের বেটা সেই কালটা, কষ্ট দিয়া বধ কবে না, যে ধরে সেই সারে, কাজেই আপনার অস্ত্র চিন্তা অল্প, কষ্ট পেয়ে মরতে হবে না ।

কংস । দূর হ পাগল, এ বহুস্তব সময় নয় ; কুলদেবের বাক্যের কোন তাৎপর্য আছে ।

বিদু । (মস্তক কণ্ঠয়ন, স্বগত) তা আছে বই কি, তুমি মলেই শ্রাদ্ধে কিছু পটে ; তাতে আমিও অসম্বৃষ্ট নই, ফলারটা ভালই হবে । (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ কুলদেব আপনকার হিতৈষী, অবশ্যই কোন মঙ্গলের কথা বলেছেন ।

(নেপথ্যে বীণার শব্দ ও গান । আকাশে কর্ণ রাখিয়া কংস ও বিদূষকের শ্রবণ)

রাগিনী সুরট, তাল ঝাঁপতাল ।

শোন্ রে বীণে ! বলবিনে, কেবল হরিনাম বিনে,
ক্ষণকাল বিফলে বীণে ! হরি বিনে হরিবিনে ॥

যেতে ভবপার বীণে, পারবিনে-পারবিনে,

সে মন্মটে হরিপদ তরি বিনে, তরিবিনে ॥

প্রতি তারে প্রীতি তাঁরে, কর বীণে নিশিদিনে,

তারে তারে তারে তারে তাঁরে ডাক রে বীণে ॥

অপার ভব ছুস্তারে, কে তারে আর তাঁরে বিনে,

বীণে রাধারমণ বিনে কুপথে মন দিবিনে ॥

যাগ বিনে জাগবিনে সংসার যাত্রায়, রাগ বিনে রাগবিনে অস্ত্রেরই কথায়,

যোগে কেবল জাগে যোগী, জাগে না যে ভোগীরোগী,

জেনে শুনে বৃথাভোগী, ভাবি ভাবনা ভাবিনে ॥

কংস । বয়স্তু ! বীণায় বাজিয়ে গান করতে করতে কে আসছে ?

বিদূষক । (কিঞ্চিৎ অগ্ৰসর হইয়া প্রবেশগমন পূর্বক) আর কে মহারাজ !
চৌকিবল্লভ ।

কংস । চৌকিবল্লভ কে ?

বিদু । আজ্ঞে ঐ কুলোবল্লভের ভাই, ব্রহ্মার পুত্র নারদে মুনি আসছেন ।

দেবঋষিব প্রবেশ ও কংসকে আশীর্বাদ ।

(গাত্রোথান পূর্বক দেবঋষিকে কংস ও বিদূষকের প্রণাম,

সম্ভাষণ, এবং সকলের উপবেশন ।)

কংস । আমার অল্প স্নপ্ৰভাত, ঋষিরাজের শ্রীচরণ দর্শন পেলেম ।

বিদূষক । (স্বগত) তোমার স্নপ্ৰভাত বই কি, আর অপেক্ষা নাই, শীঘ্রই
যমালয়ে যেতে হবে । (প্রকাশ্যে) মহারাজ ! ঋষিরাজের দর্শনে আমি চরিত্র-
তার্থ হলেম ।

নারদ । মহারাজের অন্তঃকরণে যেন কোন দুর্নিবার চিন্তা হয়েছে ? তাইতে
শরীর জীর্ণ শীর্ণ দেখা যাচ্ছে ।

কংস । ভগবন্ ! আপনি যথার্থ অনুভব কর্বেছেন । দেবকী আমার কাল
হয়েছে । দৈববাণী হলো “দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান আমার প্রাণের বৈরী হবে,”
এই কথার উপর নির্ভর করে, দয়াধর্ম বিসর্জন দিয়ে, দেবকীর সাতটি পুত্র,
একটি কন্যা নষ্ট করলাম ; এখন শুশ্রে পাচ্ছি আমার জীবনহস্তা গোকুলে জন্মেছে ।
দেবতার মিথ্যাবাদী এ আগে জানিনে ।

নারদ । (ঈষৎকণ্ঠে) দেবতার মিথ্যাবাদী নহেন, বুঝবার ভুল । আপনার
শত্রু দেবকীর গর্ভে জন্মে ছিল, বশুদেব তাকে গোপনে নন্দালয়ে রেখে এসেছেন ।

কংস । কি ! তা ত আমি কিছুই জানতে পারি নাই ; জানলে কি গোপবংশ
রক্ষা পেত ? কোন্ দিন যমালয়ে দিতেম ।

বিদু । (স্বগত) তাতে বা ক্রটি কি হয়েছে, উড়তে না গেলে এখন গোস

মেনেছেন, চাণুরাদি কত বীরকে পাঠালেন, কিছু করতে পারলেন না । (প্রকাশে) মহারাজ ! তা ত আমিও জানিনে, জানলো (করশক পূর্বক) এক চড়ে গোকুল রসাতলে দিতেম ।

নারদ ! মহারাজ ! নন্দ ঘোষের পুত্র ব'লে আপনি যাকে সামান্য মনে করেছেন, সে সামান্য নয় ।

কংস । আপনি আমার পরম হিতৈষী, তাই সকল গুঢ় বৃত্তান্ত প্রকাশ ক'রে সন্দেহ দূর করলেন, এখন উপায় ?

নারদ । (বিদূষকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) বিস্তর উপায় আছে, গোপন হলে ভাল হয় ।

কংস । তা সত্য, চারিদিকে আমার বিস্তর শত্রু ।

[দেবঋষি ও কংসের প্রস্থান ।

বিদু । (মুখভঙ্গি পূর্বক, স্বগত) উঁ হুঁ হুঁ, আমি ব্যাটা পর, আর নারদে মুনি আপন হ'ল । গোপনে পরামর্শ করতে চল্লেন । নালা কেটে জল আনা, আর সাপের গর্তে হাত দেওয়া, কেমন মজা, এর পর টের প্লাবেন । রাজার ঘাড়ে ছটী স্বরস্বতী চেপেছেন, আর রক্ষা নাই । (চারি দিকে দৃষ্টিপূর্বক) এখানে কেউ নেই, একবার রাজসিংহাসনে বসে দেখি কেমন দেখা যায় । (সিংহাসনে উপবেশন) বাঃ, আমি বেশ দেখা যাচ্ছি । ঠিক রাজার মত । এখন ব্রাহ্মণী শর্মা কাছে থাকলে ত শোভা পেত । (উচ্চস্বরে) হেথা কেউ আছি'স্ রে—বাতাস দে । (নেপথ্যে পদশব্দ) ও বাবা ! না বলতেই ফললো । কে যেন আসছে, বুঝি দেখতে পেয়েছে । মান থাকতে নেমে বসি (অগ্ন আসনে উপবেশন ।)

(ভৃত্যের প্রবেশ ।)

ভৃত্য । মহারাজ কি বাতাস করতে ডেকেছেন ?

বিদু । বাঃ—আমি কি রাজার সিংহাসনে বসেছি ?

[সভয়ে বেগে প্রস্থান ।

নেপথ্যে গান ।

বাগিণী লুম ঝিঝিট, তাল একতালা ।

(সে কি) সামান্য বালক, হরি গোলক-পালক ।

নন্দ যে বালকের প্রতিপালক, প্রতি পলকে তাঁর কত স্বজন প্রলয় ।

ঐব নাহি যাঁর পাখী ঐবলোক,

বালকরূপে গোকুলে গোপালক, সেই গোপালক ।

গোলক পরিহরি, হরি, (মহারাজ) গোলোকবিহারী,

বালক রূপে হলেন, গোকুলে উদয় ॥

ব্রহ্ম ভাবে যাঁরে ভাবে ব্রহ্মলোকে,

ভক্তিভাবে করে কত সেবা লোকে, সে বালকে ;

হরি বলে সে বালকে, (মহারাজ) ভাবে যে বা লোকে,

পরলোকে সে ত গোলোকবাসী হয় ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অক্রুর মুনির ভবন ।

নির্জ্জন তুলসী বনে অক্রুর মুনি ।

অক্রুর । (তুলসী তুলিতে তুলিতে)

জয় জনাদন, শ্রীনন্দনন্দন, কংসনিহন, ত্রিভুবনপালক হে ।

জয় নিরঞ্জন, ভয়বিভঞ্জন, স্বজন কারণ, ভবভয়হারক হে ।

জয় সনাতন, হরি নারায়ণ, ভুবনমোহন, জনগণতারক হে ।

জয় পীতাম্বর, নীলকলেবর, বেণু চক্র ধর, বনমালাধারক হে ।

জয় গিরিধারী, মুকুন্দ মুরারি, গোলোকবিহারী, বসুদেববালক হে ।

জয় খগপতি-পৃষ্ঠ গজপতি, মদনমুরতি, ইন্দ্র চন্দ্র কারক হে ।

জয় শ্রী বামন, লোহিত চরণ, মুরলী বদন, সূচন্দন ভালক হে ।

জয় যজ্ঞেশ্বর, গোপীমোহর, দেব প্রভাকর, জলধর চালক হে ।

জয় শ্রীমাধব, কিশোর কেশব, অমর বাঙ্কব, ভৃগুপদ ধারক হে ।

জয় রাধাকান্ত, সত্যগুণ শাস্ত, অন্তমনোন্ধাত, জীবাভীষ্ট দায়ক হে ॥

জয় ব্রজবাদী, জীবনবোধী, মোহরাশি নাশি, ব্রজবধু নায়ক হে
জয় নরহরি, তুমি চর চরি, ভবতরতরি, কালবারি শায়ক হে ॥

নেপথ্যে । অক্কুরমণি ! আব্ ঘরমে হেঁ, ইয়ানাঃ মহারাজ কংস্ বাহাদুর
আব্ কো বোলায়ে হেঁ ।

অক্কুর । (সচর্চিত) এ যে কংসদুহ ডাকছে, আমি এখন কোথা যাই,
আমি যে বৈষ্ণব তা ত মধুবায় কেউ জানে না ; তবে কে আমার সর্কনাশ করলে ?

নেপথ্যে । কাহে আব্ বাহের ছয়ে নেহি, কয়া—অন্দরমে না যানেছে, নেক্-
লেঙ্গে নেহি ?

অক্কুর । ঐ এল কোথায় দীনবন্ধো ! ভক্তবৎসল ! দয়াময় হরি নিজ
দাসের প্রাণবক্ষা কর ।

রাগিণী সুরট, তাল ঝাঁপতাল ।

কোথা জনরঞ্জন, জন বিপদ-ভঞ্জন,

হুজ্জনে ভয়ে রাখ, হে যছনন্দন ॥

ভক্তিতে নির্জনে তোমায়, হুজ্জনে ঘেরিল-আমায়,

বিপত্তে আজ যায় হে জীবন, জগজীব-জীবন ॥

কুজনে ভয়ে নাহি পূজন আয়োজন,

মনে মনে সংকল্প মনে বিসর্জন,

জনরবে কংসজন, করিছে আমায় তজ্জনে,

অন্তর্যামী তুমি হরি, জান দাসের যে ভজন ॥

(দূতগণের প্রবেশ ।)

দূত । ইয়া বেহুদা ত্রাগিন্ ! শাইল ভাগতে হো ? হিঁয়া আও ।

অক্কুর । (কল্পিত কলেবরে) বাবা বাবা ! দূত বাবা ! এই যে বাবা
আমি বাবা !

দূত । তুলসী বনমে বৈঠকে, ক্যা করতে হো ?

অক্কুর । বাবা ! তুলসী বাবা ! ক—ক না, না, বাবা । কা-কা-লী বাবা !

দূত । ক-ক-কা-কা, উয়ো সব্ রাখ দেও ; বদন্ মে তুম্হায়ে কিস্কা দাগ
হায় ।

অক্কুর । না, না, বাবা ! মের না, আমি হরি-মন্দির দিই নাই ।

দূত । তুম্হাবা নাকমে সাদা রঙ্গকে ক্যা লাগা হয় । সাইদ ! তিলক কব্কে সাধু ছয়ে হো ?

অকুব । (নাসিকার তিলক মুছিতে মুছিতে) কৈ ? বাবা ! আমিভ কিছু জানিমে ।

দূত । এসওয়াক্ত চলো, তুম্হারা বাপকো পাস্ । তেরা সব্ বেহদগী দূর কিয়ে যাগা ।

অকুব । আচ্ছা বাবা ! ঢুল, যেখানে ল'য়ে যাবে সেইখানেই যাব ।

[সকলের প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

নেপথ্যে সংগীত ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতালা ।

(এই) নিবেদি হে অকুর মুনি ।

বল্লেন নারদ মুনি, তুমি অকুর মুনি, মুনির শিরোমণি, বৈষ্ণব চূড়ামণি ॥

আনিলে হে মুনি, নীলকান্ত মণি, পাইবে মুনি, নীলকান্ত মণি,

পরশে সে মণি, আমি হব মুণি, যেমন লৌহ স্বর্ণস্পর্শে স্পর্শমণি ॥

ব্রজ রাজ্যে গমন করিলে আপনি, রাম কৃষ্ণ হেথা আসিবেন আপনি,

হরি বলে মণি, নন্দের নীলমণি, নৃপমণির পক্ষে সর্প শিরোমণি ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাক ।

কংস কারাগার ।

(বক্ষে শিলা, হস্ত পদ শৃঙ্খলে বদ্ধ, ধরা শয়নে বহুদেব, দেবকী ।)

দ্বারে প্রধান দ্বারপাল ।

১ম বন্দী । জমাদার ছাপ ! আর মোরে মারবান্ না, মুই গরিব, কোথেকে মোশাযকে পেলামী দিই ।

২য় বন্দী । আমাব বড় পিপাসা হয়েছে, বুক ফেটে গেল, একটুকু জল দাও, তোমার পায়ে ধরি ।

৩য় বন্দী । দমফেটে মলেম, পাথরের ভার আর সহিতে পারিনে, বুকের উপর হ'তে পাথর খানা একবার তোল্ না ভাই ! নিশ্বাস ফেলি ।

প্রধান দ্বারপাল । চোপ্ রহো । সো হোগা নেহি ।

(দ্বারে অক্রুর মুনির প্রবেশ ।)

অক্রুর । দ্বারি ! আমি একবার বহুদেবের সহিত সাক্ষাৎ করতে যাব ।

দ্বারী । মহাবাজকো স্যায়সা ছকুম নেহি, কি উন্কে বেঠকুম, কিসিকো কটক্মে যানে দেনা । উয়ো হোনেসে গোঁরে জান্পর নহবৎ আবেগা ।

অক্রুর । আমি মহারাগের অমুমতিক্রমে, বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণকে আস্তে যাচ্ছি । বহুদেবকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে । নতুবা কার্যসিদ্ধি হয় না ।

দ্বারী । তব যাইয়ে, আউঁর দেরী কর্ না জরুর নেহি ।

অক্রুর । (কাবাগারে প্রবেশ করিয়া বহুদেব দেবকীকে নিরীক্ষণ পূর্বক, স্বগত) আহা ! কি কষ্ট !! বহুদেব পরম ধার্মিক রাজপুত্র, কখন ক্রেশের মুখ দেখেন নাই, যান বিনে গমন করেন নাই, শয্যা বিনে শয়ন করেন নাই, এখন মৃত্তিকায় স্পন্দহীন পড়ে আছেন, হস্তপদ শৃঙ্খলে বদ্ধ, বক্ষঃস্থলে পাষণ চাপা, চক্ষে অবিরত ধারা বচ্ছে । দেবকী রাজনন্দিনী, কোমলাঙ্গী, অবলা, সরলা ; নির্দয়

প্রহাঙ্গিনী বন্ধন করে, ওঁরও কোমল বক্ষে পাষাণ দিয়ে রেখেছে । দেখে যে হৃদয়
বিদীর্ণ হয় ! আহা ! ওঁদেব চেতনা মাত্র নাই । আমি যে কারাগারে এসেছি,
তা জান্তেও পাবেন নি ডেকে চৈতন্য করি । (উচ্চস্বরে) মা দেবকী ! মা দেবকী !

দেবকী । (চৈতন্য চটকা,)

রাগিণী ললিত বিতাস, তাল একতাল ।

তুই কি এলি আয়, একবার কোলে আস, বে নীলকান্ত ।

শোকাতুলা, সকাঁতলা, গারে দ্বা কর শান্ত ।

তোমার কাঁবণ, যায় বে জীবন, নয়নজলে নয়নান্ত,

যদিব আমি তোব মা বে ! মানে কংসদূত ছবন্ত ।

তগেছে বে ছবদৃষ্ট, পুত্র হয়ে তুই বে কৃষ্ণ,

দেখলিনে পে এক দৃষ্ট, কি কষ্ট অবিশ্রান্ত ;

দেখ স্বচক্ষে, পাষাণ বক্ষে, শোক দুঃখে হল প্রাণান্ত ।

সইতে নানি, প্রহাবে প্রতরী বলবন্ত ।

অক্রুর । (সান্নিধ্য স্বগত) আহা ! মা দেবকীব কি কষ্ট ! আমাকে গোপাল
মনে করে ক্রন্দন ক'রছেন । দুঃখ আর দেখা যায় না, পরিচয় দিতে হ'ল । (প্রকাশ্যে)
মা ! আমি অক্রুর মনি, আপনার যাদব নই, রাম কৃষ্ণকে আনতে বৃন্দাবনে
যাচ্ছি ; আপনকার কৃষ্ণ, আমার কাছে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি বলব মা !
আমায় ব'লে দিন ।

দেবকী ।—

রাগিণী বিতাস ঝিকিট, তাল ঝাঁপতাল ।

স্বচক্ষে দেখিলে সকল, অক্রুর তোমায় বলিব কি ।

ক্রোধে ব'ল এই কথা, মরেছে তোব মা দেবকী ॥

পাষাণ বুকে, মরি দুঃখে, যেন বে ঘোব পাতকী ।

দামোদরে, ধরি উদরে, কপালে ছিল এত কি ।

নয়ন জলে গেছে নয়ন, ভাগ্যেতে আর আছে কি ॥

(আমি) হরি ব'লে কাঁদি যত, প্রহরে প্রহরী তত,

মরিরে প্রাণ ওষ্ঠাগত, প্রাণে এত নয় কি,

হস্ত পদে নিপুত বন্ধন উঠিতে আর মাধ্য কি ।

সিকুমুনি বিনা যেমন, মরে অক্ষ অক্ষকী ;

হরির তরে, তেমনি মরে (এই) বসুদেব আর দেবকী ॥

অক্রুর । (সজল চক্ষে) মা ! আর রোদন করো না, আমি যেরূপে পারি,
রাম কৃষ্ণকে এনে দেব । এখন আমি যাই ।

[অক্রুর মূনির গ্রন্থান ।

পটক্ষেপণ

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্রীবৃন্দাবন ।

গোষ্ঠে কৃষ্ণ বলরাম ।

কৃষ্ণ । (বলরামের প্রতি) দাদা ! ছিদাম শুবলেরা গোবর্দ্ধনে গো-পাল
চরাচ্ছে, তুমি সেথা যাবে না ?

বলরাম । (চোতলা স্বরে) না ভাই ! এস আমবা বংশীবটে বসি, তারা
এখনি আসবে ।

উভয়ে বংশীবটচ্ছায়ায় দণ্ডায়মান ।

(অক্রুর মূনির প্রবেশ ।)

অক্রুর । (চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বগত) এই কি শ্রীবৃন্দাবন !
আহা ! দর্শন ক'রে আমার প্রাণ সার্থক হ'ল । নানাজাতি তরুগণ, কি আশ্চর্য্য
শোভা ধারণ করেছে । পুষ্পফলভারাবনত শাখা সকল, বায়ু-হিল্লোলে হুলিয়ে
হুলিয়ে আগন্তুক পথিককে বৃন্দাবন দর্শন কর্তে যেন আহ্বান করছে ।
বৃক্ষবিহারি সুকণ্ঠ শুক শারিকা, কোকিল কোকিলা, সর্বক্ষণ মধুর ধ্বনি করছে ।

ভনে বোধ হচ্ছে, যেন বৃক্ষগণই কৃষ্ণভক্তদিগকে হরিনামামৃত গান শুনাচ্ছে ।
ময়ূর ময়ূরী নর্তক নর্তকীর নৃত্য নৃত্য করে বেড়াচ্ছে । গোবৃন্দবাসিনী সুরপিণী
বাঁদীরিণিগণ, কেহ কুন্তল কক্ষে জলে, কেহ পশরা শিরে শেখে, কেহ বৎস বক্ষে

গোষ্ঠে, ইতস্ততঃ গমন করছে । গোষ্ঠমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে মধুর বেগুশব্দ হচ্ছে । সেই রব শুনে, ধেমুগণ বনে বিচরণ করছে । বেগবতী যমুনা উজান বচ্ছে, নীনগুলি মুখ তুলে নীরে তীরে আফালন করছে । দেখে শুনে আমার তাপিত প্রাণ শীতল হ'ল ।

রাগিণী আলিয়া, তাল একতালা ।

বুঝি হবে এই বৃন্দাবন ।

আহা মরি, কিবা ঝেরি, সদানন্দ ধাম, সদানন্দ যে ধাম,
ভাবেন অবিশ্রাম, পূর্ণ মনস্কাম, ভাগ্যে সেই ধাম, করিলাম দরশন ॥

কুসুমিত যত কুসুম-তকগণ, অবিরত করে কুসুম বরিষণ,

মধুরত করে মধু অম্বেষণ, মধুর স্বরে হরে মন ।

উচ্চ পুচ্ছ করি নাচিছে শিখীতে, নর্তকী না পারে সে নৃত্য শিখিতে,

শারী ঙকের নিত্য সুষের ধ্বনিত্তে, ধ্বনিত ভবন বন ॥

(কদম্বমূলে দৃষ্ট পূর্বক স্বগত) কি আশ্চর্য্য শোভা ! বন উজ্জ্বল হয়েছে ।
এই ছুটিই বুঝি কৃষ্ণ বলরাম হবেন । হাঁ ! ঠিক তাইত, বসুদেবের অনেক অবয়ব
লক্ষিত হচ্ছে । সেই মুখ, সেই চোক, সেই নাক । ভাল, জিজ্ঞাসা করি ।
(প্রকাশ্যে)

রাগিণী বেহাগ, তাল যৎ ।

তরুতলে কে, তোরা মনোহর ঠাম । •

ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা তমু, বেগু বাজাও অবিশ্রাম ॥

চন্দ্রাধরে ধর বেগু নব-নীরদ-শ্যাম ।

ললিত গুঞ্জিত চূড়া তাহে মালতীর দাম ।

পীতাম্বরে শোভে কটি, জিনি কোটি কাম ;

মদনমোহন রূপ, জনগণ অভিরাম ॥

ঈশানরূপী ঈশধরা রূপ অমুপম ।

বিশদ শরদশশী করে ভূতলে বিরাম ।

নীলধটী কটিভটে, কে তুই রজতগিরি বটে,

অনুভব বংশীবটে, বুঝি কৃষ্ণ বলরাম ॥

কৃষ্ণ । হাঁ, আমরা দু-ভাই কৃষ্ণ বলরাম বটে ; তুমি কি কংসচব, মুনির সাজ
সেজে এয়েছ ?

অক্রূর । না বাপু ! আমি অক্রূর মুনি ; তোমাদেব খুল্লতাত ; কংসের প্রেরিত বটে, কিন্তু বহুদেব দেবকীর ভ্রাতৃ, তোমাদিগকে বন্যে এয়েছি ।

কৃষ্ণ । খুড়া মহাশয় ! আমার পিতা মাতা ত ভাল আছেন ?

অক্রূর । বাপু হে ! না বাপ বলে কি হোদেব মনে আছে ? বহুদেব দেবকী কংস-কারাগারে কি কষ্টে আছেন, বলতে বাক্য বিদৌৰ্ণ হয় ।

যার পদ-রঞ্জে শিলা, মানবিনী হয় ।

তাব মাতৃ বৃন্দে শিলা, কবে কে প্রত্যয় ॥

যে বাবে সাগর, শিলা ভাসাইয়া জলে ।

তার মা যে কারাগারে, এ কথা কে বলে ॥

যার নাম ক'রে লোকে, হার মৃত্যু ভয় ।

তাব মাতৃ মৃত্যুদশা, কথা মন্দ নয় ॥

কালিদ-দমন কবী, হয় যার নাম ।

তার মারে-দূতে মাঝে, বিদ্যি অতি নাম ॥

গঙ্গা যাব পদ-রঞ্জে, হয় উপদান ।

তার মাতৃ পিপাসায়, ওষ্ঠাগত প্রাণ ॥

যার নাম লক্ষ্মীকান্ত, লক্ষ্মীজনর্দন ।

তাব মা যে অন্ন বিনে, সদা অনশন ॥

যার নাম কবি লোকে, ভুব-সিদ্ধ তরে ।

তাব মা যে, পুত্রশোকে যবে পড়ে মরে ॥

যাব নামে নিভ্বন, জুড়ায় অম্বর ।

সেই নামে তাব মাতৃ, কষ্ট নিরন্তর ॥

পুত্র আশা কবে লোকে, ভাবিয়া নিদান ॥

অসময়ে কুলাইবে, ভুলে সন্তান ॥

মল মূৰ অঙ্গে বরি, দিবস রজনী ।

গতন করেন পুত্রে, জনক জননী ॥

সে পুত্র কাবণে যায়, মা বাপের প্রাণ

জন্মিয়ে না মবে কেন, এমন সন্তান ।

রাগিণী সুরট, তাল একতালা ।

শোন্বে শোন্, বলি ছুগের বিবরণ ।

কৃষ্ণ বল্ কি, তোরে মা দেবকী,

এত কি পাতকী হল, তোরে গর্ভে কবি ধারণ ॥

(ওরে) দেবকীনাথ কোর দুঃপদ, বাধা আছে কর পদ,

পাষণ চাপা আছে বক্ষে সর্সক্ষণ ; বক্ষ বিদারণ, ভুগে ছনয়ন,

(ওবে) জলধারা নাহি ধবে, তো বিনে বে জলদ-বরণ ॥

হপি বলে কাঁদে যত, প্রহাবে প্রহরী তত,

শোক ছুগে তটীগত জীবন বে,

তলু লোটায়ে বসু, আছে তোমাব পিতা বসু,

তার ছুগে পশু পক্ষ কাঁদে রে,

বলে বসুদেব, কোথা বলদেব,

কোথা প্রাণের পুত্র, বাসুদেব বে, দেবের দেবাবাদ্য ধন ॥

বাপু রাম কৃষ্ণ ! শুনলে ত, এখন যা কর্তব্য কর । আমি নিমন্ত্রণ দিই
নন্দালয়ে চল্লেম ।

[অক্রুর মুনির প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । (রোদনপূর্ব্বক) দাদা ! দাদা ! আমাদের জীবন ধারণে ফল
কি ? আমরা কেন জন্মেছি ? পিতা মাতা আমাদের দ্বারা স্থগী হবেন, না,
ঈদের এই বিপদ, এই কষ্ট ! !

বগরাম । (ক্রোধান্বিত নগন ও রোদন বদনে দম্বপূর্ব্বক তোতলা করে)
ভাই ! এত অত্যাচার আব সহ্য কর না, আমি এর প্রতিকার কব্ছি । এই দীশ-
দণ্ডে ছষ্ট কংসেব যুগপাত কব্ব । (বন বন শিঙ্গা শব্দ) ।

পটক্ষেপণ ।

নেপথ্যে গান ।

রাগিণী বাস্বাজ, তাল একতালা ।

শুনি ছুগের বিবরণ ।

ব্রহ্ম-বরণ ওরে শ্যাম নব ঘন, আরক্ত-নয়ন, (মরিরে)

বুরে ঘনে ঘন, নব ঘনে ঘন ঘন বাসিষণ ॥

শ্রবণমাত্র জনক জননীর দুখ, চক্ষে বহে নীর বিদরয়ে বুক,
কালী হল মুখ, (মরিরে) কালী হল কালাচাঁদের চাঁদ-মুখ,
ধরাধর করেন ধরা দরশন ॥

ঈশদণ্ড কাঁধে কাঁধে বলরাম, নয়ন আরক্ত যেন পরশুরাম,
রাম বলে শ্যাম, (মরিরে) চলয়ে অধুরাম, দুষ্ট কংসাসুরে করিব নিধন ॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গোকুল ।

গোপরাজ নন্দের বহির্কীর্টি ।

নন্দ, উপানন্দ, সদানন্দ, ভবানন্দ, শতানন্দ, প্রেমানন্দ কৃপানন্দ,

প্রভৃতি গোপগণ আসীন ।

নন্দ । (সর্ব সমক্ষে) মহাবাজ কংস নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । ধর্মযাজক করবেন,
যাওয়া কি না, আপনাদের ডেকেছি ।

উপানন্দ । নেমন্ত্রণ কে আনলে ? মুখোমুখি, না পত্রের ওত্তর আছে ?

নন্দ । (পত্র দেখাইয়া) অকুর মুনি পত্র এনেছেন ।

উপানন্দ । কি ন্যাখ্ছেন পড় ।

নন্দ । (ভবানন্দের হস্তে পত্র দিয়া) আপনি পড়ুন ।

ভবানন্দ । (কিঞ্চৎক্ষণ দৃষ্টি পূর্বক) মুহূর্ত পারনু না, আশ্রয় গুনো বজ্র
ছোট । (শতানন্দের হস্তে প্রদান)

শতানন্দ । (হস্তে পত্র লইয়া স্বগত) মোটেই মা'রাঁধে না তার তপ্ত আর
পাস্তা । (প্রকাশ্যে) মোর ক'দিন গা গতোর ভেঙ্গে জয় আস্ছে, তার
আর পড়'ব কি ?

উপানন্দ । হুঁ, সন্সারই বিদ্যো টের পাওয়া গেল । মোদের গয়লা জাতিব
ক আখব পেটে নেই ; (নন্দের প্রতি) তুমি মুখোমুখি কি শুনলে তাই কও ।
নন্দ । তাতো আগেই বলেছি ।

(গর্গ মুনির প্রবেশ ।)

এখন হবে, মুনি ঠাকুর আসছেন (সকলের সহর্ষে প্রণাম ।)

গর্গ । (নন্দকে অনীর্কাদ ও উপবেশন পূর্বক সকলের প্রতি) এখন
হবে—কথা টা কি হে ?

নন্দ । (পত্র প্রদান পূর্বক) পড়ে সকলকে শুনান ।

গর্গ । তা বুঝেছি । (পত্র পাঠ ।)

গোপরাজ শ্রীযুক্ত নন্দঘোষ মহাশয় !

নন্দগ্রাম প্রতি আগেনু ।

মথুরাধিপতি শ্রীমন্মহারাজ কংস সেন গ্রাহদ্র, ধনুর্যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন ।
নিরুপিত দিবসে মথুরা রাজধানীতে সবাঙ্কব উপস্থিত হইয়া, যজ্ঞ দর্শন
করিবেন । মহারাজের বিশেষ অনুরোধ, আপনকার কুমার কৃষ্ণ বলরামকে সঙ্গে
আনিবেন । তাহাদিগকে দেখিতে মহারাজের নিতান্ত ইচ্ছা । ইতি নিবেদক
সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ।

নন্দ । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক উপানন্দের প্রতি) শুনলেন ত, এখন
কি করা পরামর্শ ?

উপানন্দ । আর সব বেস নাথ্যছেন, শ্রাম্বে কথা ডা ভাল না ।

শতানন্দ । ভাল না তা সত্যি, লাজার কথা না নাথ্যলে কি গয়লার পরাণ
বাঁচবে ?

সদানন্দ । মুইত সেথা যেতে নারব । কেষ্টকেও যাতে মানা করি ।

নন্দ । (গর্গ মুনির প্রতি দৃষ্টি পূর্বক) মুনি ঠাকুর কি বলেন ?

গর্গ । না, না, রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করা হবে না । তাতে নানা বিপদ ঘটতে
পারে । কৃষ্ণবলরামকে সঙ্গে লয়ে যাও । মথুরা অভদ্র স্থান নয়, যে রাজার যা
ইচ্ছা তাই করবেন । বিশেষ যখন অকুর মুনি এসেছেন, তখন আর কোন সন্দেহ
করা উচিত নয় । তোমরা যাবার উদ্দেশ্যে কর, অকুর মুনি আমার আশ্রমে
আছেন । আমি আর বিলম্ব কবুতে পারিনে, চল্লেম ।

[গর্গ মুনির প্রস্থান ।

নন্দ । (গোপগণকে সম্বোধন পূর্বক) কংস মহারাজকে ভেট দিতে হইবে ; কাশ সন্ধ্যাবেলা এক শ মণ ঘি, পঁচিশ মণ মাখন, সোল মণ ছানা, আশি মণ থাঙ্গা দই, চল্লিশ মণ দুধ, পঞ্চাশ মণ ক্ষীর, আর দশ মণ ক্ষীরসা চাই । সব বে যত জোটাতে পার সেই ভাল । এখন এর যোগাড় দেখ । আমি বাড়ীর ভিতর ঘাই, দেখি, রাণী বা একথা শুনে কি বলেন ।

[নন্দের প্রস্থান ।

উপানন্দ । মুই ঢের ক্ষণ বাপান ছাড়া, এখন ঘাই, মশররা আপনা আপনি ঠেকানা কর ।

[উপানন্দের প্রস্থান ।

প্রেমানন্দ । মুই ত মাগন দিতে নাব্ব । আর বচব ছই কুড়ি টাকা দিয়ে চাবটা গাই কিন্নু, বচব না ফিরতেই শালার গাই দুবার গাব্বা ফেললো ।

রূপানন্দ । (জনান্তিকে প্রেমানন্দেব প্রতি) দাদা ! তুই ভাবছিস কি ? ছুদের বায়না নেনা, ডর কি ? জল দিয়াই শালার টাঁকের হাঁড়ি টেকে দিব ।

সদানন্দ । (মাথায় হাত দিয়া) শালার দ্যাশে বিচার টিচার নেই ; টাকা কড়ির কথায় তেলে বেগুণ ; চাঁদে চাঁদে বায়না । মোদের গরিব নোকের আর মা বাপ নেই ।

প্রেমানন্দ । তা সত্যিই ভাই ! বায়না চাইলে বলে সূদের টাকাই ছুদের বায়না । হিসাব কালে মাসেব এক দিন কম্লে, কেটে লয়, সমান হলে সমান সমান । এক দিন বাড়লে শালারা আব পরে দেয় না । মুই বেঙ্গ বুঝছি, ভদ্রর লোক শালারা, চোর ডাকাতের বাবা । মোষবের ছোট নোককে বাধাতে পারলে আর ছাড়ে না । তা আব ভাব্লে কি হবে ? চল ঘাই, রাজার পিণ্ডিব যোগাড় দেখি গে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাক ।

নন্দরাজের অন্তঃপুর ।

যশোদা আসীন ।

যশোদা । (দমিমহন করিতে করিতে স্বগত) মহারাজ মারেন, মন্দ বলেন, আর কেটেই ফেলেন, আমি প্রাণ থাকতে প্রাণগোপালকে মথুরায় যেতে দেব না । যে কংস রাজা গোপালের বধ করিতে পুতনার স্তনে বিষ দিয়ে পাঠালে, আমি না হয়ে সেই রাজবাড়ীতে কেমন করে গোপালকে পাঠাব ? (ক্রন্দন, অঞ্চলে চক্ষের জল মোচন ।)

(নন্দের প্রবেশ ।)

নন্দ । রাণি ! বসে কি ভাবছ ? গোপালকে সাজিয়ে দিলে না ? ব্রহ্ম-বাসী সন্সাই মথুরায় গেল, বেলা হয়ে উঠল, আর বিলম্ব করতে পারিনে । শীঘ্র শীঘ্র সাজিয়ে দাও ।

যশোদা । (নন্দকে রাগদৃষ্টিতে) মহারাজ ! লোকে বলে, বুড় হ'লেই বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পায়, আপনার তাই ঘটেছে । আপনি কি পাগল হয়েছেন, তাই মথুরায় প্রাণ গোপালকে লয়ে যেতে চান । আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না । আমি কখন ছরস্ত কংসের বাড়ীতে গোপালকে যেতে দেব না । এতে আপনি রাগ করে মারেন আর কাটেন । (রোদন)

নন্দ । সে কি ? আমি অক্লুর মূনির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, গোপালকে এখন সঙ্গে না নিলে কি মান থাকে ? জীলোকের ধর্মই স্বতন্ত্র । কথায় কথায় ধন্দ, মাথার দিব্য, একটুকু কড়া কথা বললেই পর্বতের বর্ণার মত চোক দিয়ে জল পড়ে । যদি সাজিয়ে না দাও, তবে যা শোনবার তা শুনবে ।

যশোদা । (নন্দের পদে পতিত হইয়া) পায়ে ধরে বলছি, আপনি এমন কাজ করবেন না । আপন হাতে বিষ খাবেন না, প্রাণ গোপালকে সঙ্গে নিয়ে আমার সর্বনাশ করবেন না । (রোদনস্বরে)

রাগিণী আলিয়া, তাল একতাল ।

তোমায় সাধে কি করি বারণ ;

আমি একান্ত হে কান্ত, দিব না নীলকান্ত,

গোপালের বৈরি সে মথুরা-কান্ত ;

তাই বলিহে কাস্ত, ভেবে সে বৃত্তান্ত,

ক্ষান্ত কর ভ্রান্ত মন ।

ওহে নন্দ আমার একে মন্দ কপাল,

সন্দ হয় তাইতে পাঠাতে গোপাল ;

দ্বন্দ্ব করে মদ্য মুরার ভূপাল,

ভুলেছ সে বিবরণ ।

কত কথা ব'লে ব্যথা দাওহে হৃদে,

পদে পদে দোষী আছি তব পদে,

গোপাল লয়ে গেলে পড়িবে বিপদে,

বঞ্চিত হবে সঞ্চিত ধন ।

নন্দ । স্রীজ্ঞাতি অন্নবুদ্ধি, কেবল কান্দতে জানে, ভাল মন্দ বোঝে না । গোপাল আমার সঙ্গে যাবে এতে আর চিন্তা কি ? বিলম্ব করো না, শীঘ্র সাজিয়ে নাও, আমি বাহিরে চল্লেম ।

[নন্দের প্রস্থান ।

যশোদা । (রোদিন করিতে করিতে স্বগত) যাই, কেঁদে আর কি করিব, অবোধের হাতে পড়েছি । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ) মাগো, পোড়া কপালে যেন কি আছে । (উপবেশন)

(কৃষ্ণ বলরামের প্রবেশ ।)

কৃষ্ণ । মা ! আমার সাজিয়ে দে, আমি মথুরায় যাব ; ছিদাম, লুদাম, তারা সকাই সঙ্গে এসেছে ।

যশোদা । বাপ আমার ! যাহু আমার ! তুমি মথুরায় যেওনা । আমি মা হয়ে কেমন করে বিদায় দি ; এতে মহারাজ মন্দ বললে, ঘরে আর থাকব না, তোরে বৃকে ক'রে নগরে নগরে মেঙে খাব ।

বলরাম । (তোতলা স্বরে) মা ! তোর ভয় কি ? আমি কাছে থাকতে কে লি বলতে পারে ? রাজার কাছে হাত ধরে নে যাব, যদি কেউ দ্বন্দ্ব করে, এই লাঙ্গল দিয়ে তার নাখা ভাঙব । আমি মার কাছে বাই, সাজি গিয়ে ।

[বলরামের প্রস্থান ।

যশোদা । (গোপালকে কোলে করিয়া সজ্জা করিতে করিতে স্বগত) কি হ'ল ; আজ প্রাণ কেন এমন করছে, চূড়ো বাঁধতে ধড়া খসে পড়ছে, আবার ধড়া বাঁধতে

চূড়ো হেলে পড়ছে, গোপাল আমার মুখপানে চেয়ে, ছলছল চক্ষে কি বলতে চাচ্ছে, বলতে পারছে না । (রোদনস্বরে)

রাগিণী ললিত বিভাস, তাল একতাল ।

কেন কঁাদে প্রাণ আমার, সাজাইতে আজ নীলকান্তে ।

গুঞ্জছড়া মোহন চূড়া, থসে পড়ে ধড়া বাঁধতে ॥

গোপাল আমার, আসবে না আর, বৃন্দাবনে পেরেছি জানতে -

বুঝি তাইতে, মা বুলিতে, ধারা বহে নয়ন প্রান্তে ॥

(গোপালের চিবুক ধরিয়া)

ব্রজে বুঝি আর আসবেনা, মা বলিয়া আর ডাকবে না,

ননির তরে আর কঁাদবে না, আর হবে না বাঁধতে ;

ধরে অঞ্চল, আঁখি চঞ্চল, যেন আমায় কি চাপে বলতে ;

মনে কি তোর, রে মাখন চোর, বল মায়ে, চাই জানতে ॥

(গোপালকে ক্রোড়ে করিয়া দাঁড়াইয়া স্বগত) আর কঁাদলে কি হবে, রাজার যে ভাব দেখছি, তিনি কখন নীলমণিকে ছেড়ে যাবেন না । গোপাল য়ার দেওয়া ধন, এখন সেই হুর্গতিনাশিনী হুর্গাকেই ডাকি, তিসি যা করেন । (রোদন স্বরে)—

রাগিণী বিভাস ঝিঝিট, তাল ঝাঁপতাল ।

কোথা হুর্গে ! হুখহরা দহুজদল-বলনী ।

গোপালে শ্রীপদে রেখ, বিপদে বিপদ-নাশিনী ॥

কংস-বস্ত্রে মথুরা যায়, মা আমায় নীলমণি ;

আশীর্ব্বাদ কর আসি, আশুতোষ-তোষিনী ;

আসন্ন আপদ হর, ইন্দ্ৰমনোমোহিনী ॥

তয়ে ডাকি গো অভয়ে তাই, মা বলে আর এমন নাই,

বড় হুখের ধন কানাই, হুখিনীর হুখ পাসরা ;

হর পূজি বিশ্বদলে, কোঁলে পেলেম মাখনচোরা,

গোপাল আমার নয়ন-তারা, সকলি ত জান তয়ো,

দণ্ডে দণ্ডে হই হারা, পলকে প্রায় গণি ॥

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

আয়ান ঘোষের অন্তঃপুর ।

শয়নমন্দিরে শ্রীমতী আসীন ।

শ্রীমতী । (মালা গাঁথিতে গাঁথিতে স্বগত) আজ প্রাণ এমন করছে কেন । অকারণে চোকে জল আসছে, চলতে পায়ে পা লাগছে, দক্ষিণ অঁাধি আর দক্ষিণ অঙ্গ নৃত্য করছে, গাঁথা মালা হাত থেকে খসে পড়ছে, নন্দালয়ের ভেরিক শব্দে আমার প্রাণ শীতল হচ্ছে না, কেঁপে কেঁপে উঠছে, জটীলা কুটিলার বড়ই আনন্দ দেখছি, তারা হেসে হেসে বলছে “আপন শাস্তি হ’ল ।” (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ) প্রাণকান্ত বুঝি মথুরায় গেলেন । (রোদন)

(বিসখাব প্রবেশ)

শ্রীমতী । এস সখি ! নিকটে বস ।

বিসখা । (নিকটে বসিয়া) রাজনন্দিনি ! নির্জনে বসে কি চিন্তা করছ ? আমি শুনে এলেম তোমার প্রাণনাথ আমাদিগকে অনাথ করে, মথুরায় যাচ্ছেন ।

শ্রীমতী । সখি ! কি সর্বনাশ ! বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হ’ল, ও—তাইতে আমার প্রাণ এমন করছে । (বিসখার হস্ত ধরিয়া রোদন করিতে করিতে)

রাগিণী পীলু সিক্ক, তাল আড় কয়ালি ।

বিসখা বিসখা হোলেম, কি শুনি আজ শ্রবণে ।

মথুরা যায় প্রাণসখা, কৃষ্ণসখা, সখাসনে ॥

জটিলার জটিলতা, কুটিলার কুটিলতা,

কত ব্যথা পাই গুরু গঞ্জে ;

(ওলো) সে সব অসৈল সই লো, এত দিন প্রাণে সই লো,

শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদ শৈল, সই লো কেমনে ॥

বাকুল হয়ে বাঁশীর গানে, কুলভয় না গানি প্রাণে
 হুকুল দিলাম গোকুল চাঁদের চরণে ;
 এখন আমার যায় গো কুল, কি হোল হাসিল গোকুল,
 অকুলে ভাসালেন হরি, তরি কেমনে ॥
 (বৃন্দা, বিদ্বা ও বড়াই প্রভৃতির প্রবেশ)

বৃন্দা । রাজনন্দিনি, বিরলে বসে রোদন করলে আর কি হবে ? তোমার
 কৃষ্ণচন্দ্র যে গোকুল আঁধার করে অস্তে যাচ্ছেন । যদি দেখতে সাধ থাকে,
 তবে শিগ্গির এস ।

রাগিণী জং, তাল একতালা ।

প্রেম-ব্রত ভঙ্গ, ছেড়ে যায় ব্রিতঙ্গ, কি কর কিশোরী ।
 শ্রীহরি শ্রীহরি, (কিশোরী তোমার) মধুপুরে আজ করেন শ্রীহরি ॥
 পদ্মযোনির শিরোমণি, তোমার হৃদি-পদ্মের মণি,
 যশোমতীর নয়নমণি, নীলমণি নিল হরি মুনি হরি ॥
 তোমার প্রাণহরি, তোমার প্রাণ হরি,
 অকুলে ডুবায় গোকুল নগরী ।
 গোপীকুলের কুল হরি, গোপীকুলের কুলহরি,
 বিচ্ছেদ অকুলে যায় পরিহরি, বল উপায় কি করি ॥
 (শ্রবণ করিতে করিতে সখী সম্মুখে অঙ্গ দিয়া শ্রীমতীর অর্ধমুচ্ছা ।)

(কুটিলার প্রবেশ ।)

কুটীলা । (প্রতি সখীকে লক্ষ্য করিয়া) এই যে বৃন্দে, এই যে বিসখা, এই
 যে ললিতে, সকলেই এখানে আছেন ; হাঁলো ! তোরা আবার কি পরামর্শ
 করছিস্ ? একবার ঘটকালী করে কুলে কালী দিলি, আবার বুঝি বৌকে নে
 মথুরায় গিয়ে ঢলাঢলি করবি । “ভাগ্যে অকুর ব্রজে এল, ষাঁড়ের শত্রু বাঘে
 খেল, ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল ।”

(নামাসুসারে প্রতি সখির মুখের উপর হাতনাড়া দিয়া ।)

বড়াই, বড়াই বড় ছিল তোর মনে ।

শেষ কালে কালী চূণ পড়িল বদনে ॥

রঙ্গদেবী, রঙ্গভঙ্গ হ'ল এত দিনে ।

ললিতা, লোলিত চর্খ, হবে কৃষ্ণ দিনে ॥

ইন্দুরেখা, যাবে না লো এ কলঙ্ক রেখা ।
 চিত্র করে রাখ কাল, চিত্তে চিত্ররেখা ॥
 ওলো বিদ্যো ! ভাল বিদ্যো করিলি প্রকাশ ।
 বিসখা লো, বিষ খালো, প্রাণে কিবা আশ ॥
 ছি গো বৃন্দে ! শ্রীগোবিন্দে তোরো যায় ভুলে ।
 ঘটকালী করে তুই, কালী দিলি কুলে ॥
 রাধিকার চমৎকার, চিন্তা জ্বর দেখি ।
 প্রেমের বিকার ঘোর ওমা ! একি একি ॥
 কাল গেল তবু তার জ্বালা নাহি যায় ।
 জলে জলে উঠে অঙ্গ, জলে না নিবায় ॥
 কিশোরীর কি শবীর ছিল আহা মরি ।
 তিলাক্ষি বিরহ-তাপ ফেলে শুষ্ক করি ॥
 এর পর কি হইবে তাই ভেবে মরি ।
 কাল বুঝি কাল হয়, উপায় কি করি ॥
 রাগালের মম প্রাণ দিস না লো রাই ।
 কত মানা করেছিহু কিছু শুন নাই ॥
 রাখাল গোপাল রাখে, প্রেম নাহি জানে ।
 মন দিয়া মন পোড়ে জলে মর প্রাণে ॥
 দেহে প্রাণে সে কালার একরূপ কাল ।
 কোন্ কাজে কাটা বল কার পক্ষে ভাল ॥
 বাহিরে যাহার কাল অন্তরেও তাই ।
 বুঝিয়ে কালার প্রেমে মন সঁপি নাই ॥
 এখন যে পৃথিবীতে আছে ধর্ম নাম ।
 ভাগ্যেতে অক্রুর এল বৃন্দাবন ধাম ॥
 বাঁড়ের ঘরের শত্রু বাঘে মেরে খেল ।
 পিত্ত শেলেয়ার জ্বর ঘাম দিয়া গেল ॥

রাগিণী লুম্বিকিণিট, তাল পোস্তা ।

গোকুলে আসবে না শ্যাম, কালী দিয়া যায় গো কুলে ।
বিচ্ছেদ আগুন কেন জ্বলে, যা লো কালার রূপ ভুলে ॥ (ও রাই)

আগে না ভাবিয়া পরে, পরে কুল দিলে,
এই দশা তার হয় লো পরে, জুবে মূরে কলঙ্ক জ্বলে ॥ (ও রাই)
ভাগ্যে অক্রুর ব্রজে এল, যাঁড়ের শত্রু বাঘে খেল,
ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল, কুলের বো তুই আয় গো কুলে ॥ (ও রাই)

পটক্ষেপণ ।

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ ।

রথে কৃষ্ণ বলরাম ।

(সখী সঙ্গে শ্রীমতীর প্রবেশ ।)

বৃন্দা । কিশোরি ! এমন হ'লে কেন, আমার গায়ে ভর দে, ধীরে ধীরে এস ;
ঐ রথ দেখা যাচ্ছে, অধিক দূর নাই ।

শ্রীমতী । (কতক দূর গমন করিয়া) সখি ! আর কত দূর ? আমার পা
যে চলে না ।

বৃন্দা । প্যারি ! এই ত রথের নিকট এয়েছ ; চেয়ে দেখ, তোমার মনচোর
অক্রুরের রথে । যা বলতে এলে বল ।

শ্রীমতী । সখি ! তোমরা আমার শিশুকালের সঙ্গিনী, মনের ব্যথা সকলই
জান, আমি আর কি বলব । যা বলতে হয় তুমি বল ।

বৃন্দা । আমি চিরকাল বলে এলেম্, এখনও বলি, (কৃষ্ণের প্রতি) বলি,

ও কাল মেথ ! আবার কোন দিকে বর্ষণ করতে চললে ? হায় ! শিপাসা গেল না,
কেবল বজ্রাঘাতে কমলিনীর প্রাণ গেল । একবার বদন তুলে দেখ ।

রাগিণী লুম ঝিঝিট, তাল মধ্যমান ।

এল প্যারী চন্দ্রবদনা, শ্যাম !

অধোবদন কেন, চন্দ্রবদন তোলা না ?

এই দেখা শেষ দেখাদেখি, দেখে যান রাই বিধুমুখী,

জন্মের মত কমল আঁখি, দেখে যাই হে আর দেখ'ব না ।

আমরা বলি বিনয় করি, ক্ষণেক রথ রাখ হে হরি,

রথে রাই রথ মিলন করি, পুরাই হে মনোবাসনা ॥

কৃষ্ণ । (বথ হইতে অবরোহণ করিয়া শ্রীমতীর হস্ত ধারণ পূর্বক) প্রিয়ে !
এমন হ'লে কেন ? গৃহে যাও । আমি শপথ ক'রে বলছি কাল আস'ব ।

শ্রীমতী । (অগ্র বর্ষণ করিতে করিতে)

যাও যাও কেন বল, যাও আমি যাই ।

যাই কি না যাই তাহা জেনে কাজ নাই ॥

তুমি যাবে মধুপুরে স্নান পায়ে অতি ।

তাহাতে আমার স্নান, নাই কিছু ক্ষতি ॥

কৃষ্ণ স্নানে স্নানী রাই সকলেই জানে ।

তুমি স্নানী হ'লে আমি স্নানী হই প্রাণে ॥

প্রাণ যে কেমন করে বলিতে যে নারি ।

বলিতে এলেম তাই, বলিতে না পারি ॥

তুমি যাও আমি আসি, দেখিতে তোমায় ।

কে আনিল অচেতন করিয়া আমার ॥

আমি যে এসেছি হেথা, আমি নাহি জানি ।

অপরাধ ক্ষম, ধরি পদ দুইখানি ॥

তুমি যাবে, আমি কেন দেখিবারে চাই ।

ইহাতেই বুঝিতেছি আমি আমি নাই ॥

আমার আমিকে আজ কে করিল চুরি ।

আমি হারাইয়া আমি, রাজপথে বুঝি ॥

তুমি যাও আমি কেন, কাঁদি তব তরে ।

কে আমার হৃদয়কে বিদারণ করে ॥

অদি যদি না ফাটিত, তবে আমি আর ।
 দেখিতে না আমি তান তোমায় আবাব ॥
 যাই বল না হে নাথ ! আমি যাই যাই ।
 (মুছিত হইয়া ভূতলে পতিত ॥)

পটক্ষেপণ ।

বাগিণী কালেংড়া, তাল করালি ।
 (বাস) শ্রীনন্দসুত মধু-ভবনে ।
 গোপীকায়, কবে হায় হায়, চায় উদ্ধারনয়নে ॥
 গোপীগণে চক্র করি, চক্রধরে চক্র করি,
 চক্রধরের চক্র চিবাবণে :
 বলেন চক্রপাণি প্রবোধ বচনে,
 কেন চক্র ধব মবে, কাল আসিব বৃন্দাবনে ॥
 কাঁদেন প্যাবী ধরা ধরি, মবে কবি ধবধরি,
 হবাহরি যায় কুঞ্জ কাননে ;
 বলে দিসখা অশ্রু নয়নে, কবি হরি হনি বিনে,
 হরিপ্রিয়ে মবে প্রাণে ।
 শত বৎসর রাধিকার, কৃষ্ণ বিচ্ছেদ অধিকার,
 অধিক আর না দেখি পূবানে ;
 ব্রজে নিত্য লীলা ব্যাসের বচনে,
 রাধা কৃষ্ণ গুলন নিলন ভাবাবেশে-হরি ভণে ॥

সমাপ্ত

ভাবোচ্ছ্বাস ।

~~~~~

## প্রথম উচ্ছ্বাস ।

### পূর্বরাগে মধুর-রসোচ্ছ্বাস ।

যমুনা গমনের পথ,—শ্রীমতী ।

শ্রীমতী । ( স্বগতঃ ) আজ প্রাণবল্লভ যখন গোষ্ঠে যান, তখন পাগ ননদী নিকটে ছিল ; বেম্বব ধ্বনি শুনে, দধির পসরা আনতে বল্লেন ; আমি গো বংস ধরতে গেলেম । তা দেখে তিনি হাস্লেন ; কুটীলে কতই ব্যঙ্গ কর্ল, কতই ভৎসনা কবে বল্ল, বৌ বুঝি কালার বেম্ব শুনেছিস্ ? না হ'লে এমন হবি কেন ? লজ্জায় অধোমুখ হলেম, ভয়ে আর বাহিবে যেতে পেলেম না ; কাজেই প্রাণ-বল্লভকে আজ আর দেখিনি । সারাদিন যে ভাবে গেল তা বিধাতা জানেন, এখন প্রাণের মধ্যে কেমন কর্তে লাগ্ল, বুক ফেটে চোকে জল এদা, ঘরে আর থাকতে পেলেম্ না, জল আনার ছল করে তাই যমুনার ধারে এলেম ; ভেবেছিলেম প্রাণবল্লভকে এখানে দেখতে পাব ? কৈ এখানে ত নাই, ( দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কৃষ্ণোদ্দেশে ) ও রাখাল-রাজ ! ব্যাধেরা যেমন বাঁশী বাজিয়ে হরিণীর সর্কনাশ করে, তুমি বেম্ব বাজিয়ে আমাবও সেইরূপ সর্কনাশ করলে ।

রাগিণী মূলতান, একতারা ।

আমার ব্যাকুলিত মন ।

গৃহেতে রহেনা, প্রবোধ মানেনা, সদা ভাবে জলদ্বরণ ॥

নিষ্ঠুর ব্যাধের বাঁশরী শুনিয়ে,

হরিণী যেমন বেড়ায় হে ছুটিয়ে,

আমি সেইরূপ হোয়ে, ( বঁধুছে ) এলাম হে ধাইয়ে,

দেখা দাও রাখারূপ ॥



নব মেঘের উদ্দেশে, বৃক্ষ ডালে ব'সে  
 চাতকিনী সদা ডাকে যেমন ;  
 আমি সেইকপ হোয়ে, লুকায়ে লুকায়ে,  
 হৃদয়ে ডাকি সর্বক্ষণ ;  
 সে পাপ ঘরে আমার কুললাজ অরি,  
 হৃদয় খুলে তোমায় ডাকিতে না পারি,  
 আমি গুমুরিয়ে মরি, দিবস শরীরী,  
 বুঝে চনয়ন ॥

শ্রীমতী । প্রাণবল্লভ, ক্ষণ কাল তোমায় না দেখলে শুষ্ক সর্বোববের  
 নীনের মত ছট্ ফট্ করি, প্রাণে বাঁচিনে, আজ সারাদিন গেল দেখিনি, তাই  
 গৃহকাজ আর কুললাজ তাগ করে যমুনার কূলে তোমায় দেখতে এলেম । হে  
 ত্রিভঙ্গ, একবার দেখা দিয়ে দাসীর প্রাণ বাঁচাও । আমার গৃহে বাঘিনীর ছায়  
 শাশুড়ী, কাল নাগিণীর ছায় পাপ ননদিনী, তাতো সব জান ; আমি আর কত-  
 ক্ষণ এখানে থাকিব বল ; আমি যে থাকতে পারিনে যেতেও পারিনে, শাঁকের  
 করাতের ধারে পড়েছি

( রাখাল বেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ । )

কৃষ্ণ । কমলিনি ! এখানে এসেছ, তা আমি রাখালমণ্ডলী হাতে দেখতে  
 পেয়ে, যমুনা বধে যাঁই বলে ছল করে তোমায় দেখতে এলেম । যাই বিলম্ব  
 করতে পারিনে, রাখালগণ গোপাল লয়ে গৃহে যাচ্ছে ।

শ্রীমতী । তুমি আমায় কি কবেছ তাই বল শুনি ? আমি যে আর ঘরে  
 থাকতে পারিনে ? মনে হয় রাখাল হয়ে বনে যাই, তোমার সঙ্গে খেলা করি ।  
 বলি ও শঠ রাখাল ! কূলের বৌ হয়ে আমি তোমায় দেখতে এলাম, আর তুমি  
 যাই যাই করছ ? ( স্থিরচক্ষে কৃষ্ণমুখ দর্শন ) সারাদিন আজ দেখি নাই, যদি এলে  
 ক্ষণেক দাঁড়াও । একবার প্রাণ ভরে দেখি ; ঐ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা দেখে তাপিত  
 প্রাণ শীতল করি ।

রাগিনী মূলতান, একতালা ।

বঁধু, দাঁড়াও হে দাঁড়াও ।

দাঁড়াও ত্রিভঙ্গ হইয়ে, বাশরী লইয়ে,

চাঁদমুখে একবার বাজাও ॥



রাখাল সঙ্গে সঙ্গে, যখন এলে বনে,  
 ননদিনী ছিল তোমার ভবনে,  
 তখন, না পেয়ে দেখিতে, দিন যায় কাঁদিতে,  
 এখন এ প্রাণ জুড়াও ॥  
 তব প্রেম বিরোধিনী, সে পাপ ননদিনী,  
 দিবানিশি দেয় হে গঞ্জনা ;  
 থাক কৃষ্ণ বলা দূরে, মরি পাপ ঘরে,  
 কাল বলতে দেয় না ;  
 বসিয়া হান্সালে, কাঁদি ধুমাছলে,  
 ননদিনী বলে কথার কোশলে,  
 কেন কাঁদিস্ লো কিশোরী, লইয়ে গাগরি,  
 যমুনায় জল আনতে যাও ॥  
 ( নেপথ্যে শিঙ্গার ধ্বনি )

কৃষ্ণ । ঐ দাদা বলাই আসছেন ।

[ উভয়ে উভয়কে সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতে দেখিতে প্রস্থান । ]

পট পরিবর্তন ।

গাগিণী ভৈরবী, তাল আড়া ।

কোথা কাস্ত, সে-নীলকাস্ত,

কি করিতে কি করিলাম ;

সিঞ্চিয়ে সে জলনিধি, পেয়ে নিধি হারাইলাম ।

মেঘের জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে, চাতকীপ্রায় এলাম ধেরে,

মেঘ লুকাল দেখা দিয়ে, পিপাসাতে প্রাণে ম'লেম ॥

প্রতিপদ চাঁদ উদয় হ'ল, চকোরিণী ধেয়ে এল,

শলী অমনি লুকাইল, সুধা আশে কুধায় মলেম ॥



## দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস ।

বাৎসল্য-রসোচ্ছ্বাস ।

নন্দালয়—যশোমতী রোহিণী ।

যশোদা । দিদি ! তুমি ত মথুরায় ছিলে, কংসরাজার সকলই জান ; তার আকৃতি প্রকৃতি কেমন ?

রোহিণী যেমন আকৃতি, তেমনি প্রকৃতি, দেখতে মহিষাসুরের মত, স্তম্ভাবেও তাই । তার ভগ্নি সোণাব প্রতিমা দেবকী, সবলা অবলা, তারে কারাগারে বেঁধে বেখেছে, কত প্রকারে কষ্ট দিচ্ছে । ওমা ! একটী নয়, দুটী নয়, তার আট আটটি সন্তান বধ কব্লে ; এমন পাবণ্ডরিক ভাষারতে আছে । (চক্ষে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন)

যশোদা । ( রোহিণীর হস্ত ধরিয়া ) ছি দিদি ! অমন করে কাঁদতে নেই, ভগবান্ আছেন, তিনি এর পন্থিকার পায়নি দেবেন । পৃথিবীতে কত দত্তি অশুর জন্মেছিল, তারা কি কেউ সন্তান হরণের বংশে বাতি দেবার লোক নেই ; তার কংস আর ক' দিন বাঁচবে ? তেমনি বাড় বেড়েছে, তেমনি সাজের রাখে গোলাই যাবেন ।

রোহিণী । তা সত্য বোনা ! তবে কেন দেবকীর কথা মনে হ'লে, আমার বুকের মধ্যে কেমন কণে উঠে

যশোদা । দিদি ! আমারও তাই হচ্ছে, বনের কথা মনে প'লে, ভয়ে বুক দপ্ দপ্ করে । সে দিন স্তন্যদান দিবার বাফসী পূতনা এসেছিল, আর একদিন বনের মধ্যে অবাসুর নীলমণিকে গিয়ে ধরেছিল, ভাগ্যে যাই তোমার বলাই ছিল তাই রক্ষে, নতুবা সে দিন কি হতো তা মনে করতেও আমার বুক কঁপে উঠে । ( গৃহদ্বারে আসিয়া সূর্য্যদেবকে নিরীক্ষণ পূর্ব্বক ) দিদি ! আর বেলা নাই, সূর্য্যদেব পাটে যাচ্ছেন, আমার নীলমণি এখনও এলোনা কেন ? আর দিন ত এতক্ষণ এসে থাকে ? কি জানি বাথানেরা আজ আবার কি বিবদে প'ল । এখানে ত কেউ নাই, ক্রারে বাথানে পাইনি ।

রাগিণী ইমন, তাল কাওয়ালী ।

দিদি কি ষটে, গোষ্ঠে না জানি ।

অস্তে গেল দিনমণি, এল না যোশ নীলমণি ॥



ব্রজ রাথালের সনে, গিয়াছে সেই গোচারণে ;  
 সারাদিন রয়েছে বনে, না থেয়ে ক্ষীরনবনী ॥  
 গোপাল আমার শিশু রাখাল, নিতি নিতি চরায় গোপাল ;  
 বৈরি মথুরার ভূপাল, ভ্রমে দিবস রজনী ॥

( নেপথ্যে শিলা ও বেধুর ধ্বনি এবং আবা আবা শব্দ )  
 রোহিণী । যশোদা ! আর কাদিস্নেহে ; রাথালেরা ঐ আসছে ।

( উভয়ের গান্ধোর্থান )

( আবা আবা শব্দে রামকৃষ্ণ ও রাথালগণের প্রবেশ । )

যশোদা । এস ! আমার যাহ্ন এস ! ( মুখে চুমা দিয়া গোপালকে ক্রোড়ে )  
 রোহিণী । বাপ এস ! ( কোলে করিয়া বলরামের প্রতি ) আজ তোদের  
 এত বেলা গেল কেন ?

বলরাম । গো-গো-গো-ঠে ক-ক-কত খে-খে-খেলা খে-খে-খেলাম ।

যশোদা । (ছিদামের প্রতি) বাছা ছিদাম ! আজ তোদের এত বেলা গেল কেন ?

ছিদাম । আজ আমাদের অশ্বুর আর রাক্ষসী ঘিরেছিল । মা ! তারা একটা  
 নয়, অনেক এসেছিল । তারা মা ! বেশ ভাল মানুষ, কিছু বোললে না, আর  
 মোদের কানাইকে দণ্ডবৎ কোরে । ওমা ! তাদের কথা বলব কি, মধ্যে এক-  
 জনার চারদিকে মুখ, সে আবার হাঁসের উপর চ'ড়ে ছিল । একজন মহিষে চড়ে  
 এল, তাকে দেখে মুই বড় ভয় পেয়েছিলেম । আর একজনের পাঁচ মুখ, মোদের  
 যমুনার মত তার জটায় এক নদী আছে ; ওমা সে-নদী আবার কুল কুল ক'রে  
 ডাকে । মা ! তোর মত এক রমণীও এসেছিল, তার তিন চোক দশ হাত ; সে  
 আবার তোর গোপালকে কোলে করল । মা ! আজ তোর আশীর্বাদে মোরা  
 বেঁচে এসেছি ।

রাগিণী বিভাস, তাল একতাল ।

শোন মা যশোদে ! আজ যে বিপদে,  
 পড়েছিলাম গোষ্ঠে, বলি মা তোমায় ।  
 জননী, কত অশ্বুর আসিয়ে ঘেরিল সবায় ॥

এক বৃদ্ধ পঞ্চানন, তাহার ত্রিলোচন,  
 প্রণমিল সে জন তোর গোপালের পায় ॥



পঞ্চমুখের জটীর মাঝে এক রমণী,  
সে ধনী করে কুলু কুলু ধনি,  
দণ্ডহস্তা নারী, দেখে ভয়ে মরি,  
তোর, গোপাল অবোধ ছেলে, তার কোলে যাই ॥  
রোহিণী । ছিদাম যা বল্ল, তা যদি সত্য হয়, তবে ত এরা মানুষ নয়,  
দেবতা ।

যশোদা । তাই ত কি সর্বনাশ লো !

( নেপথ্যে আরতির বাদ্য । )

পট পরিবর্তন ।

রাগিণী আলেয়া, তাল আড়া ।  
আনন্দ আরতি, গায় গোপবল্ল,  
যশোমতীর করে প্রদীপ, কোলেতে গোবিন্দ ॥  
বাজে শঙ্খ ঘণ্টা কাঁশী, মধুর মৃদঙ্গ বাঁশী,  
বাথান হ'তে নন্দ আসি, কোণে লয় আনন্দ ॥  
গোপাল কঁাদে রাণীর কোলে, দে মা চাঁদ ধরে দে ব'লে,  
রাণী ডাকে কুতূহলে, আয়রে আয় চন্দ্র ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

রূপাম্বরগ রসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতীর ভবনমন্দির ।

যোগাসনে বসিয়া বাম করে কপোল রাখিয়া চিত্র পুস্তকিকার মত শ্রীমতীর চিত্রা ।  
( বৃন্দা, বিশখা ও ললিতাদি সখীর প্রবেশ । )

বৃন্দা । ( বিশখার প্রতি ) সখি ! ঐ দেখ কমলিনী বিরলে বোসে চিত্র পুস্ত-  
কের ত্রায় কি চিত্রা কোরছে । আমরা যে এখানে এসেছি, তা জান্তেও পারেনি ;



যোগিনী যেন যোগ-চিন্তায় মগ্ন হোয়েছে । কিশোরীর এ কি ভাব, বৃদ্ধে পারিস্ ? এখন আর আগের মত স্বভাব নেই, দেখা হ'লে ডেকে হেসে কথা কয় না ।

বিশখা । তাই ত সখী ? আপ্নি ত কিছু বলেই না, জিজ্ঞাসিলেও মুখ হেঁট ক'রে থাকে । একবারের পর জুঘুর কিছু জিজ্ঞাসা কোবলেই বিরক্ত হয় ।

( গুন্ গুন্ স্বরে শ্রীমতীর গান )

রাগিনী শঙ্করা, তাল একতাল ।

গিয়াছিলাম যমুনাতে জল আনিতে কি কুক্ষণে ।

কালিয়া দংশিল আমার, বাঁকা নয়ন নশনে ॥

সামান্য সব বিষধরে অধরেতে বিষ ধরে,

কালিয়া ভুজঙ্গের বিষ অপাঙ্গ-ভঙ্গিমা সনে ॥

অন্ত ভুজঙ্গ দংশিলে, প্রাণ যায় অঙ্গ জলে ;

কুলবধু পাগল হয় মী ! এ ভুজঙ্গ দংশনে ।

ললিতা । ( বৃন্দার প্রতি ) এখন ত শুনিলি ? গান শুনে বুঝিলি ? রাই কেন এমন হলো ? দোঁড়া নয় বোঁড়া নয়, কালিয়ে সাপ ওকে খেয়েছে । যদি মগ্ন ওষুধ জান, তবে গিয়ে ঝাড় ; যদি পার, না হয় কালিয়ে সাপ ধোরে মেন দাও ।

বৃন্দা । আমি ত ঝাড়তেই আছি, পটে সাপ লিখে দেখাল বিশখা, সেই সাপ আবার যমুনার ঘাটে দংশন করলে, এখন ওষুধ খুজবো আমি ? যে সাপ দেখাল, ঘাটে নে গেল, এখন সেই ঝাড়ুক, আর ওষুধ বিধুধ আয়ুক ; না হয় সাপ ধরে দিক্, তাতে আমার দায় কি ।

বিশখা । আচ্ছা ।—যে বিব দিয়েছে, সেই অমৃত দেবে, এখন যাবি নাকি চল ; রাইকে জিজ্ঞাসা করি ও অমন ক'রে ভাবে কি ?

[ রাবার নিকট সকলের গমন ।

শ্রীমতী । ( সচকিতে গাত্রোথান পূর্বক ) আয় বিশখা, বৃন্দে, ললিতে আমার কাছে এসে বোস্ । ( সকলের উপবেশন । )

বৃন্দা । ( শ্রীমতীর নিকটে বসিয়া তাঁহার চিবুকে হাত দিয়া ) রাজনন্দিনি ! কেন এমন হলি মা ! সে মদনমোহন শোভা, সে ভুবনমোহন বেশ, এখন ত তার কিছুই নাই ? চাঁদ মুখখানি একেবারে কালী হয়ে গেছে, তুমি সর্বদা কি ভাব ? অল্পকণ্ট দেখলে কেন তোমার মন ব্যাকুল হয় ? মেঘ দেখলে কেন



এক চোখে দশ ধারা বয় ; তুমি পীঠের বেণী বুকে রেখে চেয়ে চেয়ে কি দেখ  
বল ? আমরা সখি, আমাদের কাছে মনের কথা ব'লতে লজ্জা কি ! তোমার  
কি হয়েছে ?

রাগিণী বিভাস, তাল—একতাল ।

কি কাল ভুজঙ্গে, দংশিল তোর অঙ্গে,

কমলিনী, কেন এমন হলি ।

রাধে, না জানি তুই কি গরল খেলি ॥

ছিল কি শরীর, কিশোরী তোমার,

এমন সোণার শরীর ভেবে হয় কালী ॥

( রাই ) শিথিকণ্ঠ হেরে, উৎকণ্ঠা অন্তরে,

জলধরে হেরে অঁখি ভাসে জলে,

নিষেধিলাম তোরে কত, শ্রবণে শুনলিনা তা ত ;

আগে, না ভাবিয়ে ভবিষ্যত, যমুনাত্তে গেলি ॥

শ্রীমতী । ( বৃন্দার হাত ধরিয়া ) না সখি ! তা নয় ; তবে অনেক  
ক্ষণ তোদের দেখি নাই, তাই প্রাণ কেমন ক'রছিল । আর মনে মনে কি যেন  
ভাব্লেম, এখন আর কোন দুঃখ নাই ; তোদের মুখ দেখে সব জল হয়ে গেল ।

ললিতা । বলি রাই ! কাপড়ে কি আগুন ঢাকে ? কতকগুলো গয়না গায়  
দিলে কি গায়ের দাগ যায় ? অলকা দিলে মুখের মেচেতা কি লুকায়ে ? এতক্ষণ  
তুমি কি গান গাইলে, আবার গাও শুনি ? বলি এত লুকোচুরী কাজ কি ?

শ্রীমতী । যখন চোকে দেখেছি, তখন মুখে শুনে আর কি করবে ? তবে যা  
হয়েছে বলি, তোমরা সখী তোমাদিগে আর গোপন কি ? বিশাখা একখান চিত্র-  
পট দেখিয়েছিল, একদিন যমুনার ঘাটে গিয়ে দেখি সেই রূপ চিত্রপটের অনুরূপ  
কিনা, তাই চেয়ে— ( অধোমুখ )

ললিতা । ( শ্রীমতীর মুখ তুলিয়া ) বল, বল, লজ্জা কি ? এখানে আর কেহ  
নাই, আমরা সখী ।

শ্রীমতী । তাই চেয়ে দেখতে দেখতে আমাতে আর আমি নাই । শয়নে  
স্বপনে এখন সেই রূপ দেখি ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল ।

হরে প্রাণ মন, সে বাঁকা নয়ন,

ওরে, নন্দনন্দন ত্রিভঙ্গ ;



শয়নে স্বপনে, সদা জাগে মনে, মন উচাটন, না মানে বারণ,

শ্রামের প্রীতি-অঙ্গ লাগি, কাঁদে প্রতি অঙ্গ ।

দেখ্‌ব না বলিয়া বসন-দিলাম ঢাকা,

নীলাশ্বরী মাঝে দেখি দ্বৈত বঁকা ;

ইথে কি লো 'নই, 'কুল যায় রাখা,

বুঝি হুকুল ডুবায় অকুল তরঙ্গ ॥

সুনীল আকাশে, সে নীলবরণ,

নীলোৎপল দলে দলিত অঙ্গন ;

ময়ূরকণ্ঠ আরো উৎকণ্ঠা কারণ,

যথা ফিরাই আঁখি দেখি কাল অঙ্গ ॥

বিশাখা । ওমা ! এব মধ্যে এত হোয়েছে ? তাতো জানিনে ? যদি এত হবে, জান্তেম্, তবে কি চিত্রপট দেখাই ? ভাল করতে গিয়ে মন্দ হ'ল ? যা হবার তা ত হ'ল ? রাই এখন এ রূপ ভুলে যাও । তোমার ভুলতে ইচ্ছা না থাক্লেও ( হস্তধারণ পূর্বক ) আমি হাতে ধ'রে ভুলতে অহুরোধ করি । কেননা, লোকে আমাকে মন্দ বলবে । এই এখনি বৃন্দে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েনি । সে সখি, বল্‌লই বা ; পরে বল্লে আর হবে না ।

শ্রীমতী । সখি ! তুমি বল্বে কি ? আমি এখন ভুল্লে বাঁচি । তা, ভুলতে পারি কৈ ? আমি, বলি ভুলে যাই, তা ভুলে-ন্যাইনে কেন ? এ রোগের ওষুধ কি ? যদি জানিস্ তবে তোরা বলে দে ; আমি ত কিছু জানিনে । ভুলব বলে প্রতিজ্ঞা করি, কিন্তু তারে ভুল'ব কি ? সেই আরও ভুলায়, ভুল'ব মনে ক'রে মনের মধ্যে এ, ও, তা আনি ; তাবি এইবার ভুলেছি । আবার দেখি মন সে সব জ্বলে গিয়ে, যা ভুলতে চাই, তাই মনে মনে ঝপ ক'রছে ।

রাগিনী মল্লার, তাল আড়া ।

ভুলিব কেমনে তারে, বল বল সখি !

নয়ন-মুদিলে দেখি, হৃদকমলে কমল-আঁখি ॥

চিত্রপটে যা দেখালি, যমুনায়ে সেই বনমালী,

অধরে ধরে মুরলী, মনে জাগে মন ভুলবে কি ॥

আগে নয়নে পশিল, পরে হৃদে প্রবেশিল,

মন প্রাণ যে ভুলাল, তারে ভোলা যায় কি !



মদন মোহনরূপ, রসকূপ নটভূপ,  
অপরূপ শ্যামরূপ নিরবধি নিরশি ॥

বৃন্দা । (শ্রীমতীর প্রতি) বলি রাই ! তুমি কুলবতী, তোমার ঘরে শাশুড়ী, ননদী ; তারা মানুষ নয় বাঘিনী, নাগিনী । না ভুলে, কি করবে বল ? তুমি একদিকে শ্যাম, আর একদিকে কুল, দুই কখন রাখতে পারবে না, তা যায়ও না ; শ্যাম, নয় কুল এ হৃয়ের এক ভুলতেই হবে । আমি বলি একটা কাল ছোঁড়ার জন্তে কুল ত্যজে অকূলে যাম্‌নে, পাঁথারে ভাসিস্‌নে, তুফানে ডুবিস্‌নে, ধন মান রূপ যৌবন লোকে কত ভুলে যাচ্ছে, জন্মদাতা পিতা আর বড় ভালবাসার ধন মা, তাও ভুলে যাচ্ছে । কখন আপনাকেও ভুলে যায় । আপনাকে যিনি সৃষ্টি করেছেন, তাকেও ভুলে থাকে ; এমন কি তাঁর নামও করে না । আর তুমি কি সেই কালো ছোঁড়াটাকে ভুলতে পারবে না ? অবশ্য পারবে । যদি সে স্নন্দর হত, ভাল পোষাক পরত, তা'হলে ভুলতে দুদিন বিলম্বও হ'তে পারে । ধড়া পরা রাখাল, তাতে আবার কালো, হাতে পাঁচনী, মাথায় পাখীর পাখা, দেখতে কুৎসিত, আবার একটা বাঁশের বাঁশী বাজায়, সাত চড়ে কথা বেরোয় না, তার জন্তে এত কেন ? লক্ষ্মী আমার কথা শুন, ভুলে যাও ।

শ্রীমতী । বৃন্দে ! ভুলতে বল ভুলে যাই, কিন্তু তাকে কাল ব'লে নিন্দা কর না । আমি সব পারি, তুমি যা বল তা ক'রতে পারি, প্রাণ দিতে বল তাও পারি, কাল ভুলতে বল, না হয় তাও ভুলতে পারি, কিন্তু কাল নিন্দা সহিতে পারি না । তুমি যাকে কাল বলছ, সে কি কাল ? না কালশশী ? আকাশের চাঁদ বাহিরের অর্ধাধর নষ্ট করে, আর কালাচাঁদ মনের অর্ধাধর নাশে ।

রাগিণী বাহার, একতাল ।

সখি গো সে কি কাল ।

কাল নয় কাল, হরে চিকণ কাল,

মনের কাল নাশি, আমার কালশশী,

হৃদয় মন্দির করে আলো ॥

কাল বল সখি মম ছুটি আঁখি, লয়ে কালাচাঁদে তোরা দেখ্‌ দেখি ;

হেরিলে ঘুবতী, মোহন মুরতি, রাখিতে নারিবে কুলশীল ॥

নিন্দি ইন্দীবর, শ্যাম কলোবর, সদা অমুমন্ত মন মধুকর,

স্বধার আধার অধর স্নন্দর, মদনের মন হরে লো ॥



বৃন্দে । কাল নয় তবে কি ?

শ্রীমতী ।— “বরণ দেখিছ শ্যাম, জিনিয়া ত কোটা কাম,  
বদন জিতল কোটি শশী ।

ভাক্ত ধনু ভঙ্গী ঠাম্                      নয়ান কোনে পুরে বাণ,  
হাসিতে, খসয়ে সুধারানি ॥  
সই এমন সুন্দর বর কাণ ।

হেরিয়ে সে মুরতি,                      সতী ছাড়ে নিজ পতি,  
তেয়াগিয়া লাজ ভয় মান ॥

( নেপথ্যে বংশীস্বরে,—রাই আয় ! রাই আয় ! )

পটক্ষেপণ ।

রাগিণী আশেয়া, তাল কয়ালি ।

বাঁশী বাজিল বনে ।

মুনির মানস টলে, যমুনা উজান চলে,

ত্রিভুবন মোহিত গানে ॥

ছিল মীন গভীর জলে, মুখ তুলি কূলে কূলে,

দলে দলে চলে জলে, আনন্দ মনে ।

এমন বাঁশীর গানে, কেমনে বাঁচিবে প্রাণে, কুলবতী কামিনিগণে ॥

### তৃতীয় উচ্ছ্বাসের গভাস্ক ।

নেপথ্যে ক্রমাগত বংশীধ্বনি ।

শ্রীমতী । ( উদ্দেশে বাঁশীর প্রতি ) বাশি ! এত গভীর গরজ কেন ?  
তোমার রবে বনের হরিণী নগরে ধায়, যমুনার জল প্রফুল্ল হ'য়ে উজানে ধায়,  
মুখ তুলি মৎস্য কূলে কূলে ভেসে বেড়ায়, শুক তরুণতা যুগ্মরিত্ত হয়, ত্রিভুবন স্তব্ধ  
করে, যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হয়, যুবতী পতি ছাড়ে ; আমি অবলা কেমন করে বৈর্যা  
ধরি বল ? আমার কুল গৌরব সকলি গেল ; তোমার রবে পরশী জাগল, ননদীর



যুম ভাঙ্গল । আমি এখন কি করি, ঘরে থাকা দায়, বনে যেতেও পারিনে ; শাঁখের করাতের ধারে পোড়েছি, তাই রে বাঁশি ! তোরে বিনয় করি বলি ;—

রাগিণী বেহাগ, তাল একতাল ।

ওরে বাঁশী বাজ ধীরে ধীরে, এত কেন গভীর গরজ তোমার ।

গভীর হবে গৃহে জাগ, কাল নন্দী আমার ॥

গভীর গরজ সম্বর, ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এলাম বিলম্ব নাই আর ॥

কৃষ্ণ অধর সুধা পানে, গরব বেড়েছে মনে, অহুমত্ত আছ পানে, না কর বিচার ;

বসি গুরুজনের মাখে, বাজ বাঁশী মরি লাজে, নাম ধরে বেজ না রে আর ॥

শ্রীমতী । বাঁশি ! এত নিবেদন করলেম, এত বিনয় করলেম, কিছুই শুনলে না, আমি যত কাঁদি, তুমি ততই বলে বলে বাজ ? ও নিষ্ঠুর ! তোর কি অবলা ব'লে দয়া হয় না ; কুলবধূর কি গঞ্জনা, কি লাজনা, তা যদি জানতে তবে আর অমন করে বাজতে না । জানি রে বাঁশী জানি ! অকূলে যার জন্ম, তার আর কূলের ভয় কি ? তোকে বললে আর কি হবে । যাঁয় জনো তোর এত বল, যে তোর এত গৌরব বৃদ্ধি করল, সেই যখন শঠ, তখন তুমি শঠ না হবে কেন ? যেমন দেবতা তার তেমনি বাহন । বলি বাঁশি ! দুধই দৈ হয়, দৈ কি কখন দুধ হয়েছে থাকে ? যার জন্ম অসার বংশে, সে কি কখন সৎ হয় ? ব্যাধ কি কখন হরিণী দেখে দয়া করে ? নীচ বংশের কার্য ও পুরুষার্থই পরের সর্কনাশ । নীচ যদি ভাগ্যে সৎ সঙ্গ পায়, তা হ'লেও অসৎ স্বভাব ত্যাগ করে না । শূকর ভগবানের সঙ্গ পেয়ে যখন পুরীষ ভোজন করে, তখন তুমি যে কৃষ্ণ সঙ্গ লাভ করে কুটিল স্বভাব ত্যাগ করবে, ইহা কি সম্ভব হয় !! বাঁশি ! কৃষ্ণচন্দ্র ঐতাম্য অধরেই রাখুন, আর তুমি অধর সুধাই পান কর, তখাচ তুমি নীচবংশকুলাদার, তুমি যে কুলবতীর কুল নষ্ট করবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি ?

রাগিণী সুম, একতাল ।

অকূলে জন্ম যার, কূলের ভয় কি তার ॥

তুই বাঁশী অসার বংশ, নাহি আছে সার ;

অধরে ধরেছেন কৃষ্ণ, সেই গরব তোমার ॥

বাঁশী যদি তোরে পেতাম, স্বস্ত্র বুজাইয়া দিতাম,

তখন তুমি বাজতে কিসে, তাই দেখিতাম ;

আদরে অধরে কৃষ্ণ, ধরিয়েন না আর ॥



বুন্দা । রাই, তুই কি পাগল হ'লি, আবল তাবল কি বক্ছিস্ ? ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এখনও গুরুজন ভাল ক'রে ঘুমায় নি ; আগে স্বাণ্ডী নন্দ ঘুমাক, পরে যা হয় তা করিস্ । রাজলক্ষ্মী, তুমি সকল বোঝ, তোমায় আর কে বুঝাবে ? একটু ধৈর্য ধর ; একেবারে কুলের গোড়ায় আগুণ দিও না । সোণা ভাইটি ভাল, একটু চুপ কোরে বোসে থাক ; যা করতে হয় আমিই করছি ।

নেপথ্যে বংশীধ্বনি ।

শ্রীমতী । সখি ! হরিশ্রী যদি ধৈর্য ধরে থাকতে পারত, তবে কি ব্যাধের বাণে প্রাণ দিত ? পতঙ্গ যদি ব্যাকুল না হ'ত তবে কি উড়ে গিয়ে আগুণে পুড়ত ? মাতঙ্গের যদি জ্ঞান থাকত, তবে কি উন্নত হয়ে পাশে বদ্ধ হ'ত ? মীন যদি লোভ সম্বরণ করতে পারত, তবে কি রস ভোজনে প্রাণ হারাত ? তাই বলি সখি ! আমি যদি ধৈর্য ধরতে পারতাম, তবে কি কুল যেত ? বাঁশী আমায় পাগল করল ! আর যে ঘর ভাল লাগে না ? আমি এখন বনে যাই—( গমনোচ্ছত )

রাগিণী সিন্ধু, তাল যৎ ।

কে যাবি আয় গো তোরা, কৃষ্ণ দরশনে বনে ।

লালসা পিপাসা, যদি হয়ে থাকে তোদের মনে ॥

কৃষ্ণ কলঙ্কের পশরা, শিরে ধরি সহচরী ;

সখী আমি ত চলিলাম বনে, ভূষণ করিয়া অঙ্গে গুরু গঞ্জে,

যদি কলঙ্কের ভয় থাকে তোদের, আসিস্ না আমার সনে ॥

[ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সকলের গ্রন্থান ।

পটক্ষেপণ ।

রাগিণী কালংড়া, তাল কয়ালী ।

যায়, বসে শ্যাম মনোমোহিনী ।

চলে রাই, স্বধীরে ধীরে ধীরে, চলে গজগামিনী ॥

সঙ্গে চলে সুরঙ্গিনী, রাধিকার সঙ্গিনী, কুরঙ্গনয়নী যত ধনি ;

প্রেম তরঙ্গে হংসবর-গামিনী ; সঙ্গে সমান সমান চলে,

পীঠে ঘোলে রিনোদ বেণী ।



বুনা বলে বন মাঝে, ভুঙ্গরাজের ভয় আছে,  
সখী মাঝে আয় কমলিনী,  
আগে গেলে কি পাবি গুণমণি ; প্রবেশিল কুঞ্জবনে রাই কুঞ্জ বিলাসিনী ॥

## চতুর্থ উচ্ছ্বাস ।

সাধারণ রসোচ্ছ্বাস ।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জদ্বার ।

চন্দ্রাবলী ও তদীয় সখী পদ্মাবতী দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা ।

পদ্মা । চন্দ্রাবলি ! কৃষ্ণধন সামান্য ধন নয়, সাধন বিনে কেউ পায় না ।  
চকোরিণীর ইচ্ছামাত্র যদি চন্দ্রের প্রকাশ হ'ত ; চাতকী ডাকিবামাত্র যদি মেঘের  
উদয় হ'ত ; আর দরিদ্র প্রার্থনা করলেই যদি স্বর্ণ পে'ত ; তা হ'লে আর  
ভাবনা কি ছিল ? বীণার বাঁদ্য শিখ'তে হ'লেই যখন যন্ত্র পরিশ্রম ও সাধন ক'রতে  
হয়, দ্রাক্ষাফলের আশা ক'রলেই যখন ভূমিতে ভাল ক'রে চাষ দিতে হয়, ও  
সময় অপেক্ষা ক'রতে হয়, তখন তুমি অমূল্য ধন কৃষ্ণধন ইচ্ছামাত্রই পাবে কেন ?  
যতন কর, সাধন কর, বিফল হবে না ; অবশ্যই আশা পূর্ণ হবে ন

চন্দ্রা । সখি ! সাধন ভজন ভিন্ন কিছু হয় না সত্য, কিন্তু দয়াময়ের দয়াতে  
সবই সম্ভবে । নতুবা পাষণী মানবী, আর কাষ্ঠতরি স্বর্ণ হবে কেন ? আমি  
সাধারণী, তাই আমায় সাধন করতে বলছ ? যদি কৃষ্ণচন্দ্রের দয়া হয়, তবে বিনা  
সাধনায় সাধারণীও তাঁকে পেতে পারে ।

পদ্মা । যদি এতদূর বিশ্বাস হ'য়ে থাকে, এতদূর একান্ত হ'য়ে থাক, তবে  
উতলা হ'ও না ; বাঙ্কা-করতক অবশ্যই তোমার বাঙ্কা পূর্ণ ক'রবেন । এই পথই  
রাধা-কুঞ্জে যাবার ; তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাক, আমি একটু এগিয়ে দেখি । তিনি  
আসছেন কিনা ?

[ পদ্মাবতীর প্রস্থান ।

চন্দ্রা । ( কৃষ্ণোদ্দেশে ) রাধাবল্লভ ! কি ব'লে ডাকতে হয়, ভাবতে হয়,  
কল্পে ভ'জতে হয়, কি দিয়া সেবা করতে হয় ; তা জানিনে, আমি সাধারণী,  
যদি দয়াময় নামের গুণে দয়া কর, তবেই কৃতার্থ হই ।



( নটবরবেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ এবং চন্দ্রাবলীকে বীকা-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া দ্রুতপদে গমন । চন্দ্রাবলীর কৃষ্ণের পাঠবস্ত্র ধারণ । )

রাগিণী পরজা, তাল কয়ালি ।

বল, বল হে আমায় ।

ভুবন মোহন'সাধে রমণী রমণ,

রাখিতে কোন্ রমণীরমন, চলেছ কোথায় ॥

বল ওহে মদনমোহন, ব্রজে কে, রমণী এমন,

মদনমোহন মন মোহন করে হায় ॥

পাষাণী মানবী হয় তোমার রূপায়,

দয়া করি যদি আমায় রাখ নিজ পায় ;

বাসনা ভজনা করি, রসনায় বলিতে নারি ;

সাধন হীন সাধারণ নারী, ওহে রসরায় ॥

কৃষ্ণ । ( হান্তপূর্বক চন্দ্রাবলীর প্রতি ) ধনি ! ছাড় আমি যাই ।

চন্দ্রা । রাধাবল্লভ ! তোমার শাক্য কখন মিথ্যা হয় না ; বর্ষার প্রভাবে যেমন বনৌষধের গুণ নষ্ট হয়; সেইরূপ এই সাধারণীর ভাগ্যে কি তোমার কথাও মিথ্যা হবে ?

কৃষ্ণ । আমি মিথ্যা বল্লেম কিসে ?

চন্দ্রা । এই ত বল্লে, ধনী বলে ডাকলে ? আবার তোমার কথাই তুমি মিথ্যা করছ ? যার সামান্য ধন আছে, সে কখন ধনী নয় ? যার কৃষ্ণধন আছে সেই ধনী । তুমি এই সাধারণীকে ত্রেমায় ভজিবার অধিকার দিয়াই ধনী বলেছ, যদি বাহ্য পূর্ণ না কর, তবে কাজেই কথা মিথ্যা হয় ।

কৃষ্ণ । আচ্ছা, তাই হবে, আজ যাই ।

চন্দ্রা । আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে যে ভজে না, সে হতভাগিনী ।

রাগিণী আড়াণা বাহার, তাল কয়ালী ।

যাই বঁধু যাই বল না ।

তোমারে, পেয়েছি হে একা দেখা, সখা যেতে দিব না ॥

রস আশে রসরায়, তুষিত চাতকী প্রায় পাই যন্ত্রণা,

জলধরে দেখা পাই না ;

দাসীয়ে করুণা করি, যদি দেখা দিলে হরি,

যেও না হে পরিত্রা, পূর্ণ কর বাসনা ॥



কৃষ্ণ। ভক্তি করে ডাকলে আমি চক্ষুকে বন্ধ করে থাকি, ভক্তিহীন  
প্রাক্ষণেরও নই।

চন্দ্রা। আমি সাধারণী, ভাব ভক্তি জানিনে, কি বলে ডাকতে হয় তাও জানি  
নে; তবে তোমার প্রাণবল্লভ বলতে বড় ভালবাসি, তাই প্রাণবল্লভ বলে ডাকি।  
তোমার দয়া হ'লে নাথ! অন্ধের দৃষ্টিশক্তি, আর বধিরের শ্রবণশক্তি হয়, মুক কথা  
বলতে পারে, পঙ্গু গিরিলজ্জন করে; তা সাধারণী ধনী হবে, এ আর আশ্চর্য্যাকি?

কৃষ্ণ। ( বক্ষে হস্ত দিয়া ) ঠুঃ! আমার বুকের মধ্যে কেমন কচ্ছে।

চন্দ্রা। ( কৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে হস্ত দিয়া ) এ যে হৃৎকম্প! কার ভয়ে এমন  
হ'ল নাথ! দাসী রে তা বলতে হবে?

রাগিণী রামকেলী, তাল যৎ।

কারে এত ভয়, স্বসময়, বল দেখি,  
কেন, চকিত হও, দাসীর হৃদে থাকি ॥  
হইলে ব্যাধের সঙ্গ, ত্রাসিত যেমন কুরঙ্গ,  
সেইরূপ কাঁপে অঙ্গ দেখি; ( তোমার )  
নিদ্রা নাই নয়ন কমলে, বক্ষস্থল ভাসে জলে  
রাধা বলি উঠিছ চমকি ॥ ( একি )  
যদি পোহাইত নিশি, তবে মিশিপতি শশী,  
তার মাঝে বিরাজিত সে কি; ( ওহে )  
নিশি প্রভাত হ'লে পরে, মধুভরৈ সরোবরে,  
ফুটিত কমল কমলজাঁধি ॥ ( ওহে )

কৃষ্ণ। ধনি! আর রজনী নাই, বিদায় দাও, আমি যাই।

চন্দ্রা। যে ধন হৃদয়ের ধন, তারে কি বিদায় দেওয়া যায়?

নেপথ্যে—“বহুবল্লভ, বহুবল্লভ” শব্দ।

[ প্রকপনে কৃষ্ণের প্রস্থান। ]



রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল ।

ভয়ে কলেবর, কাঁপে থর থর, নটবর পথে চলে ।

যেন প্রভাত শশী অন্তাচলে,

কালশশী রতি চোর, মেত্রে নিদ্রা ঘোর,

চলিতে চরণ টলে ॥

ওহে, চন্দন চর্চিত, তাবুল রঞ্জিত, স্নানর অধর ছলে ;

অঙ্গ নখর-বিদীর্ণ, সিন্দূরের চিহ্ন, শেউড়িছে সুনীল ভালে ॥

ছিল কৃষ্ণচন্দ্রাধর, বিমল স্নানর, সুধার আকর, অতি মনোহর ;

নাই সুধারাশি, সুমধুর হাসি, কালশশী বদনকমলে ।

একে বরণ সুনীল, হইল উজ্জল, নীল বসন নীলে ।

নেত্রে দলিত অঞ্জন, কঙ্কন লাজন, ভৃগুপদচিহ্নহলে ॥

পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

উৎকণ্ঠা মধুর রসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতী ব নিকুল ।

শ্রীমতী ও সখীগণ স্যাসীনা ।

শ্রীমতা । ( উৎকণ্ঠাস্তরে বৃন্দার প্রতি ) সখি ! যার আশায় এলেম, যতন কবে বাসর সাজালেম, সে কৈ এল ? আরত নিশি নাই, ঐ দেখ, পূর্বেদিক অরণ হ'ল, কোকিল পিয়ালে, শারীশুক তমালে, 'রাই আগ আগ' বলে, গান করছে, ভ্রমর গুলে গুলে কুলে আসছে, কুহুম ফুটেছে, বন্দ বাতাসে শরীর শিহরিছে, বৃষ্টি আর রজনী নাই । ( দীর্ঘনিশ্বাস পরিচ্যোগ ) ।

রাগিণী ভৈরবী, তাল একতাল ।

বুঝিলাম সজনি, পোহাল রজনী, এল মা চিকণ কাল

শুভরে-শুভরে, ভ্রমর গুলে, গাইছে কোকিলকুল ॥

ভাছুর সোহাগে, নব অঙ্গুরাগে, নবনব ফুল ফুটিল

হাসে অরিকুল, হাসে অরিকুল, হাসে হাসি হাসি হ'ল ॥

যার আসা আসে, আসি বনবালে, বল কোথা সে রহিল ;



পথে, পেয়ে নিলমণি, মরি বহু রমণী, হারি গোঁথে গলে পরিল ;  
সহেনা সহেনা, এ ঘোর বাতনা, হৃদয় কাটিয়া গেল ॥

বৃন্দা । রাজনন্দিনি ! আশার ধর্মই আগন্ধা, তাই ঐরূপ বোধ হচ্ছে ।  
এখনও নিশি পোহার নাই ? ধৈর্য্য ধর, প্রাণবল্লভ এখনি কুঞ্জে আসবেন ।

শ্রীমতী । আর সৈ নিশি আছে ? ( স্বীয়নিশাস পরিত্যাগ পূর্বক চক্ষের জল  
অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে বনপাখীর প্রতি ) ওরে, শুক শারি ! তোরা তমালের  
উচ্চ ডালে বসে আছিস, সকলি জানিস ? বল শুনি, নিশি আছে, কি পোহাল ! ওরে  
শুক শারি ! আর এক কথা জিজ্ঞাসি, তোরা কি কেউ আমার প্রাণবল্লভকে  
দেখেছিস ? যদি দেখে থাকিস, তবে বল, তিনি কোথায় আছেন ?

রাগিণী রামকেলী, তাল যৎ ।

আমায় বল রে বল ওরে পাখী । কার কুঞ্জে নিশি ভুঞ্জে কমলঅঁধি ॥

বক্ষিয়ে সেই গুরুজনে, যার উদ্দেশে এলাম বনে,

কাব কুঞ্জে সে বন্ধিম অঁধি, ( আছে ) যদি দেখে থাকিস পাখী,  
আমায় দেখা আমি দেখি, দেখিয়ে রে ছুড়াই মন অঁধি ॥ ( আমি )

কৃষ্ণ বলে উচ্চস্বরে, পাখী তোরা সবাই ডাক্ বে ;

ডাক্লে দেখা দেয় কি না দেখি । ( কমল অঁধি )

ডেকে ডেকে মধুর স্বরে, যদি দেখা পাস্ রে তারে,

আমার দেখাস্ দিস্নে রে ফাঁকি ॥ ( পাখি )

বৃন্দা । ( শ্রীমতীর হস্ত ধরিয়া ) ছি ! এত কি উতলা হ'তে আছে ? তুমি  
বোস ; আমি দেখে আসি ? তোমার প্রাণবল্লভ কোথায় আছেন ?

শ্রীমতীর উপবেশন ।

রাগিণী কাল্যাণ্ডী, তাল একতাল ।

রাগে রাগে চলে দুতী, নিকুঞ্জ বাহিরে ।

দেখে কৃষ্ণ কালশকী, কুঞ্জে এসে ধীরে ধীরে ॥

অলস অবশ অঙ্গ, শ্রাম সঙ্গে কুমকুম রঙ্গ,

দেখে অলস দুতীর অঙ্গ, বাক্য বলে ব্যঙ্গ করে ॥



পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

রাই কুঞ্জের দ্বার ।

শ্রীকৃষ্ণ ও বৃন্দের প্রবেশ ।

বৃন্দা । বলি খুঁবেব চাঁদ পশ্চিমে কেন ? না—বলতে ভুল হয়েছে ; চাঁদ নয় তুমি শশী ! শশী হও আর শশধর হও, যা ইচ্ছা তাই হও । বলি, বলি পথ ভুলেছ কি ? কোথা যাচ্ছ ?

বাগিণী ললিত, তাল ধামাল ।

( কোথা ) কালশশী যাও নিশি প্রভাতকালে ।

অলসে অবশ অঙ্গ, চলিতে চরণ টলে ॥

অরুণিত কমল-নয়ন, হোয়েছে আধ উন্মীলন ;

পিয়ুষ পানেতে যেন, চলিতেছ ঢলে ঢলে ॥

হৃদয়ে কঙ্কণ রেখা, ভুগুচিহ্ন গেছে ঢাকা,

কে দিল সিঁদূর রেখা, ও বদন নীলোৎপলে ॥

কৃষ্ণ । বৃন্দে ! আমি হৃষ্য পূজা দেখতে গিয়েছিলেম ; তাই পাড়ার মেথেরা সিঁদূর দিয়ে দিয়েছে ।

বৃন্দে । বেশ ক'রেছে ? মেথেরা মেথের কপালে সিঁদূর দেয়, তুমি ত মেয়ে নও ? বেটা ছেলে কপালে সিঁদূর দিলে চোর হয় ; না—কি বলতে কি বলছি । চোরের আবার চোর হওয়ার ভয় কি ? আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকলে চলে না । কি করেছে, এখন তাই বল ? ও শঠ ! তোমার শঠতায় বৃন্দে ভুলে না ; তুমি কালশশী, সামাগ্র শশী নও ? আকাশের শশী, তারা সহবাসে খামিনী জাগে ; আর তুমি চক্রেয় আবলি, চক্কাবলী-সহবাসে খামিনী জাগলে ।

বাগিণী ভৈর, তাল একতাল ।

বলি বল বলি, ক'রে বনমালী, বলি নাই এখন বলি ।

ওহে কঁাদ কেন বনমালী, বলি নাই হে রাইচন্দ্র,

ওহে কৃষ্ণচন্দ্র, বল বল চক্কাবলী ।

তোমার ধীকা রাধাময়, শিকা বাণীধর, তিন রাঙে রাই বলি :

ওহে ছিছি ভ্রামরায়, সাধারণীর পায়, দিলে হে সাধনাজলি ।



ওহে, এক চক্রে গগনের চক্রে, সজ্জত তরান, রাহ করে গ্রাস,  
 কৃষ্ণচক্রে তোমার, চক্ৰাবলী আবার, পূর্ণকলা চক্ৰাবলী ;  
 ওহে, একা ঘরে একা, চক্রে রেখে সখা, স্থানান্তরে এলে কি বলি ;  
 রাহ যদি চক্রে বলি, গ্রাসে চক্ৰাবলী, রবে না হে নাগরালী ।  
 কৃষ্ণ । বুন্দে ! তোমার মাথার দিল্লি, আমি রাই বিনে জানিনে, রাই আমার  
 জীবনের জীবন ।

বুন্দা । জান, আব না জান, তা আমি জানিনে ? এখন কুঞ্জে যেতে পাবে না ?  
 বাহিরে থাক, ঠিক হ'য়ে থাক, দেখ, নড় না, তা হ'লেই সর্বনাশ ! আমি  
 প্যারিকে দেখে আসি ।

[ ভিন্ন ভিন্ন ঘরে বুন্দা ও কৃষ্ণের প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

যষ্ঠ উচ্ছ্বাস ।

বিপ্রলক মধুর রসোচ্ছ্বাস ।

শ্রীমতী ও সখীগণ আসীমা ।

( বুন্দার প্রবেশ । )

শ্রীমতী । সখি ! আমার প্রাণবল্লভ কৈ ?

বুন্দা । কুঞ্জের ঘারে ।

শ্রীমতী । কেন আনলে না ?

বুন্দা । আসিবার ঘো নাই ?

শ্রীমতী । ( ব্যস্তভাবে ) কেন কেন বুন্দে ?

বুন্দা । তার পরণে নীলাবরী, অঙ্গ চন্দ্রে কুমকুমে চর্চিত, ললাটে সিঁদু-  
 রের বিলু, বদনে কাঞ্চলের রেখা, সর্বদা নখাধাত, বক্ষঃস্থলে কঙ্কণ চিহ্ন, সারা-  
 নিশি জেগে আঁখি টল টল, চরণ টল টল, তাই বুন্দার ভয় হ'ল, দুখে রেখে  
 এলেম ?



শ্রীমতী । ( দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ) অঃ সখি ! বেশ ক'রেছ ? সখি  
আমায় বল ? আর বিলম্ব করিসনে ? কার সহবাসে নিশি জাগল ? কে নিশি  
জাগালে ?

রাগিনী লজিত, ভাল আড়া ঠেকা ।

কোন কারিনীর সহ, যামিনী পোহাইল ।

সখি আমার বল বল, সে নট, নিষ্ঠুর কাল ॥

জান কুঞ্জে কুঞ্জে গিয়ে, কার এমন কঠিন হিয়ে,

পরের পরাণ পেয়ে, সারা নিশি জাগাইল ॥

যদি এত সাধ ছিল, তবে কেন না সেবিল,

ব্রতিরঙ্গে শ্রাম অঙ্গে বেদনা দিল ;

তুলসীদল চন্দনে, সেবিতে হয় শঙ্কামনে,

কেমনে এমন ধর্ম, কঙ্কনে আঘাত করিল ॥

বৃন্দা । আর আবার কে, সাধারণি !

শ্রীমতী । সাধারণী আর আবার কে ? আমি জানি, আমি সাধারণী ।

বৃন্দা । আর আবার কে ? পেটের ছুরী পেট কেটেছে, চন্দ্রাবলী ।

শ্রীমতী । ( বক্ষঃস্থলে হস্ত দিয়া ) ও মা ! আমি মলেম ? ( অর্কশয়ন )

রাগিনী ভৈরবী, তাল একতাল ।

( সই ) দোষ আমার, এ দোষ দিব কার । আপনি করিলাম কাল সজ,

সে কাল জিতজ, হইল ভুজঙ্গ, প্রাণ সখি রে, প্রাণে মলেম রে,

কাল সংশ্লিষ্ট ছয়বে বিধে জলে অঙ্গ ॥

আশ্রয় করলেম তাই তমাল তরুবরে, ছায়াতে বসিয়ে জুড়াব অন্তরে ;

কে গো মা ভাইার চিতবে, আছে হলহল সরল তরল ॥

যা হবার তা হয়েছে লো সখি, দেখিব না কাল, মুণ্ডিত করলেম অঁখি ;

যে লো কুঞ্জের খাতির করে লো সখি, না থাকে মিকুঞ্জে কাল পাখী ভ্রম ॥

শ্রীমতী । ( সরোবে ) সে সখী কে ! কাল শাকী, কাল কবর কুঞ্জের বাহির  
করে দে । আমি আর কাল দেখব না ? ( নীল শাকী প্রস্থ ) নীল শাকী এখন  
খণ্ড খণ্ড করে কেঁলব ? বল তোরা শ্যামাকে কুঞ্জের বাহির যেতে বল ?



শ্যামা । ( শ্রীমতীর চরণের নিকট পড়িয়া )

কাল ব'লে বিদায় দিলি রাই,

তাতে ক্ষতি নাই, ঘাই আমি ঘাই ।

একটি কথা ব'লে ঘাই, বল রাই !

সে কালার উপায় কি ক'রবি ?

রাগিণী বেহাগ, তাল মধ্যমাণ ।

কাল ব'লে বিদায় দিলি আমায় ।

রাই, আমি ঘাই ঘাই, প্রণাম হ'য়ে তোমার পায় ॥

শ্যামাকী হয় যে রমণী, সামান্য সে সাধারণী,

তুই যদি তজ্জিলা ধনী, তজ্জিব প্রাণ যমুনায় ॥

আমায় যেন কাল ব'লে, স্থান দিলিনে চরণতলে,

কালমণি নয়নকমলে, তার কি উপায় ;

যে কাল তোর হৃদি মাঝে, দিকানিধি প্রবেশি আছে,

সে কাল রাই যাবে কিসে, জলে ধুলে নাহি যাব ।

[ শ্যামা সখীর প্রস্থান ।

( কৃষ্ণের প্রবেশ । )

বনে শ্রীমতীর মুখাচ্ছাদন ।

শ্রীকৃষ্ণ । রাধে ! জয় রাধে ! \*মোরে দয়া কর রাই ? যদি অপরাধ ক'রে থাকি, তবু আমি তোমার ; তুমি ত্যাগ ক'রলে, নিদয়া হয়ে বিদায় দিলে, তবে আর কোথায় যাব ? রাই ত্যাগা ব'লে বৃন্দাবনে কেহ আমায় গ্রহণ করবে না ?

তুমি মম ধনপ্রাণ তুমি সে জীবন ।

তুমি মম প্রেমগুরু তুমি সে নরন ॥

বৃন্দা । ( শ্রীমতীর প্রতি ) ছি রাই ! এত মান ভাল নয় । নারী মান ক'বে, মনের মান মনেই থাকবে, কেউ মানতেও পাবে না ; তোর মান যে সমুদ্র হ'তেও গভীর ; গিরি হ'তেও উচ্চ ও ভারি ? তোর মান-সমুদ্রে নীলকমল ভেসে বেড়াচ্ছে, দেখে দয়া হয় না ? কর্মসিদ্ধি ? তোমার অঙ্গ অর্পণ করলে, নয়ন-নীল-কমল, সকলই কমল, তবে স্বয়ং কেন এমন করিন ? কৃপাধর হ'তে কি তোর মানই স্বর্গের স্থান ? কালাচাক্রে অঙ্গ আমার কোথায় কাটবে ? দেখে আমাদের স্বয়ং বিদীর্ণ হোচ্ছে ।



রাগিনী কিস্কিট, তাল মধ্যমান ।

চরণ লাগিছে লো চূড়ায় ।

বাই, যে খন জগতের চূড়া, তার চূড়ায় কি পা শোভা পায় ॥

দয়া কর ধনি অধরে, নয়নে না জল ধরে ;

যে করে শ্যামগিরি ধরে, সেই করে শ্যাম ধরে তোর পায় ॥

মুনিগণ না পার ধ্যানে, যোগী ভাবে যোগাসনে ;

কাঁদাস না রাই এমন ধনে, ধনী আম্মা ধরি তোর পায় ॥

কৃষ্ণ ।

জলে রাধা স্থলে রাধা, রাধা জাগে মনে ॥

গহন কাননে রাধা, রাধা গিরি বনে ।

চম্পক দামিনী দামে, রাধা হৃদি মাঝে ।

( চূড়া হেলাইয়া । ) দেখ রাধা নাম লেখা আছে চূড়া মাঝে ॥

কিশোরী ! যদি নিতান্তই নিজ দাসে ত্যাগ করলে, তবে একবার নীলবসন মেঘাবৃত বদনচন্দ্র মুক্ত কোরে আমার “যাও” বল ; ধনি ! তোমার সেই সুধাব-ধ্বনি শুনে জন্মের মত বাই । প্যারি ! আমি যাই, যাবার সময় একবার হেসে কথা বল ? দস্ত কোমুদীর সুখাপানে আমার তাপিত মন চকোর শীতল হোক ? না হয় পদ তড়না কর, কমল চরণের আঘাতে হৃদয় শীতল হোক ?

রাগিনী বিভাস, তাল একতাল ।

( জয় ) রাধে বদসি যদি কিস্কিত ।

নীলাঞ্চল আবৃত বচনামৃত, মুখে যাও বল, যাই জন্মের মত ॥

জীবনের জীবন মন প্রাণ রাই, তোমা বিনে আমার আর কেহ নাই ;

তুমি দিলে বিদায়, যাব আর কোথায়, ( রাধে হে )

আমি চিরদিন তোমার চরণ আঞ্জিত ॥

তোমা ভিন্ন প্যারী অস্ত্র কার নই, তোমার অস্ত্র আমি কল্লুর বাধা বই ;

শিকা বাণীয়েছে, দীক্ষা রাধা মাঝে, ( রাধে হে, )

আমি দাগাহুয়াস চির অঙ্গগত ॥

কৃষ্ণ । যদি রাই ! দয়া করলে না, বাধা লে চাইলে না, তবে যাই জন্মের মত বাই, বাধা বৈ মুখ দেখে না, সে মুখ আর দেখাব না, অপরাধী বলে রাধা যে দেহ স্পর্শ কবে না, সে দেহ আর রাখব না, এখনি গুরুদায় বিদায় দিব । (বাণী প্রেতি) ওরে বাণি ! ওবে রাধামাঝে দীক্ষিত বাণি । রাই আমার ত্যাগ করলেন বলে



তুমিও কি আমার ত্যাগ করবে ? বাঁশি ! একবার বাজ ! রাধা ব'লে বাজ !  
সুধামাধা রাধা নাম শ্রবণ ক'রে তাপিত প্রাণ শীতল করি । ও বাঁশি ! কৈ  
বাজলে না ? রাই ত্যাগ করল ব'লে, তুমিও কি আমার ত্যাগ করলে ?

[ বাঁশী ধুলায় ফেলিয়া প্রস্থান ।

পটক্ষেপণ ।

রাগিণী রামকৈলী, তাল একতাল ।  
যায়, নিকুঞ্জ বাহিরে নিকুঞ্জবিহারী ।  
( চরণ ) চলিতে না চলে, রাধা বন্ধঃস্থলে,  
নীলাঞ্চলে নিবारे নয়নবারি ॥  
চলে ধীরে ধীরে, ফিরে ফিরে চায়,  
ভাবে রাই বুঝি ডাকিল অুমায়, ফিরে চায়,  
( ঐ যে ) অবসাদে হায়, ধরণী লুটায়, বংশীধর দূরে ফেলিয়া বাঁশরী ॥  
নিদ্রা হইয়া বিদায় দিলেন রাই, তবু ধ্বনি শ্রামমুখে ধনী রাই,  
( বলেন ) তোমা বিনে রাই, কেহ আমার নাই,  
নিজ জনে দয়া কর গো কিশোরী ॥

সপ্তম উচ্ছ্বাস

কলহাস্তরিতা মধুর রসোচ্ছ্বাস ।

কুঞ্জেবনে শ্রীমতী ।

( নেপথ্যে আব, প্রাব, বাঁশী ও শিলাধ্বনি । )

বিশখা । ( শ্রীমতির প্রতি ) কমলিনি ! তোমার প্রাণবল্লভ গোষ্ঠে যাচ্ছেন ।  
শ্রীমতি ! সখি, ও নিষ্ঠুর কথা আমার ব'ল না । যদি বল, তবে এখনি গরল  
পান করে জীবনত্যাগ করব ?

বিশখা । প্যারি ! নারী মান্ করবে, বিজ্ঞান চকিতের শ্রায় মনের মান  
মনেই থাকবে, কেউ টেরও পাবে না । তোম্ মান্ যে গিরি হ'তেও ভারি ? ৬



রমণী মান করে, নাগরে সাধায়, কাঁদায়, আবার পায়ে ধরায়, দিক্ তার' মানে ।  
 দিক্ তার প্রাণে ! তুই মান সাগরে সাধের নীলকমল ভাসিয়ে দিয়ে, কোন্ প্রাণে  
 গৃহে ব'সে আছিস্ ? যা ক'রেছিস্ সেই যথেষ্ট হয়েছে ? এখন মানে ক্ষান্ত দে ।

রাগিণী অহং, তাল একতালা ।

ছি ছি ! দিক্ লো রাই, এমন মান দেখি নাই,  
 মানে তুই মানিক হারালি ॥

বলি ও কিশোরী, সাধের কৃষ্ণধন হয় অমূল্য নিধি :

তারে তুচ্ছ মানের কারণ বিদায় দিলি ॥

তোরা, মনে প্রাণে দিক্, দিক্ মানে দিক্, মানীর মান তুই না বাখিলি ,

বলি ও কিশোরী, সাধের কৃষ্ণ ধন হয় অমূল্যনিধি ;

তারে চরণতলে রেখে কাঁদাইলি ॥

মাধব চরণে ধরিল, সেধে কেঁদে গেল,

নিদয় হয়ে ফিরে না চাহিলি ;

বলি ও কিশোরী, মান লয়ে থাক, আমরা চল্লম সবাই ;

সবে যাই তথা যথা বনমালী ॥

শ্রীমতী । ( ক্রন্দন স্বরে ) বিশখা ! তোরা সবাই ঘাবি যা, কানে দোষ  
 দিব, সকলি কর্মের দোষ । বিশখা তুই ত চিত্রপটে ঐ কাল ভুজঙ্গের রূপ দেখিয়ে-  
 ছিলি, কাজেই তুই প্রেমের গুরু, নটের গুরু, মানের গুরু ; আবার তুই অমন  
 করিস্ কেন ? আমার প্রাণ যে জ্বলে গেল, হিয়ে যে ফেটে গেল, আমি কার কাছে  
 কাঁদব, কার কাছে ব'লব ? আমার এমন ব্যথার ব্যথিত কে আছে ? তোরা ত  
 সকলেই পর হ'লি ? ( বৃন্দার প্রতি ) বৃন্দে ! তুমিও কি যাবে ? তুমিও কি  
 আমায় নিদয় হবে ? তা হ'লে আর এ অভাগীর দাঁড়াবার স্থান কৈ ? একে  
 কাল ভুজঙ্গের বিষে আমার অঙ্গ জ্বলে গেল, তার পর যদি তোরা জ্বালা উপর  
 জ্বালা দিস্, তবে আর কোথায় যাব ? গরল খাব, না হুয়, যমুনা গিয়ে এ প্রাণ  
 বিসর্জন দিব ।

রাগিণী অহং, তাল একতালা ।

দাও আর, কত বার, বারে বার গজনা ।

ও তাই বলি গো দূতী, আমার কৃষ্ণ গেল, আবার তোরাও ঘাবি ;

এই অভাগীর ভাগ্যেতে কেউ আপন হ'ল না ॥



সখী, আমি যার লাগি, হ'লেম সৰ্ব্বত্যাগী,

হুথের ভাগী আমার সে হ'ল না ;

ও তাই বলি গো দূতী ; মরম বেদনায় আমি মল্লম মল্লম ;

দিয়া মন প্রাণ আমি, শ্রামের মন পেলেম না ॥

সখি, জটিলে বাধিণী, কুটিলে আগ্নী, দিবারাজি দেয় গঞ্জনা ;

ও তাই বলি গো দূতী, ঘরে পরে সবাই বৈরী আমার ;

আমি গরল খাব সখি, এ প্রাণ আর রাখব না ॥

বৃন্দা । ( সখীগণের প্রতি ) কে রাইকে এমন ক'রে কঁাদালে ? একে কাটা যা, তার পর আবার হুণের ছিটে । শ্রীমতীর দোষ কি ? সেই নিষ্ঠুর কালা, আশা দিয়ে বাঁশী বাজিয়ে, মন উদাস ক'রল, কুলের বো কুললজ্জা ত্যাগ ক'রে, শুক জনকে বঞ্চনা ক'রে, যোর নিশিতে এসে বাঁসব সাজাল, সারানিশি জাগল, কঁাদল, তথাচ সে নিষ্ঠুর এল না ? বঞ্চনা ক'রে অশ্রের কুঞ্জে নিশি বাস করল ? তা প্যারি মান ক'রেছে, বেশ ক'রেছে । যার এমন কষ্ট, কেন সে সাধবে না, সে কঁাদবে না, আবার সাধতে হবে, কঁাদতে হবে, এখনই হোয়েছে কি ? আবার পায় ধরতে হবে ? ( শ্রীমতীর প্রতি ) বনি ! তুই থাক, ঘবে ব'সে থাক, আবার এসে সাধবে । যাবে কোথা ? রাইত্যাগীর কি আর স্থান আছে ?

শ্রীমতী । সখি ! আর আমার মান নাই । আমি না বুঝে ভাল কাজ করি নাই ? প্রাণবল্লভকে বিদায় দিয়েছি, এখন প্রাণ যে কেমন করে । সেই ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা নীরদ তন্তু না দেখে আমার হিয়া কেটে গেল ; আর সহ্য না । সখি ! আমি যেন মান ক'রেছিলাম, তোরা কেন তাই যেতে দিলি । ( ক্রন্দন স্বরে ) হা ! দূতি ! আমার বে হৃদয় বিদীর্ণ হ'ল, একবার তাই এনে দেখা । তো বিনে কে মরম জানে, আমার আর কে আছে, কারে বলব মা ?

রাগিণী বিভাস, ভাল একতারা ।

মম, প্রাণবল্লভ কোথায়, দূতী আমায় বল না ।

সখি, প্রাণবল্লভ গেল মম, প্রাণ কেন গেল না ।

“ সখি, হৃদয় কঠিন মম, সহ্য না যাতনা ॥

বৃন্দা । কাদিস্ নে রাই ! তোর চোকের জল আর দেখা যায় না । যা বটে, বংশীবটে, গোষ্ঠে, মাঠে, বয়ুনাতটে, তোর প্রাণবল্লভ যেখানে থাকে, আমি এনে দিব ; এই চল্লেম ?

বৃন্দার প্রস্থান ।



## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

রাগিণী কাল্যাংড়া, তাল কয়ালি ।

রস রঞ্জে, চলে রসরঙ্গিণী ।

আনন্দে, গোবিন্দে আনিতে, বৃন্দে সহচরী চতুরিণী ॥

যমুনার তটে মাঠে, যাবটে আর বংশীবটে,  
নিকটে স্নদূরে ভ্রমে ধনী ; না পায় রাধার হৃদয়মণি ;  
পেলাম না বলিয়া দূতীর চক্ষে ধারা বয় অমনি ॥

গিরি গোবর্দ্ধন বন, শ্রামবুণ্ড করি ভ্রমণ,  
পরে দেখে কুঞ্জে যেতে ফিরে, রাধাবল্লভ রাধাকুণ্ড তীরে ;  
রাধা ব'লে নয়ন নীরে ভাসিছে বদনখানি ॥

## রাধাকৃষ্ণের মিলন ।

রাগিণী ভৈরব, তাল পঞ্চম সোয়ারি ।

দাঁড়াইল শ্রামের বামে, রাই শ্রামসোহাগিনী ।

নবীন নীরদে-যেন শোভা করে দামিনী ॥

পলক পুলকে টলে যুগল তনুখানি ;

যুগল পুলকে নাচে সহচরী গোপিনী ॥

সমাপ্ত ।



# ফিকিরচাঁদের বাউল সঙ্গীত ।

সত্যপথ ।

ভাব মন দিবানিশি, অবিনাশি,

সত্যপথের সেই ভাবনা ।

যে পথে চোর ডাকাতে, কোন মতে, ছোবে না রে সোনাদানা ;  
সেই পথে মন সাধে, চল রে পাঁগল, ছাড় ছাড় রে ছলনা ।  
সংসারের বাঁকা পথে, দিনে রেতে, চোর ডাকাতে নেয় যাতনা ;  
দেখ্ আবার ছয়টা চোরে, ঘুরে ফিরে, নেয় রে কেড়ে সব সাধনা ।  
কখন ঝড় বাতাসে, উড়ে এসে, জুড়ে বসে ঘোর ভাবনা ;  
পর্যাণে নয় এত কি, ঘোর পাতকী, সহে যেন বম যাতনা ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীর কয় তাই, কি কর ভাই, মিছামিছি পর ভাবনা ;  
চল যাই সত্যপথে, কোন মতে, এ যাতনা আর হবে না ।

---

ভাবি দিন কি ভয়ঙ্কর, তেবে একবার

দেখ্ রে আমার মন পায়রা ।

আত্মীয় ডাক্তার বন্দি, নিরবধি, ঔষধ আদি দেবে তারা ;  
যখন তোর হাত ধরিতে তর্জনিতে, না করিবে নড়াচড়া ।  
যখন তোর সবশ অঙ্গ, অবশ হ'য়ে, প'ড়ে রবে ধ'রে ধরা ;  
যখন তোর আত্মলোকে, ডেকে ডুকে, না পাইবে কথার সাড়া ।  
যে গলার মধুর স্বরে, অগন্তে রে মাতাস্ ওরে 'ঘাটে পড়া ;'  
তখন তোর সেই স্বরেতে, রব করিবে, থেকে থেকে ঝড়াংঝড়া ।  
তাই বলি যাই দেখি চল্, সত্যপথে নিত্য নগরেতে মোরা ;  
গুনেছি সেই ধামেতে, এই রূপেতে, মরে নারে মানুষ যারা ।



দেখ্ দেখি ভেবে ভবে, কেবা রবে,

যে দিনে সে তলব দেবে ।

কোথা তোর রবে বাড়ী, টাকা কড়ি, ছুড়ি গাড়ি কে হাঁকাবে ;  
বল্ দেখি চেন্ বুলান, ঘড়ি তোমার, সেই দিনেতে কে পরিবে ।  
কোথা তোর রবে মালা, কোপ্পনী ধোলা, যে দিনে তোমায় বাঁধিবে ;  
তার কাছে ছাপাবার জো, নাই রে যাছ, ছাপা দিয়ে যে ছাপাবে ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীর কয়, তা হবার নয়, ঘুম ঘিয়ে কাজ হাসিল হবে ;  
বিপদে তরবি যদি, নিরবধি, সেবি'গে চল সত্যদেবে ।

### আত্ম-শিক্ষা ।

ভোলা মন কি করিতে করিলি,

সুধা ব'লে গরল খেলি ।

সংসারে সোণার খনি, পরশমণি, রতনমণি না চিনিলি ;  
কি বলে অবহেলে, সোণা ফেলে, আঁচলে কাঁচ বেঁধে নিলি ।  
আসিয়ে ভবের হাটে, বেড়াস ছুটে, লোভের মুটে তুই কেবলি ;  
না বুঝে তেতো মিঠে, ঘুটে ঘুটে, ভেবে মিঠে মিঠে নিলি ।  
না বুঝে ভাল মন্দ, এমনি ধন্দ, সাপের ফন্দ গলায় দিলি ;  
পাশারি পরমার্থ, পুরুষত্ত্ব, তুচ্ছ প্রেমে মজে র'লি ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীর বলে, গেলি ভুলে, যা করিতে ভবে এলি ;  
এ জগৎ চিত্তামণি, আহেন তাঁ য না চিনে মাটা হলি ।

আছে কি কোন ঠিক তার, কখন তোমার,

নথি উঠে পেন্ হইবে ।

কিবা রাত কি সকালে, সাঁজ বিকালে, যে কালে সে মন করিবে ;  
তখন নথি ধ'রে, অবোধ তোরে, জব দিতে রে তলব দেবে ।  
সে তলব-চিঠি লয়ে, ছকুম পেয়ে, যখন খেয়ে-দুত আসিবে ;  
তখন তোর আত্ম স্বজন, স্ত্রী পরিজন, ক'রে যতন কে ঠেকাবে ।  
যখন সেই আদালতে জজের হাতে, অবোধ রে তোর বিচার হবে ;  
তখন তোর স্বপক্ষেতে, সাক্ষী দিতে, দুট কথা কে বলিবে ?



যাদের তুই ভেঙ্গে আপন, করিস যতন, তারা আপন না হইবে ;  
 দেখিস্ তোর বিপক্ষেতে, ছয় সাক্ষীতে, তাঁর সাক্ষাতে সাক্ষী দেবে ।  
 যাদের তুই ছেলা করিস, দেখ্ তে নারিস্, দেখিস্ রে বিষ শত্রু ভেবে ;  
 হয় ত তার কেহ যেয়ে, তোমার হ'য়ে, ছুট কথা তাঁয় বলিবে ।  
 ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, তৈয়ার হ' রে, কি ব'লে জব তখন দেবে ;  
 হলে জব খেচা নেচা, সাক্ষী কাঁচা, পেয়ে সাজা ম্যাদে যাবে ।

সেই দিনে তুই, কি করিবি রে,  
 ওরে ,মন, বল শুনি তাই আমারে ।  
 যে দিন এসে শমনের চরে,  
 তোর, বসে শিরে, কেশে ধরে, টান্বে রে জোরে ; ( ভোলা মন )  
 তখন বন্ধুগণে, দেখে শুনে ধোবে এনে বাহিরে ।  
 ওরে, বাতাসে প্রাণ বাতাস মিশিলে,  
 যাদের ভেবে আপন করিস্ যতন, তারাই সকলে ; (ভোলা মন)  
 দিয়ে কলসী কাচা, বাঁশের মাচা, বিদায় দেবে তোরে রে ।  
 ওরে মাটির শরীর, হ'লে রে মাটি,  
 কোথায় পড়ে রবে তোমার, এ সব ঘরবাটা ;  
 এত করছিস্ যতন, যে ধনে মন, সে ধন তোর না হুবে রে ।  
 ফকীর ফিকিরচাঁদ কয়, ভয় রে মন,  
 সদর হতে খাড়া তলব, আস্বে রে যখন ;  
 ভেবে দেখ্ রে তাই, কি ব'লে ভাই, তখন নিকাশ দিবি রে ।

ওরে মন ! সদাই পরে, কি শিখাও রে,  
 নিজে কেন'তা শিখ না ?  
 তুমি যে বড় গুণী, তাও তো জানি, আপনার ওজন বোঝ না ;  
 কেবল অবিজ্ঞা ঘোরে, বেড়াও ঘুরে, বিজ্ঞাধনে চিনিলে না ।  
 বুঝাছ পরকে লয়ে, কত কয়ে, দেখাইয়ে গুণীপনা ;  
 কোন বুঝ নাই রে তোমার, কিসে আপনার, ভাল হবে তাও বুঝ না  
 ভাবিছ আপনার মত, জানী এত, জগতে নাই কোন জনা ;  
 দেখা যায় জ্ঞানে যারে, হৃদ মাঝারে, তারতত্ত্ব কিছু জাননা ॥



অবিজ্ঞা অজ্ঞানে মন, ভুলে এখন, আপনার গুণ রচাও না ;  
ফিকিরচাঁদ কেঁদে বলে, দীন দয়ালে, প্রেম করিতে শিখে নেনা ॥

কার হিসাব লিখ'ছিস্ বোসে, মনের খোঁষে,  
আপনার কাষ মুলতুবি রেখে ।

ওরে তোর চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে,  
পরের চোকে দেখ'ছিস চোখে ;

তবু তুই, পরের বেঠিক, কর'ছিস রে ঠিক,  
আপনার বেঠিক ঠিক না দেখে ।

লিখ'ছিস পরের বাকী জায়, আপনার দিন যায়,  
তোর ঠিকানা নাই সে দিকে ;

পাগলেও আপনার ভাল, বোঝে ভাল,  
আপনার ভাল না বোঝে কে ।

শুনেছি লোকে শিখে, লোকে দেখে,  
হাবা লোকে ঠেকে শিখে ;

নিকেশে ঠেক'বি যে দিন, বুঝ'বি সে দিন,  
স'রবে না তোর বাক্য মুখে ।

ফিকিরচাঁদ, ফকীর বলে পেঁদে, দিন থাকিতে,  
আপনার হিসাব নে রে দেখে ;  
যদি রে থাকে বেঠিক, কর তা ঠিক ;  
তবেই নিকাশ দিবি স্নেহে ।

কতকাল আর ঘুমাবে বল,

ওরে মন জেগে দেখ দিন গেল ।

ওরে দিন ফুরাল, সন্ধ্যা হ'ল, অন্ধকারে ঢাকিল ॥

দর দালানে কপাট দিয়েছ,

ওরে আপনার ঘর যে খোলা আছে, তা না দেখিছ ; ( ভোলা মন )

কত বদমাইসে, মনের খোঁষে, তোর ঘরে যে ঢুকিল ।

দেখে তোর ঘুমের ঘোর ভাগি,

কত চোর ডাকাতে ঘরে ঢুকে ক'ন্সেরে চুরি ; ( ভোলা মন )



যত ছিল রতন, সোণার ভূষণ, মনের মতম হরিল ।  
 ফিকিরচাঁদ ককীয় কয় তোমার,  
 ওরে জেগে জুগে ব'সে থাক, হ'য়ে হুঁসিয়ার ; ( ভোলা মন )  
 কেবল জ্ঞান হাতিয়ার, সকল চোরার, দমন করার কোশল ।

বসিয়ে মন বিচারাসনে,  
 কবিছ পরের বিচার গোস মনে ।  
 কোন মতে পরের দোষ পেলে,  
 আটিন ধ'রে, বিচার ক'রে, দিচ্ছ তায় জেলে ; ( ভোলা মন )  
 নিজে কত দোষে, হ'চ্ছ দোষী, দেখ না তা নয়নে ।  
 তোমার কাছে চোর ধ'রে দিলে,  
 তারে কত মতে দিচ্ছ সাজা আইনুব বলে ; ( ভোলা মন )  
 কিস্ত দেখছ নারে, তোমার ঘরে, চুরি করে ছয় জনে ।  
 ফিকিরচাঁদ কয়, পড়ে ফাঁপরে,  
 আমি আপন জালায় জলে মরি, দোষ দিব কারে ; ( ভোলা মন )  
 এখন দীন-দয়ালের, দয়া বিনে, কোন উপায় দেখিনে ।

তাজিয়ে আসল যে ধন, কেন রে মন  
 সূদের কারণ টানাটানি ।  
 আসলে তাজ্য করে, সূদকে ধরে, বড় মুখ' সেই ত জানি ;  
 সূদকে তাজ্য কর, আসল ধর, থাকিবে ঠিক মহাজনী ।  
 জান না আসল হ'তে, এ জগতে, ধত সূদের আমদানী ;  
 তবে কেন আসল তাজ্যে সূদকে ভাজে, বেড়াও করিয়ে পাগলামী ।  
 গোপনে গুপতনে, আসল ধনে, রাখে যে সেই আসল ধনী ;  
 আসলে সূদের কড়ি, ডা'ল খিচড়ী, মিশালে হয়, বুলে জানী ।  
 লাগ'রেত ফিকিরচাঁদ বলে, আসল পেলে, ভব জালা ঘোচে জানি ;  
 আমি সেই আসল ধনে, নাহি চিলে, করিতে যাই মহাজনী ।



ওরে মন কি বলিয়ে, তবে এলে,  
কি করিতে কি করিলে ।

পেয়ে এই সংসার অর্থ, পরমতত্ত্ব, পরমার্থ পাসয়িলে ;  
এই সংসার সোহাগার সোহাগাতে, সোণা হ'য়ে গলে গেলে ।  
নানারূপ বিত্তা শিখে, গেলে ব'কে, চোখে মায়ারুতী দিলে ;  
এখন বলদেব মত্ত অবিরত, ঘুরে বেড়াও গাছ-জোড়ালে ।  
তুমি যে পুরুষ রতন, হ'য়ে রে মন, স্বাধীনতা ধন খোয়ালে ;  
অবিত্তা নেশার ঘোরে, ইচ্ছা ক'রে, মায়াবেড়ী পায় দিলে ।  
কান্না কয়, মাটির দেহ মাটি হবে, মন তুমি তা না ভাবিলে ;  
যদি রে মাটি হবে, আগে তবে, কেন না মন মাটি হ'লে ।

তোর মত্ত মন বেহায়া ত আর দেখিলে ।

বুঝাইলেও তুই বুঝ মানিস্ নে ।

নাচে সংসারের লোকে, বিদ্যার আলোকে, জ্ঞানের পুলকে ধনে জনে ;  
তুই, অবিদ্যা আঁধারে, অজ্ঞানের ঘোরে, নেচে বেড়াই সদা বোঁচা কাণে ।  
তোর বরের মাথা নেড়া, ফুটো সকল বেড়া,  
তবু মেজাজ টেরা তুই ছাড়িস্ নে ;  
তোর বাহিরের দর্শন, কৌচার পত্তন, ছুঁচো করে কীর্তন নিশি দিনে ।  
ওরে কান্না কয় এখন, মনের ভাব গোপন, যে করে সে চতুর এ ভুবনে  
যে জন মনের কথা কয়, সে ত পাগল হয়, যা বলেছি এখন আর বলি নে ।

ওরে মোর মন ভ্রমরা, শেষ কি করা,

আগে কেন না ভাবিলে ।

তুমি, জ্ঞানপন্থ ফেলে, উড়ে এলে, ব'সলে সংসার কেওয়া ফুলে !  
লেগে বিষয়ের ধূলি অন্ধ হলি, কেটে মর করাত-জালে ।  
এ সংসার কেয়ার করাত, শাঁকের করাত, আগে ভান্না কেটে ফেলে ;  
শেষে যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, দাঁত বাধিয়ে বন্ধ হলে ।  
জ্ঞান কমল নয় যে স্পৃহ, ভক্তি মধু, আছে রে তার দলে দলে ;  
যদি তা করতে রে পান, জুড়াত প্রাণ, প্রাণ পেতে রে পরকালে ।



কাজল কয় ভ্রমর হ'রে, জ্ঞান হারারে, মা চিনিলাম নিত্য ফুলে ।

তাইতে ফুলে ফুলে, ভ্রমণ করি, ভুলে মরি কর্মফলে ॥

মন রে প্রতিক্ষেপে হচ্ছে আয়ুঃক্ষয় ;

বুঝালে যে বুঝ মান না, তাইত বড় দুঃখ হয় ।

মাতৃগর্ভে হেট মুখে ছিলি, পরে শিশুকালে ধূলা খেলে কাল কাটাইলি ;

লয়ে খেলার সাথী দিবারাতি রে ; তুই কাটালি বালা সময় । ( ও রে )

বিদ্যালয়ে যৌবন কাটালি, পরে ছেলের বাবা হ'য়ে হাবা, ঘরে বসিলি,

এখন “নাও মুড়ি দিয়ে লাঙ্গল বও না রে ;”

এখন নাই রে আর তোর সে সময় ॥

ফিকিরচাঁদ কয় মনরে তোমাকে,

তুমি পরের আলোক দিচ্ছ, নিজে আঁধারে থেকে ;

তুমি নিজে যে প্রদীপের গাছা রে ;

কিসে দেখবে নিত্য জ্যোতির্ময় । ( ও রে )

বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার,

মনের মাঝে রোগের হাঁড়ি ।

চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার বৈদ্য,

হৃদ হ'ল টিপে নাড়ী ।

তুমি যে সাধুর গান গাও, জগৎ মাতাও,

ঊপদেশ দেও নেড়ে নাড়ি ;

তোমার, আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় ভাতের কাঁড়ি ।

তুমি এই রোগের জালায়, অ'লছ সদায়,

দেখে লোকের টাকা কড়ি ;

তোমার এ অরবিকারে, বৈদ্য ঘোরে,

ভেবে যারে কি দেবে বড়ি ।

কাজল কয়, হও রে দৃঢ়, ছাড় ছাড়,

কুপথ্য মিথ্যা হলচাতুরী ;

এ রোগের জালা যাবে, প্রাণ জুড়াবে,

থাও রে হরিনামের বড়ি ।



হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

মন না হ'লে সোজা, ফকীর সাজা,  
কেবল রে তার বিড়ম্বনা ।  
ফকীরের সজ্জা ধরে, নৃত্য ক'রে ;  
করছ ধর্মের আলোচনা ;  
তুমি যে আপন বাজে, বেঠিক নিজে,  
পরকে কি বোঝাও বল না ।  
তুমি যে কত গান গাও, পল্ল কে বুঝাও,  
নিজে কেন তা বুঝ না ;  
নিজে না বুঝলে পরে, অগ্র পরে,  
বুঝবে কেন তা ভাব না ।  
কান্দাল কয় যুক্তিধর, ভাল কর,  
ভাল হও রে সর্বজননা ।  
নিজে না হ'লে ভাল, পরকে ভাল,  
করবে ভাল, তা হবে না ।

কার চোখে দিচ্ছ ধূলি,                      চতুর্বাণি,  
 ক'রে রে মন তাই বল না ।  
 সে যে হয় জগৎকর্তা,                      বিচারকর্তা,  
 অন্তর্যামী তা জান না ;  
 সে যে তোর হৃদে আগে,                      মনের আগে,  
 দেখে রে সে সব ঘটনা ।  
 সে যে হয় মনেরই মন,                      যার যেমন মন,  
 সকলি তাঁর আছে জানা ;  
 ওরে যার মন নয় সোজা,                      অঁাধি বোঁজা,  
 কেবল রে তার বিড়ম্বনা ।  
 তুমিঃ এই ভবে এসে,                      লোভের বশে,  
 যখন কর যে ছলনা ;  
 সে ত রে সব দেখেছে,                      তার কাঁছে রে,  
 ছাপালে ছাপা থাকে না ।



আলোক আর অঁধারে স্থান,      দেখে সমান,  
 সে ত নয় রে ডারাকানা ;  
 তার চোখে ধূলা দিয়ে,      ছাপাইয়ে,  
 যাবে সেরে তা হবে না ।  
 কাঁজাল কয় যা ভেবেছি,      যা ক'রেছি,  
 সব জেনেছে সেই একজনা ;  
 ভেবে আর নাই রে উপায়,      সব অনুপায়,  
 দয়াময়ের দয়া বিনা ।

কার চোখে ধূলা দিবি, বল আমার কাছে ।  
 যে জন জগৎহর্তা, বিচারকর্তা,  
 সে আছে তোর হৃদয় মাঝে ।  
 অঁধারে আলোকে মন, তুমি যে কায ক'রেছ যখন ;  
 সকল দেখেছে সে জন, তার কাছে কি ছাপা আছে ।  
 মনে যা ক'রেছ রে মন, হৃদে ব'সে দেখে সে জন ;  
 সে যে তোর মনের মন, মন রে তোর মন বোঝে ।  
 কাঁজাল বলে মন বার বাঁকা, মিছে তার চোক বুঁজে থাকা,  
 ঝোলা মালা ছাপা মৃত্থা, ঘি ঢালা হয় ভস্মের মাঝে ।

ম'জে তুই হরিনামে,      মাতি প্রেমে,  
 কেন না মন সং সাজিলি ।  
 মন রে সংসারে এসে,      হেসে হেসে,  
 আগে কেশে কালী দিলি ;  
 ওরে মন বয়সদোষে,      রসে রসে,  
 অবশেষে চুগ মাখিলি ।  
 হরিনামে সাজলে রে সং,      ফিরত না ঢং,  
 থাকত এক রং চিরকালই ;  
 এখন তোর কতক রাজা,      কতক পাদা.  
 ঠিক যেন মাচরাজা হ'লি ।







মাচাতে বেঁধে লয়ে, কলসী দিয়ে,

সং সাজিয়ে দেবে তোরে ।

ফিকিরচাঁদ ফকীর ভনে, জ্ঞান সাবানে,

মন তোর ময়লা ছাপাই কর রে ;

তবে তুই বুঝবি রে গার, সর্বত্র যার,

সমান দুটি মানুষ সে রে ॥

দিন ত ফুরিয়ে গেল, সে দিন এল,

উপায় কি রে হবে এখন ।

সেই মাতৃগর্ভ হ'তে তোর পশ্চাতে, ফিরিতেছে যে কাল শম ;

সে ত রে কাল পাইয়ে, পাছ ছাড়িয়ে,

সম্মুখে দিল দরশন । ( পরমায়ু শেষ দেখিয়ে )

ওরে জীব ! তাই যে সুধাই, ওকার দোহাই, দিবি কাল করিতে বারণ ;

শমন তোর পদ পদার্থ, ধন অর্থ,

কোন কথা ক'বে না শ্রবণ ( জাতিকুল বিদ্যা যশের )

হরির চরণ নির্মাল্য, নাই তার তুল্য, শমন করিতে দমন ;

ফিকির কয় সেই অমূল্য, স্নান্নির্মাল্য

মালা কণ্ঠে কর ধারণ, ( নইলে শমনভয় যাবেনা )

কান্দাল কয় রে নির্মাল্য, ছেড়ে মালা, অত্ন মালা পরে যে জন ;

সে মালা শ্মশানতলে, ছিঁড়ে ফেলে,

তাতে হয় না শমন দমন । ( নির্মাল্য মালা বিনে )

তোর মত মন এমন হাবা, আর দেখিনে ;

ঘোলের ঘোলায় প'ড়ে বি থেলি নে ।

ও তুই ভূতের বেগার খেটে, মলি রে ফেন চেটে, তেত মিঠে কিছু বুঝিলি নে ;

ভাল আখের গুড় পেয়ে, রলি রে মাত খেয়ে, ভিয়ান ক'রে তার স্বাদ নিলি নে ।

যে জন তোমায় ফাকি দিয়ে, রাখে ভুলাইয়ে, ভালবাসি তার সখতনে ;

তুমি চিনিতে পার না, রূপা তোমা সোণা, ভুলে গিয়ে পাগল হ'লি কেনে ।

যে তোর এক দিনের তরে উপকার করে, তার গুণ গাস্ তুই বদনে ;

যে তোর চিরকাল ভ'রে, রত উপকারে, একদিন তার গুণ গেলি নে ।



যে তোরে ভালবাসে এত, পিতামাতার মত, স্নেহ করে সদা সৰ্ব্বক্ষণে ;  
 যে তোর মশানে ভবনে, রাখে সৰ্ব্বস্থানে, তারে কেনে তুই ভাল বাসিসনে ।  
 ফকীর ফিকিরচাঁদ বলে, খুঁজে ধরাতেলে এমন বন্ধু তুই আর পাবি নে ;  
 দিয়ে মন প্রাণ তাঁরে, তোষ সমাদরে, সদা তাঁর গুণ গাও বদনে ।

ব্যবসা ক'রে ফেল্ হ'লি মন, ভেল চালায়ে ।  
 করলি অযণ ঘোলে গৌজা দিয়ে ।  
 আগে ভাল চা'ল দেখালি, ক'রে চতুরালি, মিশালি তায় গুমো কাঁড়ি দিয়ে ;  
 এখন চলে না আর চাল' ভেঙ্গে গেলে পা'ল'  
 ক্রমে এল রে বন্ধ হয়ে । ( চা'লের কাঁটা )  
 এ ভবের বাজারে আসিয়ে ব্যাপারে, গেলি পুঁজি পাটা সব খোয়ায়ে ;  
 এবার ব্যাপার হ'লো ভাল, আসল টাকা গেল,  
 কুশলঃ রহিল দেশ জুড়িয়ে । ( লাভে হ'তে )  
 কান্দাল বলিছে এখন, এই কি করলি মন, এমন স্বাধীন ব্যবসা পেয়ে ;  
 তুই কপটতা কালী, বদনে মাখালি,  
 মুখ দেখাবি দেশে গিয়ে । (কেমন ক'রে )

দিনে দিন যাচ্ছে চলে, রে বিফলে,  
 মন তুমি চেতন হোলে না ।  
 জন্মিয়ে মানবকুলে, কি করিলে, ভেবে একবার তা দেখলি না ;  
 জীবনের আছে যে দায়, ভুলে রে তার, থাকলে ত আর, সে ছাড়বে না ।  
 পশু আর পাখী যত, তারাও রে ত, আপন আপন কাষ ভোলে না ;  
 তুমি মন হয়ে মানুষ, হোলে বেহুঁস, বারেক সে হুঁস হোল না ।  
 কুমারের চাকের মত, ঘুরিছে ত, স্তম্ভ আর হুঃখ তা দেখ না ;  
 স্তম্ভের পর হুঃখের ভার, মন রে তোমার, বইতে হবে তা জান না ।  
 ভবে যুমায়ে এলে, যুমেই র'লে, দীন বলে আর যুমাও না ;  
 স্তম্ভ নয় এ পার, আছে ও পার, সে পারাবার পার পাবে না ।



মন তোমার এ ভুল গেল না, হায়,  
কত অঁধারে তেল দিবি পায় ।  
মোহের ধাঁধার প'ড়ে অঁধার দেখিছ,  
তাই হুপুর বেলায় বাতি জেলে, সে পথ খুঁজিছ ; ( ভোলামন )  
আছে সূর্য্যের আলো চিরকাল, বাতি জাল আবার তার ।  
হাওয়া বচ্ছে সদাই আকাশে,  
তাপিত প্রাণ জুড়াচ্ছে, আবার মলয় বাতাসে ; ( ভোলামন )  
থাক্তে এমন বাতাস, হোচ্ছ হতাশ, দিচ্ছ বাতাস তালপাখায় ।  
চলে বাতাসের প্রাণ বাতাসের ভরে,  
বাতাস না থাকিলে, সে কি থাকিতে পারে ; ( ভোলামন )  
না থাকলে বাৎ, হয় কুপকাত, অম্নি জগৎ প্রাণ হারায় ।  
কাকাল বলে, যে জন বাতাসের বাতাস,  
তঁারে হৃদে রেখে কেন হ'তেছ হতাশ ; ( ভোলামন )  
তঁারে না চিনিলা, না ডাকিলা, ভুলে র'লি রে মায়ায় ।

---

হৃদে ক'রেছ গণন, ও পামর মন !

চিরদিন তোর এমনই যাবে ।

ভুলেছ শেষের কথা, আপন মাথা, আপনি তখন ভাবিবে ;  
আজকাল আজকাল বলে মন, গেল জনম, এর পরে পুস্তাতে হবে ॥  
আপনার স্মৃতিজালে, আপনার ফেলে, মাঝুসার ছায় প্রাণ হারাবে,  
যার আছে প্রথমে সুখ, তার শেষে দুঃখ, দেখ নাই কি দিনেক ভেবে ॥  
পারত্রিক হিতের কথায়, মাথা ব্যথায়, সে মাথা কবে সারিবে ;  
চুরি কর যার তরে, সেই তোমারে, চোর ব'লে বাঁধিয়ে দেবে ॥  
ফিকিরের সাধ্য নাই আর, অকুল পাথার, ফিকিরে সাঁত'রায়ে যাবে ;  
তাই বলি ও দয়াময় ! সেই অদময়, নামের গুণ কিছু জানাবে ॥

---

দোকানি ভাই দোকান সার না, কত কর'বি আর বেচা কেনা ।

লাভের আশায় দিন কেটে গেল,

দোকানের সব মাল মসলা, চোর ছ'জন নিল ; ( দোকানি )  
তোর ঘরের মাঝে, সিঁদ কেটেছে, তাও কি একবার দেখ না ।



পরের, ঠকাতে গে' নিজে ঠকিলি,  
 যা ছিল তোর আসল টাকা সকল খোয়ালি ; ( দোকানি )  
 তোর মহাজনের, কি করিবি, তাগাদার দিন বল না ।  
 ফিকিরচাঁদ কয় ফিকিরের কথা,  
 এখন, মহাজনের শরণ লয়ে জানাও গে' ব্যথা ; ( দোকানি )  
 তিনি বড় দয়াল, ( তাঁর মত আর দয়াল নাইরে )  
 শুন্লে আওহাল, তোলে নিদয় হবেন না ।

স্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে, চিবদিন, কেউ রবে না ।  
 ওরে সে স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, ও পার আছে তা জান না ;  
 কেমনে ওপার যাবে, পার হইবে, সে ভাবনা কেউ ভাব না ।  
 ওরে ভাই, দিন ফাগুলে, আঁধার হ'লে, চোখে দেখতে কেউ পাবে না ;  
 বলি তাই দিনের বেলা, রেখে খেলা, ভবের ভেলা দেখে নে না ।  
 কান্দাল কর দিন কি আছে, যে দিন গেছে, সে দিন ত আর ফিরিবে না ;  
 যে দু'দিন বেঁচে থাক, দীননাথে ডাক, ভব ভয় রবে না ।

করি পরের কারণ, সদাই রোদন, আপন কান্দন ত কান্দ না ।  
 টোকাহীন হ'লে নাড়ী, যুক্তি করি, খুঁজ'বে ধাড়ি পাট বিছানা ;  
 থাম্লে তোর ঘড়'ঘড়ি বোল, ব'লবে সকল, শীঘ্র ধ'রে বাইরে নে না ।  
 মন রে তোর আত্মজনে, বাইরে এনে, দেখ'বে কিছু আছে কিনা ;  
 অহুমান মাত্র টোকা, পেয়ে ধোকা, ব'ল'বে আছে, নাম ডাক না ।  
 কিছুক্ষণ কান্না কেঁদে, গামছা কাঁধে, খুঁজ'বে কোথা জ্ঞাতিজনা ;  
 নাছে সব জাত-বেহারা, এসে তারা, ছদও তোমার খোবে না ।  
 ফিকিরচাঁদ ফকীর বলে, এ দিন পেলে, ঘোচে তার ভব-ভাবনা ;  
 অস্ত্রিমে কলসী কাচা, বাঁশের মাচা, বুকি এবার তাও মেলে না ।

হাম আমি খেদে মসি, একি রে লাঞ্ছনা !  
 হারে আপন ভেবে, এলাম ভবে, সে আমার আপন হ'ল না ।  
 আমি, সদা বলি আপন আপন, উপার্জন করি যে ধন ;  
 ভেবে তাই দেখি এখন, সে ধন সঙ্গে যাবে না ।



ভাই বন্ধু কুটুম্ব জ্ঞাতি, যাৱে আপন বলি দিবাৱাতি,  
নিবিলে জীবনেৱ বাতি, কেউ আমাৱ সাথী হবে না ।  
কাঙ্গাল বলে আমাৱি মন, আমাৱ না হ'ল যখন ;  
কাৱে দোষ দিব তখন, সাধন ভজন হ'ল না ।

কাৱে বল মন আপন আপন ;  
ভেবে দেখ নুহে আপন আপনাৱ জীবন ।  
যখন পূৰ্ণ হবে কাল, ধ ববে এসে কাল ;  
তখন, বাপ্তে কে পাৱিবে, ধ'বে এ জীবন ।  
আয় বন্ধু পৱিজন,           ভেবে অতি প্ৰিয়জন,  
যাদেৱ সুখ খুঁজিছ সৰ্বক্ষণ ;  
তাৱা ক'ৰবে কি যতন,           গেলে এ জীবন.  
তখন তুমি ৰবে কোথাৱ কোথাৱ পৱিজন ।  
জীবন হ'তে যতন ক'ৰে,   যে ধন ৰাখিছ ঘৰে,  
না কৱে ভাৱ দীনেৱ দুখ মোচন ;  
সে ধন কোথা বা ৰবে,           দেখ না ভেবে,  
তোমাৱ প্ৰাণ পাখী উড়ে ক'ৰলে পলায়ন ।  
ফিকিৰটাদ কয় কেউ কাৱ নয়, এ সংসাৱে সব মায়াময়,  
মায়াবশে দৈখিছ স্বপন ;  
যদি আপনাৱ ভাল চাও,   ক্লান্ত পথে যাও,  
সৱল হ'য়ে ভজ নিত্য নিৱঞ্জন ।

চিৱদিন এ ভাবে যাবে না ৰে যাবে না ;  
তুমি কি ছিলে, কি হ'লে, ভেবে দেখ না ।  
আগে ছিলে অসহাৱ, পৱাধীন পঙ্গুপ্ৰায়,  
পৱে দেহ বল সম্বল, পিতা-মাতাৱ সহায় ;  
স্বাধীন হ'য়ে জ্ঞান বলে, নেচে বেড়াও ধৱাতলে,  
ভাবিলে এ দেহ পতন, কখন আৱ হবে না, হবে না ।  
দেখিতে দেখিতে হ'ল, পৱে তোমাৱ সে আকাৱ,  
ওৱে লোল চন্দ্ৰ দন্তহীন, খেত কেশ কদাকাৱ ;



শক্তি নাই আর চলিবার, কফ কাশী অনিবার,  
 এ দেহের অহংকার, বৃথা আর ক'র না ক'র না ;  
 মাটি হ'তে দেহ তব, মাটি হবে জান না,  
 মাটি হবার আগে তবে, কেন মাটি হও না ;  
 কাঙ্গাল কাদে হ'লেম মাটি, তবু মন হ'ল না থাটী,  
 তাই ভান্সা ঘরে দিয়ে টাটী, করিতেছি কল্লনা জলনা ।

কত আর আয়না ধ'রে, বারে বারে, দেখবে রে মন মুখ বল না ;  
 কাল কেশ সাদা হবে, ক্রমে সবে দস্ত যাবে, তা জান না ;  
 বলিতে কথা শুধু, মুখে থুতু, পড়বে দিনেক তা ভাবলে না ।  
 কদাকার লোলচর্ম, বিষয় কর্ম, কফ কাশী গুড়ুকু ভজনা ;  
 শুখন তোর আশ্রয়জন, স্ত্রী পরিজন, মর বই আর বাঁচ কেউ ব'লবে না ;  
 ফিকিরচাঁদ কিকির ক'রে, দিনেব-তরে, মুখের পরিণাম ভাবল না ;  
 এখনও আছে সময়, ডাক রে তাঁয়, দিন গেলে আর দিন পাবে না ।

সংসার-কোষের কীট, কি শঙ্কট,

দেখ রে সম্মুখে এবার ।

বিষয় তুঁতের পাতে, রসাস্বাদে, বাঁধিলে ঘর সোণার আকার ;  
 ওরে সেই ঘরের স্নাতায়, যাঁদে তোমায়, কালের দূত ব্যবসাদার ।  
 এখন রে বন্ধ কোষে, আছ সুখে, না ভাবিছ কোষের ব্যাপাব ;  
 যে দিন তন্দুরে রেখে, ভাপ দেবে, কি কষ্টে প্রাণ যাবে তোমার ।  
 কাটিয়ে কোষের স্নাতায়, বেবও তরায়, যদি ভাল চাও আপনার ;  
 নতুবা বিপদ ভারি, দেখ্ বিচারি, ঘরের সূত্র শত্রু তোমার ।  
 কাঙ্গাল কয় নিজ দোষে কর্ম বশে, পঞ্চ কোষে বন্ধ এবার ;  
 হরি হে, তোমার দয়া বিনা, মায়াকোষ কাটিতে সাধ্য নাই আর ।

যার ফুল নকল ক'রে, গয়না গ'ড়ে,

দিচ্ছ রে মন ! কত বাহার ।

তিনি যে জগদগুরু, কল্লতরু, তাঁরে ভোলি এ কি ব্যভার ;  
 কখন হয়ে অক্ষ, বল মন্দ, গুরু মারা বিদ্যা তোমার ।



ওরে বীর আকাশের রং দেখে রে রং, করতে শিখে জগৎ সংসার ;  
 আবার তাঁয় সং বলিয়ে, চং করিয়ে, নাচাও তুমি কি অহংকার ।  
 কাঙ্গাল কয় থাকে দেখে, লোকে শিখে, না করে যে নামটি তাঁহার ;  
 ওবে তার পদে প্রণাম, নিমখ হারাম, তার মত কে আছে রে আর ।

আজব দনিয়ার একি, দেখি আশ্রব কারখানা ।

ফল খেয়ে ঘোবে যে গাছ দেখে না ॥

হচ্ছে কত গাছেব পাতা, পড়ছে আবার ধসিয়ে,  
 আঙনেতে পুড়ছে ঘসি, গোবর উঠছে হাসিয়ে ;  
 মরছে লোকে সর্বদাই, শ্মশানেতে হচ্ছে ছাই,  
 তবু লোকে করছে মনে, আমার মরণ হবে না হবে না ॥

ইচ্ছা অনুসারে যখন কার্য্য হয় না সবাকার,  
 তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তাব ;  
 লোকে এমন অবোধ ভাই ! হাতের মন বলে নাই,  
 অহঙ্কার কসি তাই, বলে ঈশ্বর মান না মানি না ॥

কৈদে ব'লে অতি দীন বিদ্যাহীন কান্ডালে,  
 ঈশ্বরে কি জানা যায়, বিদ্যা বুদ্ধি কোশলে ;  
 আমি আছি কিংবে নাই, আগে ঠিক কর তাই,  
 পরে দেখবে আছেন তিনি, ভাবতে কিছু হবে না হবে না ॥

আমি কে, আমায় কেবা চিনেছে ।

আমি ঐ খেদে বে কৈদে মরি, আমায় সবায় ভুলেছে ॥

আকাশ পাতাল সমুদায়, কোথা আমি ছাড়া নয়,  
 আমি ছাড়া হ'লে অমনি হ'য়ে যেত লয় ;  
 আমি নাই রে যথায় এমন স্থান এই,  
 জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় আছে ।

যারা চেনে না আমার, তারা বলে সর্বদায়,  
 কিছুদিন পরে আমি রব না হেথায় ;  
 আমি হেথা ছেড়ে, যাব যথা,  
 আমি সেই থানেই ত রয়েছি ।



কেমন ছলনা মাসার, ভুলায়েছে সবা কার,  
ফিকিরচাঁদ সেই ধাঁধায় পড়ে, দেখিছে আঁধার ;  
ভুলে আশ্বত্থ সংসার লয়ে,  
কেবল আমার আমার করিছে ।



ওরে সরোবরে, রসভরে কমল ফুটেছে ।

ঐ সে, মধু আশে, উড়ে এসে ভ্রমরা সকল জুটেছে । (রসিক মন)  
রসে করে টলমল হায়, দেখে শুনে রসিকের মন রসে ভুলে যায় ;  
রসের কুল কিনারা, পায় না তারা, বাবা রসে মেতেছে । (রসিক মন)  
এ কমল যেমন তেমন নয়, ফুটলে পরে দিনে রেতে এক ভাবেতে রয় ;  
যে জন যত ঘাঁটে, ততই ফোটে, মধু উঠে তার কাছে । (রসিক মন)  
ফিকিরচাঁদ রসের কথা কয়, এ রস পেয়ে না যায় ভুলে, এমন কেহই নয় ;  
এ রস রসিক বিনে, ভেবে মনে, বোঝে এমন কে আছে । (রসিক মন)



আমি, করব এ রাখালী কত কাল ।

পালের ছয়টা গোক ছুটে, করছে আমায় হাল বেহাল ॥ ওরে,  
আমি সোজা পথে যদি নিতে চাই,  
তান্না, ঘুরে ফিরে বাঁকা পথে চলিছে সদাই ;  
আমি যদি বাই তাদের কিরাতে,  
তারা ছুটে দ্রুত ক্ষেতের আল ॥ ওরে,  
তাদের, বাঁধিলে আর বাঁধা নাহি যায়,  
এ যে, রাত চোরা গোক ছ'টা রাখা হ'ল দায় ;  
তারা থোয়ার ভেঙ্গে পালায় সদাই রে ;  
খন্দ খেয়ে আমায় খাওয়ায় গা'ল ॥ ওরে,  
আমি, গাদা করে নাদা পুরে রে,  
কত, যত্ব ক'রে খোল বিচালি, খেতে দিই ঘরে ;  
'তারা ছ'টা যে শু-থেকে গোকরে ;  
তারা নরক খায় রে হামেহাল ॥ রে  
কাঁদাল কাঁদে প্রভুর সাক্ষাতে,  
তোমার, রাখালী লও, আর পারি না গোক চরাতে ;



আমি আগে তোমার যা ছিলাম হে,  
আমায় তাই কর দীনদয়াল ॥ ওহে,

শূন্য ভরে একটি কমল আছে কি সুন্দর !  
নাই তার জলে গোড়া, আকাশ-জোড়া, সমান ভাবে নিবস্তব ॥  
কমলের সহশ্রেক দল,  
তাতে বিরাজ করে, সোনার মানিক, কিবা সে উজ্জল ;  
তাবে যে জেনেছে, যে পেয়েছে, সেই হয়েছে দিগম্বর ॥  
কমলের ডাঁটাতে কাঁটা,  
আবার ছয়টি সাপে, জড়িয়ে ধরে ক'রেছে লেঠা ;  
কেবল পায় রে দেখা, যারা বোকা, সাপের ফণা ভয়ঙ্কর ॥  
ফিকিরচাঁদ ফকীরে বলে,  
সেই সাপকে ধরে, বশ করেছে, যে জন কৌশলে ;  
কেবল সে পেয়েছে, নিজের কাছে, সোনার মাণিক মনোহর ॥  
( হায়রে পাগল )

চিরদিন জলে ফেলে, রগড়াইলে,  
কয়লার ময়লা যায় না ধুলে ।  
যদি রে কর গুঁড়া, দিয়ে নোড়া, রেখে তারে পাগুর শিলে ;  
তবে সে হবে চূর্ণ, সে বিবর্ণ, যাবে শা আর কোন কালে ।  
ওরে ভাই কয়লা ঘোসে, অবশেষে, ফেল যদি কোন স্থলে ;  
তবে রে তথায় কয়লা, করে ময়লা, আপনার স্বভাব ফলে ।  
দীনহীন কান্দাল বলে, ভাগ্য ফলে, যদি রে সদগুরু মেলে ;  
তবে রে আগুণ লাগায়, আঁকারে, গায়, সকল ময়লা যায় রে জলে ।

এ রসের রত্নাকরে, ভাসলে পরে, কখন রতন পাবে না ।  
সাগরে আছে রতন, মনের মতন, যতন বিনে তা মেলে না ;  
ওরে মন ডুবে জলে, গিয়ে তলে, পশশ পাথর তুলে নে না ।  
ওরে মন ভাবাবেশে, বেড়াও ভেসে, প্রেমরসে ডুবে দেখ না ;  
ওরে সে পরশ রতন, পরশে মন, অমনি রে তুই হবি সোণা ।



কাঁদিয়ে কান্দাল আকুল, সোনার পুতুল, ডুবালেও এ মন ডোবে না ;  
ওরে সে আপন বশে, আপ্নি ভাসে, মন যেন ঠিক টোপা পানা ।

আমারে ছুঁয়োনা রে !

ও ভাই ! আমার জাত গিয়েছে ।

আমার প্রবৃত্তি নিবৃত্তি নারী, তাবা কুলের বাহির হয়েছে ॥

( ঝগড়া ক'রে )

এক রমণী প্রসবেতে নহে বিরত, সন্তান জন্মিছে যত,

আর রমণীর সন্তান মরে তত,

জনম মরণ অশৌচ ঘটেছে । ( আমার )

দশ জনে ক'রেছে আমার একথরে ভাই !

আমার ঘর দরজা নাই, ( মরি হায় রে ! )

আবার ছয় জন্ম পণ্ডিত যুক্তি করে,

আমায় মুচি করেছে ॥ ( তারা )

এ হুই নারী আমার ঘরে থাকিতে রে ভাই !

আমার উপায় আর ত নাই, ( মরি হায় বে ! )

হুসতীনের হিংসার আগুণ জলে,

আমার সোণার সংসার পুড়িছে ॥ ( হায় রে )

শোনু রে কান্দাল হুসতীনে শীত্র বিদায় দাও,

যদি আপনার ভাল চাও, ( মরি হায় রে ! )

ডেকে বিবেক পুত্র সঙ্গেতে লও, নইলে যেতে নারবি মার কাছে ॥

আশা কুটিল ভঙ্গী,

কাল ভুজঙ্গী,

দংশিল আমার বুকে ;

সুশীতল পরশ পেয়ে,

ধেয়ে গিয়ে,

আমি যে ধরলাম তাকে ;

নিদারুণ বিয়ের জ্বালায়,

জীবন যায়,

এ বিপদে কে আর রাখে ॥

শুনেছি সাধুর বচন,

মায়ের চরণ,

অমৃত হয় সকল রোগে ;



ডাকি তাই অবিরত,                      পদাঘাত,  
 দিয়ে বাঁচাও মা আমাদের ॥  
 কানালের হৃদয়-কূপে,                      আশা সাপে,  
 বাসা ক'রে আছে স্থখে ;  
 কৃত বিষ নিশ্বাসে তার,                      মলেম এবার  
 অঙ্গে পুড়ে বোর বিপাকে ॥ ( মা ! মলেম )

খাটিয়ে সংসারে হৃদ, রে ।  
 নেড়ে চেড়ে দেখলাম ইহার, কিছুতে নাই ছুত বরাদ্দ ॥  
 খাটুনি খাটী যত, মজুরি না পাই তত,  
 চিনির বলদের মত বই শুধু ।  
 কে খাটিয়ে না বুঝতে পারি, কার খাটুনি খেটে মরি ;  
 এ কার বাজী বুঝতে নারি, চরকের বেলায় মহামর্দ ॥  
 খাটিতে জনম গুয়ার,                      কেবা রে খাটায় আমার,  
 আমি না দেখলাম তাঁহার দিন অন্ধ ।  
 যে খাটার সেই কর্তাটিকে, দেখতে পেলো সুধাই তাকে ;  
 তুমি খাটাচ্ছ যাকে, তার সনে তোর কি সম্বন্ধ ?  
 খাটায় যে গুপ্ত সে জন,                      খাটে সে বোকা এমন,  
 জানে না আপনি কেমন, কিসে বন্ধ ।  
 দিনে রেতে যে খাটার এত, যদি সে আপনাকে দেখতে পেত ;  
 তবে কি আর খাটিত, না থাকত নিয়মের বাধ্য ॥  
 কানাল কয় খাটায় যে জন,                      তাঁরে দেখেছে যে জন,  
 সেত থাকে না এমন আবদ্ধ ।  
 কর্তা পেয়ে হুঃখ জানায়,                      কর্তার খাসমহলে খাটুনি পার ;  
 তার, ভূতের বেগারটী যে দায়, ছয়টা খাটনদার যে জব্দ ॥

এই কথা পাল কিসে দ্বিষ্ট হয় ।,  
 আমি, দারাত্ত কুলির,                      রক্তে মাতিয়ে,  
 হতেছে সত্য কত জাবোদয় । ( মনে )



না নহে আপন,                      ভাবি আপন,  
আশা-পবন সদা বয় ।

আমি, আলোতে থাকিয়ে, আলো না দেখিয়ে,  
ভাবি এ সকল কেবল তমোন্ময় ।

আমি, ভবের মাঝে,                      দেখি খুলে,  
আমার মত কেহই নয় ?

আছে, আমার মত যারা,                      সদা ভাবি তারা,  
আমা হ'তে পৃথক্ পৃথক্ যেন হয় ॥ তারা,  
মায়ায়, ভুলে থাকি,                      নাহি দেখি,  
জগতে এক কিছুই নয় ;

আমি, ভাবি এ জগতে,                      পৃথক্ আমা হ'তে,  
তরু লতা কিম্বা প্রাণী সমুদায় ॥

ককীর, ফিকিরচাঁদে,                      মনের খেমে,  
কৈদে মনের কথা কয় ।

বলে, করেছে যে জন,                      মায়া পাশ ছেদন,  
কেবল সে জন দেখে জগৎ আত্মময় ॥

আগে ভাই আপন থলে, দেখ খুলে,  
পরে দেখ পরের থলে ।

তুমি বে, ধর্ম্মাধর্ম্ম, কর্ম্মাকর্ম্ম, এত কাল যা উপার্জিলে ;  
তা ত সব মজুত আছে, থলের মাঝে, দেখতে পাবে মন খুজিলে ।  
মানব বা করে যখন, তার ত কখন, ক্ষয় হয় না কোন কালে ;  
হবে যে মরণ যখন, বাবে তখন, কর্ম্মফল সব সঙ্গে চলে ।  
করেছ যে অভ্যাচার, যে ব্যভিচার, কল পাবে তার পরকালে ;  
যদি নাই ওয়াশীল বাকী, ভেবেছ কি, সে পাণ বাবে ভোগ রাগ দিলে ।  
পরের থলেতে করলা, বড় ময়লা, তাই দেখিছ নয়ন মেলে ;  
আপনার থলের যে ছাই, দেখ না ভাই, চোক বোঝ দেখায়ে দিলে ।  
কাজল কর চিত্তক্লু, প্রায়শ্চিত্ত, কর অশুভাপানলে ;  
নাইলে ভাই আপন থলে না, ভাবি পাশে, ধর্ম্মাধর্ম্ম পরকালে ।



দেহ তত্ত্ব ।

বেলদরিয়ার উঠছে তুফান । রে,  
জোয়ার ভাটা নদী এ বে, উজান ভাটা হুই রে সমান ॥  
দরিয়ার ঢেউয়ের জলে,     • একবার উপরে তোলে,  
আবার রে নীচে ফেলে ভাবনা ;  
আবার অসাবিত্তা পূর্ণিমাতে,     বান ডাকে রে কোটালে  
নাও ডোবে আচম্বিতে, হ'লে একটু অসাবধান ॥  
জলেতে লোণা পোরা,     ফেলে ভুই কাদা ভরা,  
কায় সাধ্য আছে তাতে গুণ টানা ;  
ঘেরা আবার ঘোর জ্বলে,     উপরে বায় কুমীর জলে,  
ঘোর বিপদ উভয় স্থলে, ভয়ে মরি কাঁপে রে প্রাণ ॥  
কান্দাল কয় মনোহুঃখে,     দরিয়ার তুফান দেখে,  
সাবধান মনমাঝি ভাই হাল ছেড়ে না ;  
ঠিক রেখে রে জ্ঞান মাস্তুলে,     ভক্তির পাল দেরে তুলে ;  
বাতাসে যাখে চ'লে, মুখে কর রে নাম গান ।

এ যে বিষম নদী, দেখে করে ভয় ।

বাচ খেলাতে এলাম এবার, বাচ খেলান:হ'ল দায় ॥ ওরে,  
পাঁচ কাঠের জীর্ণ তরণী, তার, নবছিদ্রে উঠে ঝরি দিবা রজনী ;  
জলের ভারে তরি গড়ায় রে, বুঝি গড়তে গড়তে ডুবে যায় ॥  
দশ খানি দাঁড় পাতা আছে রে, ছয় দাঁড়িতে জোরে টেনে:লয় ভাটিয়ে রে ;  
আবার, মাঝি বেঁটা এমন বোকা রে, হা'ল ধরিতে নাহি দিশে পায় ॥ ওরে,  
আঠার ডওরাতে ব'সে রে, আঠার জন আছে, তারা কেবল ঘুমায়ে রে,  
তারা, জাগে না যে কোন মতে রে, আমায় ব'লে না দেয় সহুপায় ॥ ওরে,  
আকাশে মেঘ দেখা যে দিল, অমনি দারুণ ঝড় বাতাসে তুফান উঠিল ;  
পাঁচ গুণারি টানে পাঁচ দিকে রে, পাকে প'ড়ে তরি মারা যায় ॥ ওরে,  
ফিকিরটার কয় মন রে বিনয়ে, কেন এত ভাবছিস ব'সে বিপদ সময়ে ;  
এখন, কুলে কেতে চা'স যদি রে, কানাম টেনে দে স্রয়ার ॥ ওরে,



এখন থাকি জ্বা ঘরে কি করি ;  
 ভয়ে মবি কখন বা এই ঘর পড়ে প্রাণে মরি । বে,  
 এ ঘরের সে ঘরামী ভাল,  
 থাকবে, অনেক দিন তাই, যতন ক'বে ঘর বেঁধেছিল ;  
 কিন্তু এমন আশ্রয় পোতা কপাল বে, ক'বল রুয়ে খেয়ে সব সুরি ॥ রে,  
 ভাল বেতে বাঁধা ছিল চাল,  
 ঐ যে ছয় ইঁদুরে কটর কটর কাটে হামেহাল,  
 যেন ঘরের মালেক ইঁদুর কটা বে, তাবা নাচিছে ঘুবি ফিরি ॥ রে,  
 খুঁটি কটাব গোড়াই নাই মাটি,  
 লোক দেখান হয় রে কেবল কাজে নয় খাঁটি ,  
 নারীর কণ্ঠ নাই বে, নয় ছরাবে, হিঁসাল এসে কবে শীত ভারি ॥  
 এ সময়ের গতিক ভাল নয়,  
 আকাশে মেঘ দেখা দিলে, দাক্ষণ বাতাস বয় ,  
 জ্বালি মটকা হ'তে, খড় উড়ে রে, আবার বেড়া ক খান যায় পড়ি ॥ রে,  
 ফিকিরচাঁদের কথা বাথ রে মন !  
 ঘরামী রে ডেকে দেখা, ঘরের ভাব যেমন ;  
 সে জন বিনে এখন আর উপায় নাই রে ,  
 যতন ক'রে খুঁজে দেখে তাবি ॥ রে—

কি আজব! দেখ এক যাত্রাতেই, স্মৃথ বথ ফিরে বথ হ ল ।  
 এসে রথ ঠিকনা ছেড়ে, চ'ল ফিরে, যেখান হ'তে এসেছিল—রে ॥  
 মিহিবী বড় ভাল, পাঁচ কাঠে রথ গড়েছিল,  
 থাকবে সে বহুকাল, মনে ভেবেছিল ;  
 কিন্তু যতনেতে না রাখতে, সুখ ক'বে রুয়ে খেল ॥ বে  
 রং করা চারিদিকে, আবার, চার যুগের সব দেবতা লিখে,  
 রেখেছে চারি থাকে করিয়ে কৌশল ;  
 কিবা কাকগিরি, আট কুটরী, মধ্যখানে শোভে ভাল—রে ॥  
 সারথী বড় বোকা, আবার দশটা ছোড়া হয় একবোখা,  
 আছে যে ছয় খান চাকা, তাঁরা তাঁর আল ;  
 আবার পাঁচজন জোবে ছোড়া ধরে, পাঁকের মাঝে টেনে নিল—রে ॥ বথ,



কিকিরচাঁদ বলে রে মন ! এ রথের মিষ্ট্রী যে জন,  
উপরের থাকে সে জন ব'সে করে আলো ;  
একবার, নেহার ক'রে, দেখে তারে, যাবে তোমার সব অজ্ঞান—রে ॥ ঘুচে,

হায় রে ! রথ দেখে লোকে, কিন্তু তার খবর না জানে ।  
এ রথের আছে থাকা,                      নাই রে চাকা,  
ঘেঁড়ায় টানে রে ॥ রথ,  
কারিগর রথের গোড়া,                      পাঁচ কাঠে করেছে থাড়া,  
পাঁচ কাঠের তক্তা জোড়া দিয়ে স্থানে স্থানে ;  
আবার একটা দড়া,                      রথে বেড়া,  
কারখানা তার মধ্যখানে রে ॥ কত,  
এ রথের জোড়া জোড়া,                      আছে ভালমন্দ অনেক ঘোড়া,  
ছয়টি তার লক্ষ্মীছান্দা সারথি না মানе,  
সে যে আপন বলে,                      টেনে ফেলে,  
বিপদে প'ড়ে মরে প্রাণে রে ॥ রণী,  
এ রথের নয় ছয়ারে,                      নয়টি রসের নারী বিরাজ করে,  
তার। সব সারথীরে ভুলায় প্রলোভনে ;  
প'ড়ে তাদের মায়ায়,                      হুট্ট ঘোড়ায়,  
জ্ঞানের চাবুক নাহি হানে রে ॥ •

এ রথের নীচের থাকায়, কত কুশসিত ছবি আছে যে হয় !  
 সে দিকে কেবল থাকায় নিরেট বোকা জনে ;  
 রথের চুড়ার থাকায়, যে জন থাকায়,  
 সে যে দেখে ছনয়নে রে ॥ রথের কারিগরে,  
 কান্নাল কর ওরে অজ্ঞান, উঁচ নীচ না ক'রলে সমান ;  
 কঠিন হয়, এ রথ চালান ভেবে দেখ মনে ;  
 এ রথ সমান পথে, সোঁজা পথে,  
 ভাল-চলে নিজ স্থানে রে ॥ শেষ ঠিকানায়,



## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

এ ঘরেতে বলত করা হ'ল রে দায় ;

ডানে চালাইলে মন চলে রায় ।

এই নবদ্বারী ঘর, দেখিতে সুন্দর,

পূর্ণ ছিল বিস্তর মণি মুক্তায় ।

ছ'জন বোম্বটে জুটিয়ে, সে রতন বেচিয়ে,

গরল কিনিযে খাওয়ায় আমায় ॥

( তারা ফাকি দিয়ে ),

লোকে কথায় বলে, বাহিরের চোর হ'লে,

সাবধান কৌশলে তায় বাঁচা যায় ;

আমার, ঘরের মাঝে চোর, সদাই করে জোর,

মন প্রহরী যোগ দিয়েছে তায় ॥

( আমার ঘর সন্ধানি )

কাঙ্গাল করিছে ক্রন্দন, ঘরের চোর ছ'জন,

স্বাধীনতা রতন সব লুটে খায় ।

আমি ঘরের রাজা হয়ে, সকল খোয়াইয়ে,

নিযুক্ত হইলাম দাসের সেবায় ॥

( আমি প্রভু হয়ে )

চলতেছে আজব ঘড়ি, দিবা রাত নাই কামাই ।

যার ঘড়ি এমন, কারিকর তার কেমন ভাই ?

এক স্প্রিংয়ের জোরে ঘড়ির ঘুরছে ঘে রে সকল কল,

সেই স্প্রিংয়ের জোর না থাকিলে, যত কল সবই বিকল ;

বুকের ছ'পাশে দোলনা, টক্ টক্ টক্ হয় বাজনা,

বেদম ভাবে চলছে কিন্তু, দম্ দিবার তার চাষি নাই ॥ ওরে ভাই,

সুত্রার মত ছোট খাট, চাকার আকার কত চিঙ্গ,

তার, উপর উপর দেখলে তাতে পায় না কেউ কোন উদ্দিগ্ধ ;

তুই কাটা চলে বাইরে, একটা যার ধীরে ধীরে,

একটা বাধার পাঁকেতে গোল, ভাল মন্দ তুই এরাই ॥ ওরে ভাই,

ফিকির তোরে ফিকির বলি; বহি মোর কথা রাখিস,

তবে প্রেমভাবে দিনাকরে, দরমির নাম টাইম দিস্ ;



যে কারিগর বানিয়েছে, নষ্টের কি কথা আছে ;  
নিজের দোষে ভাববে যখন, তখন রাখবার উপায় নাই ॥ ওরে ভাই,

এ দেহের গরব কিরে,                      বিচার করে,  
দেখ একবার নিজের মনে ।

ওরে যার সকল অসার,                      সৌন্দর্য্য তার,  
বল, শুনি রে কোন স্থানে ;

রক্ত আর মাংস পিণ্ড,                      মল ভাণ্ড,  
জড়িয়ে আছে নাড়ীর লনে ॥

এ দেহ হাড় জোড়া,                      দড়ি দড়া,  
ঢাকা চামড়া আবরণে ;

দেখ আবার তাতেও রে ভাই !                      বিশ্বাস নাই,  
নষ্ট হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে ॥

ওরে ভাই, দেহের মত,                      দেখি না ত  
নিমক্‌হারাম জিজ্ঞাবসে,

যতন যে করে এত,                      তবু সেত,  
সঙ্গে যায় না মরণ দিনে ॥

কাঙ্গাল কয় দেহ অসার,                      হয় রে অসার,  
সার বস্তুর অধেষণে ; ३

তার না তত্ত্ব করে,                      দেহ ধরে,  
মলেম ব্যাধির তাড়নে ॥

মালা কাড়ী পাকা করা কি কুমারি ।

কর্ম গেলে, দু'দিন রইতে নারি ॥

জীবের দেহ কাঁচা বাসা,                      ক্ষণ নাই সুরসা,

তবু পাকা করে আশা করি ;

কালের প্রান্তে দিলে চীন,                      কাঁচা পাকা সমান,

যখন উঠে ফুঁহা-ফুঁহা-জারি ॥

( এই ছব সাহসে )



মাঝি, ইট্ পাথরে পোস্ত,                      পাকা কলোবস্ত,  
 করলে যে সমস্ত কোটা বাড়ী ;  
 কালের ভূমিকম্প এসে,                      সকল প'ল ধ'সে,  
 এখন থাক্‌বি কিসে 'দেখ্ বিচারি ॥  
 ( দেহ গেল, আশ্রয় ক'রে )  
 জীবের বাড়ী বর আছে,                      ভেবে কি দেখিছে,  
 গোলোকমাকে নিত্যানন্দপুরী ;  
 যদি ঘাবি সেই বাড়ীতে,                      হবে রে ছাড়িতে,  
 বিষয়-বাসনা মায়া নারী ॥  
 আরি'কাল এমনি বোকা,                      কাঁচা করি পাকা,  
 এখন তাতে দেখি বিপদ ভারি ;  
 কোথায় হরি দয়াময়,                      এই বিপদ সময়,  
 দয়া করি দাওছে চরণ তরি ॥  
 ( নইলে ডুবে মরি ) কাল্যান ডাকে হে !

দেখ ভাই ! কি কারখানা, গুণিগণা, আজব গাছেতে ।  
 ক'রে একের আশ্রয়, গাছ খাড়া বর, দুই মত ফল স্বাদেতে ॥  
 ( এক গাছের হয় )  
 তিনটা মূল গাছের গোড়ায়, চার রসেতে রসাল সে পঞ্চবিধ তায়,  
 আবার ছয়টা স্বভাব, একেমন ভাব, সাত মত সাত ছালেতে ॥  
 ( গাছটি বেড়া )  
 আট শাখা এবল অতিশয়,  
 গাছের গায়ে ধরে ধরে নয়টাকোটর হয় ;  
 দশটা পাতা গাছে, কেবল আছে, গাছটি পারে চলিতে ॥  
 ( পাতার জোরে, )  
 কিকিরটাই সেখে তামাসা,  
 ঐত বড় গাছে কেবল দুই পাখীর বাসা ;  
 থাকে একটি পাখী উপবাসী, চার তারে বন্দ দেখিতে ।  
 ( সকল ছেড়ে )



ভূতের ঘরে বাস কর ভাই ! হ'ল রে দ্বার ।

অলে ম'লেম পাঁচ ভূতের আলায় ॥

আমি ভুলে ভূতের ঠাটে, ভূতের বেগার পেটে,

ভূতের হাটে ভ্রমি ভূতের ভোগায় ;

ভূতের সকলই অড়ুত, ভূতে জন্মে ভূত,

ভূতে জড়ীভূত করলে আলায় ॥

( ভূতের বেড়ী দিয়ে )

এ যে ভূতের সংসার, ভূতের ব্যাপার,

ভূতে ভূত পায় ভূতের আলায় ;

কিছু নাই ভূত ছাড়া, ভূতে ভূত বেড়া,

ভূতের সঙ্গে ভূত নেচে বেড়ায় ॥

( ভুলে ভূতের মায়ায় )

কাল্পাল কেঁদে কয়, পঞ্চভূত ময়,

দেহে আবার বড় ভূতে আলায় ;

এখন বল রাম নাম, মুখে অবিরাম,

হবে প্রাণ আরাম, নাম-মহিমায় ॥

( ভূতের ভয় গুটিবে )

বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার ।

দেখ, কণকাল বিরাম নাম এই দরিয়ার ॥

ডিক্সা ডেক্সি পিনাশ বজ্রা, মহাজনী নৌকায়,

পাপী তাপী সাধু ভক্ত, চরণদার তার সমুদায় ।

ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামত নৌকা চলে ;

হাল ধ'রে তার স্বকৌশলে, বসে আছে কর্ণধার ॥ মন সবার,

কর্ণধারের ইচ্ছামত, কেহ চলে উজায়ে,

মনের স্থখে জ্ঞান মাস্তুলে, ভক্তিপাল উড়ায়ে ।

কেহ আবার মনের দোষে, ভেটেনেতে যাচ্ছে ভেসে

পাকে ফেলে অবশেষে, ডুবায় তারি কর্ণধার । মন সবার,

কেহ আবার ক্রমাগত বলে বলে ভাটিয়ে,

অপার সাগরে পড়ে নদীর মুখ ছাড়িয়ে ।



মাগরের তরঙ্গ ভারি,                      স্থির নাহি থাকে তরি ;  
 লোণা জলে জীর্ণ করি, ডুবায় তরি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 সাধু মহাজন যত, বাদাম তুলে দরিয়ায়,  
 স্রবাতাসে চলে তারা, মুখে নামের সারি গায় ।  
 ঠিক না থাকলে হালি,                      অমুনি নৌকা করে গালি ;  
 গুপ্ত চড়ায় চোরা বাণি, ডুবায় তরি কর্ণধার ॥ মন সবার,  
 কাঙ্গাল বলে কাঙ্গালের পুঁজি পাটা যা ছিল,  
 বারে বারে ডুবে ভবে, সকলি ত থোয়াগ ।  
 খাবি থেয়ে অনেক কাল,                      আবাব তুলে দিলাম পাল ;  
 সাবধানে ধব হাল, বিনয় কবি কর্ণধার ॥ মন আমাব,

আমি বুঝতে নানি, ভেবে মবি, ঘাটল একি !  
 আমি ডিমে এলেম্, ডিমে র'লেম, হোতে নারিলাম পাখী ।

( হায় রে এবার )

যুগে যুগে কত যুগ গেল,  
 তুমি ডিমে বসে তা' দিতেছ ডিম না ফুটল ;  
 আমি তাইতে ডাকি, দেখ দেখি, কেঁজ হ'য়ে গেল কি ।

( এবার এ ডিম )

গুনেছি সাধুর কথা,  
 সময় হ'লে ডিম ফুটায় দেন পক্ষীমাতা ;  
 বল আমার কবে, সে দিন হবে, যে দিন ফুটিবে আঁখি ।

( এই মায়া ডিমে )

জ্ঞান ভক্তি, বিবেক পেয়ে, কালাল মানুষ হ'য়ে, মায়া ডিমে রয় বদ্ধ হ'য়ে ;  
 একবার খুলে দে মা, জ্ঞান আঁখি, প্রাণ ভরে তোমায় দেখি ॥

( প্রাণের মায়ে )

এ সংসার ছেড়ে এখন কোথা দাঁড়ি ;  
 জলি দিনে রেতে, খোর জালাতে, কোন মতে শান্তি নাই ॥  
 একে, দুই মগীর জালায়,                      আমি জলি সর্কদায়,  
 এখন তাদের ছেলে হয়ে, আমার ঘাটল যে দায় ;



ছোট মাগীর ছেলে, সবে মিলে, জালায় আমার সর্বদাই ॥  
 বক্সা ছিল বড় জন, কত বলত কত জন,  
 শেষে দয়াময়ের দয়ায়, একটি হ'ল তার নন্দন ;  
 সেই ছেলে দেখে, মরে হুঃধে, ছোট জন ভাবে কালাই ॥ সদাই,  
 সেই শিশু ছেলে রে, আমি বাঁচাই কি করে,  
 আবার ছোটমাগীর ছেলে গুলো দেখিতে নারে,  
 সদা জোরে জোরে মাতুর তারে, বুঝি শিশুর রক্ষা নাই ॥  
 বলে ফিকিরটাদ কেঁদে, প'ড়ে বিষম বিপদে,  
 আমার দয়া ক'রে দীনবন্ধু রাখ শ্রীপদে ;  
 আমার দাওহে অভয়, দীন দয়াময় !  
 মাগ্‌ ছেলে আর নাহি চাই ॥ এমন,

মরি ! এক আজব জন্ত, এ দুনিয়াতে এসেছে ।  
 তার, পশুর মত সকল দেখি, কিন্তু লেজটা নাহি আছে ॥ ( আজব জন্তর )  
 সে, সকাল বেলা খেলা করে, চারি পায় চলে ফেরে,  
 হুঃধর বেলা হুই পদে হাটিতেছে ;  
 সন্ধ্যা বেলা তিনটি পদে, চ'লে বেলা ভাঙ্গিতেছে ॥ ( ভবের )  
 মরি ইহার স্বভাব একি ! ব'ধে বনের পশু পাখী,  
 মনের স্মৃতি আপন উদর পূরিতেছে ;  
 এমন, স্বার্থপর আত্মন্তরী জন্ত কোথায় কে দেখেছে ॥ ( দনিয়ার মাঝে )  
 দিবানিশি ঘরে ঘরে, কত জন্ত আছে মরে,  
 এ জন্ত দেখে তা না দেখিতেছে ;  
 যে ম'ল সে ম'ল, আমি মরিব না ভাবিতেছে ॥ ( এ জন্ত )  
 পশুর স্বভাব না থাকে তার, জ্ঞান বলে জন্ত আবার,  
 সাধন গুণে দেবতা যে হইতেছে ;  
 আবার জ্ঞান সাধন বিনে, পশুর অধম হ'য়ে রহিতেছে ॥  
 সাধন হীন কাঙ্গাল বলে, জন্মে এ জঁস্তর কুলে,  
 মারা জালে বেঁধে ঐশ্বর্য কান্দিতেছে ;  
 ওহে ! কাঙ্গাল বন্ধু হইরি আমার, রাখ কাঙ্গাল ডাকিতেছে ॥  
 ( এ বিপদে )



দনিয়ার আজব গাছে, সদা বসে, আছে দুই পাখী ;  
 কেহ বাসা ছেড়ে, নাহি নড়ে, ছ'জনে মাখামাখি । ( ভালবাসায় )  
 এক পাখী কত ফল বিলাস, সেত খায় না সে ফল, আর এক পাখী বসে বসে খায়,  
 যে ফল বিলাছে, সে না খাচ্ছে, অল্পে হচ্ছে ফল ভোগী । ( ইচ্ছামত )  
 পাখী নয় কাহার অধীন, যে ফল খায় সে ফল চিনিতে হয়েছে স্বাধীন ;  
 সে ফল দেখে শুনে, নাহি চেনে, ফল খেয়ে হারায় আঁখি । ( নিজদোষে )  
 মনোহুখে কান্দাল কাঁদিয়ে, আমি স্বাধীন হয়ে, না পারিলাম ফল নিতে বেছে ;  
 আমি খেলাম যে ফল, এখন সে ফল, কেবল গরলময় দেখি । ( হায় হ'ল কি )

ডাকে করুণ স্বরে, পাখীর হ'ল কি ?

একে, ঘোর রাত্তি, মাঝে নদী, ছ'পারে ছ' পাখী ॥ ( আছে )  
 একটা পাখী ডেকে বলে, ভেসে যায় সে নয়ন জলে, ( হায় রে )  
 আমি তোমা বিনে এ ঘোর রাতে, কেমনে প্রাণ রাখি ॥ ( বল )  
 আর এক পাখী বলে তারে, বিনাইয়ে উঠে স্বরে, ( হায় রে )  
 এখনও যে নিশি আছে, চেয়ে দেখ প্রাণ সখি !  
 তুমি যদি উড় এখন, আমায় পাবে না আর, যাবে জীবন, ( হায় রে )  
 তাই বলি নিশি পোহাইলে, ছুরে হবে দেখাদেখি ॥  
 কান্দাল কঁদে বলে আবার, কবে নিশি প্রভাত, হবে আমার ( হায় রে )  
 গিয়ে নদীব'পারে মিলবে তবে, আত্মা-চকাচকী ॥ ( আমার )

কেমন করুণ স্বরে, ডাকছে ওরে, দুই ঘু ঘু পাখী ।

বসি বিজ্ঞনবনে, ও ছুইজনে, করছে রে ডাকাডাকি ॥ ( পরস্পরে )  
 দেখা নাই হুয়ের সনে, এক বনের এক গাছে ব'সে আছে ছুই জনে ;  
 ছ'জনে সমান ষাটুল দেখার তরে, ঘটে না দেখা দেখি ॥ ( পাতার আড়ল )  
 ডেকে বলে ঐ যে ঘু ঘু সুই, এস আমার কাছে, প্রাণ সখা, হুজনে এক হই,  
 কেন মিছে লুকায়ে থেকে, দিচ্ছ হে আমায় ফাকি ॥ ( প্রাণ সখা )  
 ঘু ঘু সখা দিচ্ছে রে সাড়া, ব'লছে পার যদি এস ভেঙ্গে এ পাতার বেড়া ;  
 নইলে এ জীবনে হইবে না, আমাদের দেখা দেখি ॥ ( প্রাণ সখী )  
 কঁদে ফকীর ক্ষেপাটাদে কন্স, এ ছুই ঘু ঘু কথা শুনে আমার ফাটিছে হৃদয় ;  
 বুঝি বেড়ার দোষে, এবার আমার হ'ল না দেখা দেখি ॥



ভেবে দাস্ত হারা হলেম ভাই,

এক দাস্ত হ'লে অমনি নাই ॥

ওলাউঠা রোগেব প্রধান,

ইহার কাছে হার মেনেছে বিলাতী বিজ্ঞান ;

( হাকিমী ডাক্তাবি বিজ্ঞান )

আবার নিদান হাতে, বৈদ্য ঘোরে নিদানে এর বিদান নাই ॥

ছজুর মজুব সকলেই সমান,

ওলাউঠা ধরিলে ভাই, অমনি প্রাণ হারায় ;

( বাদসা উজীব প্রাণ হারান )

এ রোগ্ শালগ্রামের শোওয়া বসা, খেলেও যা না খেলেও তাই ॥

যে জন, কোন কালে হরি না পায়,

রোগের ঠেলায় ঢুকল সে জন, কীর্তনেব দলে ;

( হরি সংকীর্ণনেব দলে )

রোগী পরম ভক্ত, শাস্ত্র উক্ত, ওলাউঠায় দেখায় তাই ॥

কাঙ্গাল বলে দেখায়ে প্রমাণ,

বৈজ্ঞানিক ভাট ছাড় ছাড়, বিজ্ঞান অভিমান, ( তোমাব )

যে জন সৃজন করে, সে জন ভোরে, সংহারিলে ঔষধ নাই ॥

মা ! আমি তোমার পোষা পাখি !

আর কত কাল তোলা ছোলা, যাওয়াইয়ে দেবে ফাকি ॥

পাচটা জিনিস মিশায়ে, আজব খাঁচা গড়াইয়ে,

রেখেছ খাঁচার নামে এক পাখী ।

ওমা ! বাটা পূরে ছোলা দিয়ে, তুমি পাখী পড়াও বুলাইয়ে ;

পড়ে না না পড়ালে, মুদিত ক'রে থাকে আঁখি ॥

না পড়লে দাও না ছোলা, পেটের দায় হরি বলা,

নইলে হরি বলার ধার কি রাখি ।

মাগো ! তুমি সরে গেলে, আমি হরি বলা শিকায় তুলে ;

স্বজাতির বোল শুনিলে, ক্যাচর ম্যাচর ক'রে ডাকি ॥

খাঁচাতে পাখী থাকে, বাহিরে বিড়াল ডাকে ;

ভয়তে তোলা ছোলায় নই সুখী ।



আমার শত্রু কত আশে পাশে, তারা ধরবে বলে আছে বসে ;  
 পেলে আপন বশে, অমনি দফা সারে আর কি ?  
 কত দিন বন্ধ রব, বিড়ালের ভয় করিব,  
 অঁচরণ-আকাশ ছেড়ে বল দেখি ।  
 দেখলাম এখন সব বুঝিয়ে, কয়েদ করেছ মা ! ফাকি দিয়ে ;  
 বল ছেলের মাথায় হাত দিয়ে, সে কয়েদের ক'দিন বাকী ॥  
 কান্দাল আবদ্ধ আছে, সংসার খাঁচার মাঝে,  
 শত্রু তার হইয়াছে পাঁচ ছয়টি ।  
 ঐ যে, ডাকে শমন বিড়াল, ওমা ! ভয় পেয়ে ডাকিছে কান্দাল ;  
 বিপদে রাখ ছাওয়াল, দিও না আর ফাকি জুকি ॥

### মনস্তত্ত্ব ।

ওরে মন ! মনেরি মন, বোঝে না মন,  
 এমনি তার বুদ্ধি কাঁচা ।  
 মন আমার ভবের মুটে, মবে থেটে,  
 নাহি জোটে পানি গামছা ;  
 মন আমার শাল রুমালের চিন্তা ক'রে  
 মরছে ঘুরে হ'চ্ছে নাজা ॥  
 কাপড় যে হাতে ঝাঁট, বহর আঁট,  
 মন দিতে চায় লম্বা কোঁচা ;  
 ময়ূরের নৃত্য দেখে, মনের স্নেহে,  
 পাকম্ ধরতে চায় রে পেঁচা ।  
 মন আমার অহঙ্কারে, ম'রছে ঘুরে,  
 নাথায় ক'রে জ্ঞানের বোঝা ;  
 এই আকাশ ধারে, ধরতে নারে,  
 তাঁর আকাশে দিচ্ছে খোঁচা ॥  
 কান্দাল কয় যে জন যত, বোঝে তত,  
 বয়ে মরে ভূতের বোঝা ;  
 অত, বোঝা পড়ায় কাষ নাই রে মন !  
 সোজা বোঝা চল সোজা ॥



মনের কি বিষয় আশা,                      কি তাগাসা,  
ভাবতে গেলে মর্গজ নড়ে ।  
মন আবার আকাশ পাতাল,            থায় রসাতল,  
তবু রে পিপাসা বাড়ে ;  
সে যে নিরুজ্জনে বসে,                      মনেন খোঁষে,  
মনে মনোরাজ্য গড়ে ।  
যদি রে মন-হাতীরে,                      জ্বারে ধরে,  
জ্ঞানের অক্লুশ গারি ঘাড়ে ;  
সে যে রে না ত্লা                      হাতীর মত, নত—  
হয় না আবার কাদায় পড়ে ।  
যে জন এই মন হাতীরে,                  যতন কোরে,  
রেখেছেন এই দেহের গড়ে ;  
যদি রে তাঁরে ডাকব,                      মনে করি,  
মন করি শুয়ে পড়ে ।  
কান্দাল কয় দিলে প্রবোধ,              মনয়ে অবোধ,  
ছল করিয়ে অপথ ছাড়ে ;  
ওরে সে গুপ্তিপাড়ার,                      মাটির মত,  
শিব গড়াতে বানর গড়ে ।

তুমি যেন মন ধোপার গাধা ;  
 পরের বোঝা পিঠে করি বহিছ সদা ।  
 যত ফুলে দেয় বোঝা,                      যদিও হও কুঁজা,  
 তবু ব'য়ে বেড়াও সদা কাপড়ের গাদা ।  
 ভান্ধি বোঝা দিলে পরে,    অনাগাসে বহিতে পারে,  
 কাতের কাটি দেখে শোয় গাধা ;  
 তেমনি তুমি হও দড়,                      বোঝা বও বড়,  
 কিন্তু তবুকাটি দেখে হয়ে যাও ঝান্দা ।

ফিকির চাঁদ কয় শুনিছে ছড়া, “গাথা পিটলে হয় না ঘোড়া”  
নয় রে কোন্ কাজের সে কথা ;



যদি আশ্রয় সঙ্গে রয়,      আশ্রয় ও আশ্রয় হয়,  
 তেমনি মানুষের সঙ্গে ধ'রে ম মুখ হ গাধা ।

শুখোকো গোকুল মন যে আমার অনিচ্ছায় যায় ।  
 ঘাস জল উদর পূরে, দিলেও তারে,  
 সে যে ফিরে ফিরে চায় । ( আড়ে আড়ে নরক পানে, )  
 পো'ল বিচালি নবীন দুর্ধা ঘাস,  
 গমেন ভূমী জল মাথায়ে যোগাই বারমাস ;  
 মন যে, স্বভাব দোষে,      লোভের বশে,  
 শুভে হাবলা দিতে যায় । ( পথে ঘাটে চলতে ফিরতে )  
 বেধে যদি যোগাই ঘাস জল,  
 নূতন দড়ি ছিড়ে পালায়, এমনি গায়ের বল ;  
 রাখলে, আগড় বেড়ায়,      ভেঙ্গে পালায়,  
 গোকুল রাখা হ'ল দায় । ( ছ'দিক দিয়ে ছটা পালায় )  
 কুণ্ডলিনী বলে শোনু কাঙ্গাল !  
 গোকুল নাথ ডেকে কর, ছয় গোকুল রাখাল,  
 তাঁরে সাঁপে দিয়ে,      থাক বসিয়ে,  
 বিবেক জ্ঞানের জ্যোৎস্নায় । ( বিমল পথে গোকুল যাবে )

আমি সোণা হ'য়ে যনের দোষে হলেম এবার মাটি,  
 তারে হাকরে পোড়ালাম কত তবু হয় না খাঁটি ।  
 সে যে ধোপার গাধা, মন যে আমার ;  
 সকল বইতে পারে,      বৈতে নারে,  
 কেবল ভাতের কাঠি ।  
 মন যে আবোল তাবোল, কতই বলতে পারে ;  
 তা'কে বলতে বল্পে,      বলতে নারে,  
 কেবল তাঁর নামটি ।  
 বলি মন পাখী রে, একবার বল হরি ;  
 সে যে পাঁড়ে ব'লে,      মনের খোসে,  
 করে কাটুকুটি ।



## কিকিরটানের বাড়ির সঙ্গীত ।

২৮৯

কান্নাল কর আমার, নাই রে কথাই খুঁজি;  
আমার মন পামর।      ভাল। ঘরে,  
সবাই দিচ্ছে টাটী ।

কত আর বুঝাব আমি বল আমাকে,  
কলুর বলম্ব অবোধ মন রে তোকে ।

ভুই বিষয় ভুবি থেয়ে,      মনে খুঁজি হয়ে,  
মারাইসি মিলি রে চোখে ;

ছুটে যাওয়া রে মুন্ডিল,      কাঁখে আঁটা মিল,  
যুয়ে বেড়ান্ সবা পাকে পাকে । ( ভয়ের গাছে )  
খানি টেনে টেনে,      কাতর হ'লে প্রাণে,  
না টানিলে পাঁচনী হাঁকে ;

ও তোর আশ্রয়পরিবার,      পিঠে দিয়ে তার,  
টানিছে নাকদী দিয়ে নাকে । ( মন রে আমার )  
ওরে কান্দিয়ে কান্নাল,      করিছে ছুওয়ালা,  
মন রে তোমার বেহাল দেখে ;

আর কতকাল ঘুরিবি,      ধোলা ভুবি খাবি,  
মারাইসি দিয়ে থাকুকিচোখে । ( মন রে আমার )

হয়েছ বনের শূকর, যেন পামর, মন রে আমার ।

তুমি এক রোখে বাঙ, কিরে না চাও, তোমার গৌ কিরান তার ॥ বায়ে চল,  
রাখতে চাই সদা পরিহার, তুমি হুঁয়োর আলো মইতে নার, গা জলে তোমার ;  
তাইতে কান্দা মেখে স্নেহে স্নেহে, গায়ে মাখ অনিবার ॥ হার রে পামর,  
সকলে আলোয় থাকতে চার, ওরে আলো মেখে তোমার কেন অজ জলে বার ;  
তুমি আলো মেখে উঠ রুখে, ভালবাস অঙ্ককার ॥ হার রে পামর,  
তাজিরে আম কাঁটাল নিচু, তুমি জড়াব দোবে মাজী খুঁড়ে খাও সদা কহু ;  
তুমি সকল কেলে অবহেলে, বিড়া তুলে খাও আবার ॥  
কিকিরটান বুঝার তোমাকে, ওরে কত আর আবারে হবে এস আলোকে ;  
ঐ দেখ ধবড়ে তোরে, কান্দ পেতে রে, রয়েছে কাল ছুরচার ॥ ব্যাধরূপে,



ভেবে ত দেখে না কেউ, কত যে চেউ, উঠছে সদা দেলদরিয়ায় ।  
 কখন হ'য়ে রাজা, মারে মজা, মনেতে মন মনকলা খায় ;  
 কখন পাদমা উজীর, কোঠাল মাজীর, আবার ফকীর হ'য়ে বেড়াই ।  
 কখন ধনের জাকাল, কখন কাকাল, অট্টালিকা বৃক্ষ তলায় ;  
 ওরে তোর মনের মাঝে, হাসিকান্না ঘরকান্না, এই সমুদায় ।  
 ওরে মনের কথা, যেথা সেথা, ব'লে আবার লোকে ফেপায় ;  
 এ পাগল কে নয় রে ভাই, মনে কথা ব'লে সবাই, তা জানা যায় ।  
 কাকাল কর যে জন মোরে, পাগল করে, মনের কপাট ভেঙ্গে ফেলাব ;  
 যদি সেই পাগল করা, পড়ে ধরা, তবে সফল পাগল হওয়ায় ।

তবে কি বড়শী খেত, টোপ গিলিত, যদি মাছেব মন থাকিত ।  
 একবার সে টোপ গিলিয়ে, ছুটে গিয়ে, আবার এসে না গিলিত ,  
 গলাতে বড়শী হানে, ছিপেব টানে, ছটকটানি অবিরত ।  
 একবার সে পেলে রে টের, কবে না ফেব, এই ত জানি মনের বীত ;  
 ওরে সে পড়ে দুঃখ, ঠেকে শিখে, হয় না লোভের অমৃত ।  
 কাকাল কর মাহুধ হয়ে, মন হারিয়ে হলেম আমি মাছেব মত ;  
 যাহাতে দিনরজনী, আয়মানি, তাই করি রে অবিরত ।

আমার মন হ'ল না, সার কোন মতে ।  
 কবল অসার সংসার, ভাবিয়ে সুসার, সার আমার তাহা না পাবে জানিতে ॥  
 হ'ত সুন্দর কি শাল, আস কি কাঁঠাল, মন যদি গাছের মাথোতে ;  
 তবে কিছুদিন পরে, সারের ঝেঁক সেরে, অমন করে যেত না অপাবেতে ॥  
 আমার মন চরাশর, বিষ্ঠা গোময়, হ'লেও পারতাম জানিতে ;  
 একদিন লোকে করে আদর, সার হয়েছ গোবর  
 বলে ভুলে দিত গাছের গোড়াতে ॥  
 ফিকির বড়ন করে, বুড়ার তোর, সার আছে সংসারেতে ;  
 তবে না হইলে সার, সারের চিনা তার, অসারে কি সারে পারে চিনিতে ॥



তাবি তাই, আমি রাখি কার মন, আমার চুদিকে হুঁমাগী ।  
 একজনের যোগালে মন, হয় যে আর জন, অভিমানে বেশজাগী ॥ ( হায় )  
 ছোটজন পুত্রবতী, সংসারে তার বড়ই মতি,  
 থাকতে চায় দিবা রাত্রি, আমার কাছে রাখি ;  
 সে সদা আমার, প্রলোভ দেখায়, জ্ঞানি ঘুরায় থাকি থাকি । ( সে আবার )  
 বড় জন শাস্তমতি, হয় নাই তার সন্তান সন্ততি,  
 তার তারি জ্ঞামার প্রতি ভালবাসা দেখি ;  
 তারে অনাদরে রাখি দূরে, ছাড়ে না তাও সে সুমুখী ॥ ( আমার )  
 হুঁমাগীর হুঁমত মন, তাদের দ্বিগুণ আমার এখন,  
 সংসারে থাকা বিষম বিপদ হ'ল দেখি ;  
 এখন বাঁচি প্রাণে, এই ছুই জনে, ভালবাসায় মাথামাখি ॥ ( হায় হ'লে )  
 ফিকিরচাঁদ ভেবে মরে, এ বিষম ফাঁপড়ে প'ড়ে,  
 রক্ষা পাই কেমন ক'রে, উপায় না দেখি ;  
 দিল যে জন মোরে, হুঁমাগীরে, তার দয়া বই আর উপায় কি ? ( এখন )

হায় রে ! আমার ক'বলে পাগল, কোথাকার এ ছোটো মাগী ।  
 হৃদিকে টানাটানি, দিন রজনী, উপায় করি কি ?  
 বাঁয়ে যে মাগী টানে, সে নিষেধিলে নাহি মানে,  
 মন ভুলায় মধুব'গানে, ঘুঝায় আবার আঁখি ;  
 মাগী প্রাণ হরে অলঙ্কারে, জলে জ্বান জোনাকী কি কি ।  
 এ মাগীর কোটা বাড়ী, আরও আছে বহুত টাকা কড়ি,  
 ঘড়ি আর জুড়ি গাড়ী, সংখ্যা তার না দেখি ;  
 মাগী বিষয় জ্বালে, পুরুষ ফেলে, বোঝা না যায় আসল মকল কি ॥  
 যে মাগী দক্ষিণেতে, কোন অলঙ্কার নাই তার অঙ্গেতে,  
 কেবল তার সুকণ্ঠেতে তোলে ছুটী আঁখি ;  
 মাগী সরলভাবে বলে তবে, আমার দিকে এসে হও সুখী ॥  
 মাগীর নাই বিষয় আশয়, স্থায় পাবে কয় কথায় কথায়,  
 আবার পরকাল দেখায়, আমার বিধুমুখী ।  
 আমি বৃদ্ধিতে নারি, ভেবে মরি, আছে কোথায় পরকাল বা কি ॥  
 কাকাল কয় বিপদ তারি, এ যে ছুই পথে ছুই রসের নাবী,



যাই এখন কোন্ পথ ধরি, কার বা মন রাখি ;  
এই বিপদ ঘোরে, রাখি মোয়ে, দরাসর ! আজ কাতরে ডাকি ॥

মানুষ বড় কিসে ভাবি তিন বেলা ;  
সে ত বিভাবুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে, না বোঝে পরের আলা ।  
গাছেতে ফল ধরে বড়, নত হয়ে বিলায় সে ত, খায় না ;  
মানুষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, লাগায় জ্বালা উপর তোলা ।  
গাছের তলে ব'সলে এসে, সে ত ছায়া দেয় রে, ডালবেসে দেখ না ;  
কাটতে গেলেও ছায়া দান করে সে, গাছ না হয় রে উতলা ।  
ঝড় বৃষ্টি শিলা সবে, আছে স্থির ভাবেতে দাঁড়াইয়ে, দেখ না ;  
বাছে এক উদ্দেশ্যে উর্দ্ধদেশে, তার শক্তি কি অচলা ।  
কাকাল বলে বড় যে জন, সে ত ককীর হয় যে, পরের কারণ, দেখ না ;  
যর ছেড়ে তাই যোগী যদি, সার করে গাছের তলা ।

মরা মানুষের মরণের ভয়, কি চমৎকার, সকল আজ্ঞা, এই আজ্ঞা হুনিয়ার ।  
ভবে যে জন অপ্সেছে, সে জন মরেছে, চিরকাল বেঁচে কে আছে আর ;  
তবু মরার কথা শুনে, চম্কে উঠে পীলে,  
গায়ের রক্ত জল হয় সবাকারই মরণ মরণ হলে,  
যাধীন হইয়ে মানুষ, যখন নাই রে হ'স, তখন মরা মানুষ বলে পারে ;  
যদি তাজা মানুষ হ'তো, আপনার চিনিত,  
তবে সে করিত হিত আপনার । ( মরে থাকত না আর )  
কাকাল বলিছে রে মন, পশুর আচরণ, মানুষ হয়ে যখন হ'ল তোমার ;  
এখন মরতে বাকী আর, কি আছে তোমার,  
এ হ'তে কি মরণ আছে আবার । ( মানুষ পশু হ'লে )

সবে হচ্ছে গার, বাছে এক খেয়াল ।  
এক চমৎকার কেহ কার, ছোরা গাড়ি নাহি যায় ।  
এক খেয়াল ভুলিয়ে দৌকায়, সকল কেতের পারে লয়ে যায় ;  
এক আকার, সবাকার, তবু জাত বিচার দেখায় ।



এক নদীতে হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান আদি করিছে জলপান ;  
 সেই জল ছুলে, কেউ ছুলে অমূলি ঢেলে কেলে দেয় ।  
 এক বাতাসে সবে করছে বাস, সেই বাতাস আবার নিবাস প্রবাস ;  
 তবু নিবাস নাই, এক সবাই, অবিবাস কথায় কথায় ।  
 এক সূর্য্যের আলোক পায় সবায়, অঁধার নষ্ট এক চাঁদের জ্যোৎস্নায় ;  
 তবু অসম্ভব, ভিন্ন ভাব, প্রেমভাব নাই ছনিয়ার ।  
 কাকাল বলিছে সকলেই স্বপ্নান, সবে মুখে বলেন কাজে না দেখান ;  
 বিনে তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, ভেদ জ্ঞান কভু না যায় ।

---

তবে একেরই খেলা, একেরই মেলা,  
 আহা মরি ! কি কারখানা ॥  
 একই আলোক আকাশে, দিন প্রকাশে, এক বাতাস বই প্রাণ বাঁচে না ;  
 একই তাপেরই বলে, একই জলে, চলছে জগৎ তা দেখ না ॥  
 যে বলে ধরা চলে, অস্তাচলে, সবাই চলে তা জান না ;  
 সেই একই বলে, শূন্যে চলে, শশী তারা পথ তোলে না ॥  
 এইরূপে একে একে, দেখ চোকে, জগতের যত রচনা ;  
 সে সকলই এক, ক'রেছেন এক, আজব পুরুষ তাঁয় চিনলে না ॥  
 সবই ত দেখে রে এক, ভজ আর এক, কেন রে ভাই ভাই বল না ;  
 দীন বলে, এস রে ভাই ! মিলি সবাই, করি সেই একের ভজনা ॥  
 ( ভগ্নপায়ের তরি রে ভাই, এসই এক জনা )

---

ভাব মন অধমতারণ সত্যশরণ, যার নামেতে শাষণ গলে ॥  
 যিনি এই গগণ তপন পাতাল ভুবন, শূন্য পবন হলে জলে ;  
 কিবা আশ্চর্য্য কখন, নাই তাঁর চরণ, সমভাবে বেড়ান চলে ॥  
 যিনি এই গাহ্ গাহ্ ডার, দালান কোটায়, পত্র-কুটায় শব্দের চালে ;  
 তিনি তোর দেলের মারে, ব'সে আছে, ভাগ্যমন্দ কথা বলে ॥  
 যিনি সেই চীনভাভারে, রুম সহরে, বর্ষা কাশ্মীর শিল নেপালে ;  
 তিনি তোর ভাতের গোলে, খাটের পাশে, নাচিয়ে বেড়ান লয়ে কোলে ॥  
 যিনি তোর উপবীতে, চাপদাড়ীতে, বেদ পুরাণ কোরাণ বাইবেলে ;  
 তিনি তোর, খোল খমকে, ঢোলে ঢাকে, আলখেলার কুরকুরি খোলে ॥



যিনি সেই মসজিদ গির্জায়, ব্রাহ্মসভায়, অশানে কি গাছের তলে ;  
 তিনি মোহন্ত আখড়ায়, তুলসী তলায়, সর্ব স্থানে ভ্রমণে ॥  
 যিনি সেই ব্রহ্মপুত্রে, পেঁড় ক্ষেত্রে, যোবপাড়া কি বিছাচলে ;  
 তিনি শ্রীবৃন্দাবনে, কানীধামে, মক্কা মদিনা চিখলে ॥  
 যিনি সেই জ্ঞাতি হিংসায়, বিবাদ ঘটায়, যুদ্ধ বাধায় সন্ধি স্থলে ;  
 তিনি যে অধীনতা, স্বাধীনতা, স্বা'বল, তা সবার মূলে ॥  
 যিনি সেই গড়েব মাঠে, মল্লমেষ্টে, বেলের রোডে ধুমকলে ;  
 তিনি যে নেড়া মাথায়, জুল্পী খোপায়, টাক পড়া কি আলবার্ট চুলে ॥  
 যিনি তোর ভাত ব্যঞ্জনে, চুণে পানে, দধি ছক শাক অঞ্চলে ;  
 তিনি তোর ধুতি চাদর, জামার ভিতর, কোট্ পেণ্টুলন শাল ক্রমালে ॥  
 যিনি সেই নাটক যাত্রায়, ঢপ্ অপেরায়, কবিকঙ্কন কবির দলে ;  
 তিনি পাঁচালীর ছড়ায়, হাফ্ আখড়ায়, বুঝব খেমটা বাই মহলে ॥  
 যিনি সেই কথকতায়, রসিকতায়, বক্তৃতায় কি পণ্ডিত টোলে ;  
 তিনি তোর ছেঁড়া ছালায়, কোপীন কোলায়, গোখুড়ি কিম্বা কঞ্চলে ॥  
 ফিকিরচাঁদ বলে তোরে, করে ধ'রে, মূল হারালি ভুলের মূলে ;  
 খুঁয়ে ক্ষম চালের বাতায়, জল যে হাতড়ায়, তাকেই লোকে পাগল বলে ॥

---

ওরে ফিকির বেজে, আমার বল দেখি রে সেই কথা ।  
 যখন ছিলি মোর উদরে উক ক'রে মাথা ;  
 ভাল, শুতি নেভি কৈমন ক'রে, জমিন্ ত আধ হাতা ॥  
 বল, কেবা দিত চাঁল ডাল, বাজার ছিল সেথা ;  
 আর, কেবা তোমার যোগাড় দিত, আহাৰ পেতিসু কোথা ?  
 আমি ত তা বুঝ না রে, ব'ললে নাভা পাতা ;  
 সেখা, দশ্ মাস দশ্ দিন গেছে, নয় ছ' এক দিনের কথা ॥  
 ফিকিরচাঁদ কর দি'ছিল খেতে, অদৃষ্ট এক মাতা ;  
 তিনি, আমার মাতা নয় অথু, এই অগতের হুম মাতা ॥

---

পাথর আর সীসে লোহা, দেখে যাই, তাকেই লোহক জ্ঞানি বলে ।  
 এ সকল নয় রে কঠিন, গলে একদিন, প্রকোশলে উদ্ধাপ নিলে ।  
 ওরে ভাই কঠিন হব, সেই ত রে কঠ, পর-দুখে যে না গলে ॥



অকালের স্মৃতির জালার, সিং দরজার, অনাধ ভাসে চকের জলে ;  
 সে কি ভাই-কঠিন নয় রে, উদর পূরে, যে খায় অন্ন তাঁরে ফেলে ॥  
 ধনী ব্যয় টাকার জোরে, রাজদ্বারে, ছলে বলে ফ্যারে ফেলে ;  
 সেই ত রে কঠিন পাথর, না হয় কাতর যার হৃদয়, তার বিপদ কালে ॥  
 কাকাল কয় পাবাণ সম, হৃদয় মম, হচ্ছে ক্রমে কদম্বফলে ।  
 যিনি মোর পিতা মাতা, অন্নভাতা তাঁর নামেতে নাহি গলে ॥

ফকীরের সজ্জা ধ'রে, বিলাস ছেড়ে, নাচে কি মন ইচ্ছা ক'রে ।  
 যিনি হন জগৎস্বামী, অস্ত্রধামী, তিনি জানেন সব অন্তরে ;  
 তিনি যে নাচান্ সদাই, নাচি রে তাই, নইলে নাচতে পা কি সরে ।  
 কাটিয়ে মনের ধাঁধা, সংসার বাধা, ফকীর হয় যে ফিকির ক'রে ;  
 সে জন জেনেছে রে, তার কাছে রে, ফকীর হয় লোক, কেমন ক'রে ।  
 কাকাল কয় নাম মহিমায়, বোবা গান গায়, পাথর লোহা গ'লে যায় রে ;  
 ও তার দুষ্টান্ত হেথা, দেখ যথা, আমার কথা শ্রবণ ক'রে ।

### অনিত্যতা ।

ভাই রে, কে তুমি এই শশান-শয্যায় ;  
 সন্ন্যাসীর বেশে, হায় শেবে, কে তোমায় দিল বিদায় ।  
 ভাই রে, যদি হও মল্লকের বাদসা, তবে কৈ করিল এ হেন দশা ;  
 তোমার সৈন্যবল, কল কৌশল, সে সকল এখন কোথায় ।  
 ভাই রে, তোমার সেই অতুল ধন রানি, এখন কারে দিয়ে, সাজলে সন্ন্যাসী ;  
 তোমার কৈ বাড়ী, সে গাড়ী, জুড়ি এখন কৈ হাঁকার ।  
 ভাই রে, যদি হও তুমি মাত্তমান, কুল মর্যাদায় সব কুলীন প্রধান ;  
 তোমার সেই মাজ, কৌশিল, প্রাধান্য এখন কোথায় ।  
 ভাই রে, যদি হও দীনহীন কাকাল, তবে ধনীর দ্বারে যত থেয়ে গাল ;  
 তিন্দা ক'রেছ, কৈদেছ, এখন সে জালা নির্ভায় ।  
 কাকাল কলিছে, কাকাল ধনধান, জলে শশানে হয় সকলেই সমান ;  
 জাতি কুল বিচার, অহংকার, কোন বিচার নাই তথায় ।



করিস্ তুই এত যতন, কেন রে মন, মাটির দেহ ছাপাই তরে ।  
 শরীরে লাগলে ধূলা, ভাবিস্ জালা, মুছাস্ কত যতন ক'রে ;  
 সে শবীর কোথা রবে, কে শোয়াবে, যাবি যে দিন নদীর চরে ।  
 কোথা তোর রবে সাবান, তেল পোমেটম্, ধরবে যে দিন শমন তোরে ;  
 থাকবে না আয়না চিরুণ, যার জোরে মন, বেড়াস্ এত টেরি ক'রে ।  
 ওরে তুই ঘাটে গিয়ে, গাম্ছা দিয়ে, মাজিস্ দেহ যতন ক'রে ;  
 সে দেহ আশুণ দিয়ে, ছাই করিয়ে, দেবে তোরে ছারেখারে ।  
 যে বদন বারে বাবে, যতন কোরে, দেখে রে মন আয়না ধ'রে ;  
 সে মুখে বিমুখ হ'রে, আশুণ দিয়ে, পোড়াইবে জাতিতে রে ।  
 ফিকিরচাঁদ বলে রে মন, এ কি মরণ ! অনারকে সার ভাবিয়ে রে ;  
 যেতে রস পারাবারে, পথ ভুলে রে, মলি মন তুই গো-ভাগাড়ে ।

দেখ তাই জলের বুবুদ, কিবা অদ্ভুত, দনিয়ার সব আজব খেলা ।  
 আজি কেউ পান্দ'সা হ'য়ে, দোস্ত লয়ে, রং মহলে ক'রছে খেলা ;  
 কাল আবার সব হারিয়ে, ফকীর হ'য়ে, সার ক'রেছে গাছের তলা ।  
 আজি কেউ ধন গরিমার, লোকের মাথার, মারছে ছুত এরিতলা ;  
 কাল আবার কোপনী পরে, টুকনী ধরে, কাঁধে ঝোলে ভিক্ষার ঝোলা ।  
 আজ রে যেখানে সহর, কত নহর, বসিয়াছে বাজার মেলা ;  
 কাল আবার তথায় নদী, নিরবধি, ক'রছে রে জয়ল-খেলা ।  
 কাঙ্গাল কর পান্দ'সা উজীর, কাঙ্গাল ফকীর, সকলি তাই জেদের খেলা ;  
 মন তুমি যখন যা হও, ঠিক পথে রও, ধর্মকে ক'র না খেলা ।

হুনিয়ার সব কেবল কাকি তাই, ইহার কিছুতেই আর বিশ্বাস নাই ।

\* পিতা-মাতা তাই বেরাদার,

হেলে যেয়ে কেবা রে তাই আশু পরিবার ; ( ভেবে দেখ )

ইহার কেউ কাক'নয়, সব কাকি হয়, মায়ার ভুলে রয় সবাই ।

বিষয় আশর ধন কি পরলী, বস্তু দেখে সকলি ত জোয়ারের পানি ; ( ভেবে দেখ )

এরা এক আসতেছে, এক বেতেছে, ঠিক থাকবার সময় নাই ;

আপন প্রাপের সত আপন কেহ নাই, যে পরাণে বিশ্বাস নাই তাই,

এক ভিলের তরে ; ( ওরে তাই )



যখন চ'ল যাবে, কে ঠেকাবে, ঠেকাবার যো কা'র নাই,  
ককির ফিকিরচাঁদ কর মনের খেদে রে, আমি মিছে মায়ায় ভুলে থেকে  
পড়েছি কেবে ; ( ওরে ভাই )

ও যে ছনিয়ার সার, চিন্লাম না তাবু, মুখে আমার পড়ুক ছাই ।

রবে না দিন চিরদিন, স্নদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে ।  
এই যে আমার আমার, সব ফকিরার, কেবল তোমার নামটী রবে ;  
হবে সব লীলা সাঙ্গ, সোণার অঙ্গ, ধূলায় গড়াগড়ি যাবে ।  
সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজী, সব কারসাজি ফুরাইবে ;  
তখন যে এক পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশা ঘুচে যাবে ।  
তোমার এই আশ্রয় স্বপ্নন, ভাই পরিজন, হায় হায় ক'রে কঁাদবে সবে ;  
তাঁরা ত পেয়ে বাধা, ভাঙ্গবে মাথা, তুমি কথা না কহিবে ।  
তোমার সব টাকা কড়ি, ঘর বাড়ী, ঘড়ী গাড়ী পড়ে রবে ;  
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে, পরের কাঁধে যেতে হবে ।  
আগে যে ক'রে হেলা, গেল বেলা, সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে ;  
জগতের কারণ যিনি, দয়ার পনি, তিনি 'মশার' ভরসা ভবে ।

বর্তমান মাসের শেষে, হাব দেশে, দারুণ একটা জ্বলমত এবার ।  
থাকবে না মানুষ গোরু, শিষ্য গুরু, মোট্টা সুরু যত প্রকার ;  
বাদমা কি রাজা রুজরো, পাজি পুজরো, সকল কুজ্জো ঠিক করিবার ।  
থাকবে না মুটে মজুর, কর্তা হজুর, বালক বাছুর এ দেশাচার ;  
থাকবে না দারগগিরি, মাজেঠরি, গবর্ণরী মানবে না আর ।  
উল্টাবে এ তিন সংসার, সব একাকার, থাকবে না রে আচাৰ ব্যভাৰ ;  
বামুন কি কায়েৎ কামার, মুচি চামার, থাকবে না আর জেতের বিচার ।  
ফিকিরচাঁদ ফকীরে কয়, দালান কোটায়, বাঁচবার যো নাই ভাইয়ে এবার ;  
আছে এর এক সহপায়, দীনদয়াময়, ডাকলে পরে পাবি নিস্তার ।

এ সংসারে স্থখ আর কোথায়,

পদে পদে বিপদ এত, তবু ফের স্থখের আশায় ।

জমিদারী তেজারতি, সিদ্ধকে টাকার পুঁতি, অজুগত বন্ধু জাতি দরজায় ;



হুঁদিন পরে সকল গেল, বসন্ত বাড়ী অন্যের হ'ল,  
 ভিক্ষার ঝুলি মঞ্চল, ভিক্ষা নাহি মেলে কোথায় ।  
 আজ হ'ল পায়া ভাণি, মূলকের স্রবদারি, হাতী আর ছোড়া গাড়ী দরজায় ;  
 ওরে কাল আবাব গেল সে পদ, ঘটিল রে ঘোর বিপদ,  
 রাজার বিচারে গারদ, লোহার বেড়ী কোলে রে পায় ।  
 আজ যবে রূপবতী, পরম নারী সতী, স্ত্রী হুঁ দিবারাতি যার সেবায় ;  
 কাল আবাব এসে শমন, সে রমণীধন করল হরণ,  
 আঁধার দেখে দ্রিভুবন, বুক ভাসে রে চোখের ধারায় ।  
 আজ আবাব পুত্রধনে, কোলে ক'রে যতনে, সে মুখ চুষনে স্ত্রী সর্বদায় ;  
 হায় রে আবাব একি হোল, মৃত পুত্রের অঙ্গে চক্ষের জল,  
 সকল স্ত্রী ফুটাইল, বজ্রাঘাত হ'ল মাথায় ।  
 আকাশে আশার জাদ্বাল, বাঁধিয়ে অবোধ কাদ্মাল,  
 হতেছে হাল্কে বেহাল, স্ত্রী আশায় ;  
 যে সংসারে দেয় যন্ত্রণা, করি সেই সংসারের আরাধনা,  
 হায় রে কি বিড়ম্বনা, ঘুচাও হরি এ যন্ত্রণায় ॥

এ দেহেব দশা এই ত, তবে এত, গরব বল কিসে তোমার ।  
 কাল বেদেহের শোভা, মনোলোভা, রূপে ফাটে জগৎ সংসার ;  
 সে দেহ সামান্য রোগে, ক্ষিঞ্চিৎ ভোগে, জরা জীর্ণ কুৎসিত আবাব ।  
 যে দেহের রূপ বাড়তে, দিনে রেতে, দিতে কত চন্দন সার ;  
 এখন সে দেহ জরা, পুঁজে ভরা, কেহ কাছে বসে না আর ।  
 যে দেহ সার ভেবেছ, সাজিয়েছ, দিয়ে কত বস্ত্রালঙ্কার ;  
 সেই দেহে ভন্তনাচ্ছে, উড়ে আসছে, বসিয়েছে মাছির বাজার ।  
 কাদ্মাল কর রক্ত মাংসের, শরীর বাদেন, তাদের দশা একই প্রকার ;  
 কখন কার কি ষটিবে, কে কহিবে, ক'র না দেহের অহঙ্কার ।

হুলিয়া বাঁশের দোলায়, যাচ্ছ কোথায়, বল যে তাই তাই জিজ্ঞাসি ।  
 বাঁশের চাটাই বিছায়ে, শোয়াইয়ে, বাধন দিয়ে তিন রশি ;  
 হরিবোল বলি মুখে, মনোহুঃখে, বহিতেছে প্রতিবাদী ।  
 বজাতি কুট্টর সকল )



তোমার যে অট্টালিকা, বালক বালিকা, প্রেমসী নারী রূপসী ;

এ সকল পাশরিয়ে, কারে দিয়ে. নীরবে হও আশানবাসী ।

( কারে ভাই, কি দুঃখেতে )

যে ধন আমার বলে, বাক্সে তুলে, পাহারা দাও দিবা নিশি ;  
এখন তোর সে ধন কোথায়, সঙ্গে না যায়, সাথে রাখা কাচা কলসী,

( ছেঁড়া লেপ কাঁথা বালিশ )

ফিকির কয় প্রাণাবধি সম্বন্ধবিধি, তার পরে চড়কে হাসি ;  
অলক্ষণ কারাটি, কেউ দেয় মাটি, কেউ করিছে ভয়রাশি ।

( সকল সম্বন্ধের দেহ )

এ সংসারের এই ত দশা,

ভালবাসার আশা এতে, মরুভূমে জল পিপাসা ।

শরীর খাটায়ে যখন, কররে ধন উপার্জন, সকলেই জানায় ভালবাসা ;

শরীর অচল হয় রে যখন, পুত্র কন্যা স্ত্রীপরিজন,

বিষ নয়নে দেখে তখন, বন্ধু না করে জিজ্ঞাসা ।

ক্ষমতা যখন থাকে, মদ্রমে সবাই ডাকে, কর্তা বলিয়ে করে প্রশংসা ;

ক্ষমতার হানি হ'লে, তখন বায়াত্তরে বুড় বলে

কত নিন্দা করে ছলে, পড়সী বলে কটু ভাষা ।

চিরকাল বাতাস খেয়ে, মাথার ঘাম ফেলে পায়ে, সংসারের রুহলে সেবা শুক্রা ;

রোগে হ'লে জীর্ণ দেহ, বিশ্বাস না করে কেহ,

বকায়ার নিকাশ ধরে, বোকা বলে মাঠের চাষা ।

জানিয়ে সংসারের রীত, সংসাবে করে পীড়িত, কান্দালের বিপরীত হৃদশা ;

বলতে প্রাণের কথা ব্যথা, স্থান সে পায় কোথা,

বোকা কান্দাল তবু বৃথা, না ভাঙ্গে সংসারের বাসা ।

ওরে ভাই সকল ফাকি, শেষ দশা কি, মনে একবার ভেবে দেখলে ।

মানুষে করে যখন, ধন উপার্জন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ;

তখন রে ধনের তরে মধুর স্বরে, সবাই ডাকে কর্তা বলে ।

যদি রে ধন উপার্জন, না হয় কখন, নিন্দা করে কথাই ছলে ;

গৃহিণীব মুখ হয় তোলা, ছেলে গুলো, নাহি ডাকে বাবা বলে



দিয়ে রে ছাই উদরে, সিঁহক পুরে, ধন দৌলত রেখেও ম'লে ;  
 অশানে লবে যখন, বাধবে তখন, একথান ছেঁড়া চাটাই ফেলে ।  
 তুমি যে গিন্নির ঠাটে, খেটে খেটে, সোপার শরীর মাটা ক'বলে ;  
 অশানে লবে যখন, হয় ত তখন, তিনি দেবেন গোবর শুলে ।  
 কান্দাল যে তবের মুটে, খেটে, খেটে, জন্ম এখন এই শেষকালে ;  
 বুড় বলদের মত, কষ্ট কত, স্থান না পায় অন্ন কোন স্থলে ।

---

সংসারের ভালবাসা, সুখের আশা, জলের আশা মলীচিকায় ।  
 যখন থাকে রে অর্থ, পদ পদার্থ, তাসে ঘাসে কথায় কথায় ;  
 জ্ঞাতি কুটুম্ব স্বজন, পুরুত বানন, সবাই ভালবাসা দেপায় ।  
 যখন না থাকে অর্থ, পদ পদার্থ, সকল স্বার্থ দুরায়ে যায় ;  
 তখন না কাছে আসে, কেউ জিজ্ঞাসে, তু'স লাগিলে মাথায়ে মাথায়ে ।  
 সংসারের আত্মীয়তা বান্ধবতা, স্বার্থ মাথা সকলের গায় ;  
 বিনে রে স্বার্থমাধন, আছে ক'জন, পরের দুঃখে কেঁদে বেড়ায় ।  
 জ্ঞাত বন্ধু পিতা পুত্র, গুরু ছাত্র, কেবা ভালবাসে কাহন্য ;  
 ওরে ভাই ! স্বপদ গেলে, বিপদ প'লে, তখনই ত' তা জানা যায় ।  
 কান্দাল কয় আছে এক জন, ওবে সে জন, টাকাকড়ি কিছু না চায় ;  
 তারে না ভালবাসলেও ভালবাসে, ভালবাসলে হৃদয় জুড়ায় ॥

---

বাবুজীর শেষ হয়েছে, দেহ আছে, মাটিতে পড়ে অন্তর্জ্বলে ।  
 গৃহিণীর কান্নাকাটি, ছুটাছুটি মরিতে যায় ডুবে জলে ;  
 পাঁচ জনে ধ'রে এনে, শব যেখানে বুঝায় প্রবেশ বচনে ।  
 ( ছি না ! অমন করিতে নাই )  
 প্রতিবেশী রমণী এক, ডেকে কয় দেখ, ভাল বালিশ হাফত তুলে ;  
 এইটি কি কস্তার সাথে, হবে দিতে, দেখে আমায় দাও বলে ।  
 ( কোন বালিশ বিছানা দিব )  
 গৃহিণী বালিশ দেখে, কান্না রেখে, উচ্চ সুরে ডেকে বলে ;  
 ছেঁড়া ছোটো গলা যা পাও, তাই ফেলে দাও, ও সব ভাল রাখ তুলে ।  
 ( অমন আর কে এনে )



ফিকির কয় কেবল অসার, ওরে, সংসার, প্রণমি হোর চরণতলে ;

সহেনা কপট রোদন, মায়া বাধন কেটে দে, বাই আমি চলে ।

( স্বার্থপর ভালবাসা )

কান্দাল কয় পুরুষ অবোধ, কলুর বলদ, নারী পাটায় প্রেমের ছলে ;

দেখে তা বোঝে না মন, বোকা এমন নারীকে প্রেরণী বলে ।

( প্রিয়বস্ত্র ভুলে গিয়ে )

এই ত সম্বন্ধের কথা প্রাণের ব্যথা, সকল বৃথা ভাবতে গেলে ।

যখন রে বোগে জবা, শয্যাধবা, অঙ্গ ভরা মূত্র মলে ;

কেহ না কাছে এসে ঘেসে বসে, হাতে রূপচাঁদ না থাকিলে ।

থাকলে বে হাতে রূপচাঁদ, নাই আর প্রমাদ, প্রসাদ ভিকা চার সকলে ;

জ্ঞাতি কুটুম্ব স্বজন, এসে তখন মলমূত্র টেনে ফেলে ।

যাব নাই রে টাকা কড়ি, কোটা বাড়ী, তার যে বিপদ মরণ কালে ;

ডাকলে না কথা শোনে, বন্ধুগণে, পাগিয়ে কেবে কাজের ছলে ।

কান্দাল কয় অমঙ্গলেন, ভয় সকলেন, সবতে দেয় না বাঁধনতলে ;

পবকাল ছলনাতে, প্রাণ থাকিতে, বাইরে এনে টেনে ফেলে ।

এ কান্দাল-ফিকির আবার বলে এবার, কি ঘটে রে মোর কপালে ;

দয়াময় নিজগুণে শ্রীচরণে, স্থান দিও অন্তিমকালে ।

হায় বে, এ সংসারেতে সুখ আশী কেবল বিড়ম্বন ।

লোভের সুখ-বাসনা, সাপের ফণা করে ধারণ । ( রজ্জু ভ্রমে )

আজ কেউ মনোমাসে, রাজসিংহাসনে বসে হাসে,

কাল আবার শত্রু এসে, রোষে করে বন্ধন ;

তখন, কোথা পাত্র, কোথা মিত্র, দারাপুত্র রয় ধন রে । ( তখন )

আজ কেউ ধনের তরে, বুক ফুলায়ে অহঙ্কারে,

কারে মারে কারে ধরে, কারে করে ভৎসন ;

আবার সব হারান্বে, ফকির হ'রে, দেশে দেশে করে ভ্রমণ । ( কাল আবার )

আজ কেউ পুত্র ধনে, জুড়ে ধ'রে সযতনে,

স্নেহে সেই চাঁদ বদনে করে শত চুষন ;



আবার ধরাতলে তারে ফেলে, মৃতদেহে অশ্রুবর্ষণ রে । ( পুত্রের )

কাদিয়ে কাকাল বলে, অর্থ যদি চাও ভূমণ্ডলে,

অভিমান গরল ফেলে, সরল কর হৃদয় মন ;

ছাড় ঘেব হিংসা, পরনিন্দা, পরকুৎসা পরপীড়ন রে । ( ছাড় )

হায় রে ! এখন আমি কি করি উপায় ?

ঐ যে, রণ বেশে, শমন এসে, সম্মুখে দাঁড়ায় ॥

ভাব নাই আমার কারু সাথে, ছুটি ভাই চলে ছয় পথে ;

কি সে জাণ পাব রে, সমন সমরেতে,

যোগ দিলে মন তাদের মতে, বৈরী সমুদায় ॥

আপন ব'লে নিশি দিবা, করলাম যে দশ জনের সেবা ;

তারা আপন না হ'ল রে, কাল পেয়ে কালের অমুগত,

তারা আমার রেখে একা, আগে যে পালার ॥

কাকাল বলে বিনয় ক'রে, ভায়ে ভায়ে বিবাদ যে ঘরে ;

তাদের মঙ্গল নাই রে, রণে বনে কোন স্থানে,

বল সে জন সমরে, বিজয় হয় কোথায় ॥

ভবে আসা যাওয়া আজব কারখানা ।

ভূমি, পাড়ে শুনে, চোখে দেখে, তবু হয়ে র'লে কাণা ॥

গ্রহ তিথি মাস স্ত, ঘোরে ফেরে অবিরত দেখ'না ;

আবার বছর গেলে, বছর আসে, কেবল দিন গেলে ক্ষণ হয় না ॥

যেমন, আবর্জনা শ্রোতে ভেসে, গিয়ে দোয়ানীতে ফিরে আসে দেখ'না ;

তেমন চন্দ্র সূর্য্য ঘুরছে ফিরছে, কিন্তু ছাড়ছে না তার ঠিকনা ॥

গাছেতে ফল, ফলেতে গাছ, কেবল, পৃথক্ মাত্র ছদিন আগ্ পাছ্ দেখ'না ;

তেমনি সম্মান হ'তে, আত্মা ঘোরে, কেমন ছনিয়ার ষটনা ॥

দেখ, প্রকৃতি দেয় প্রকৃতি খায়, আবার প্রকৃতিকে প্রকৃতি কয় দেখ'না ;

আজ, ফিকিরচাঁদ প্রকৃতি পাগল, দেখে ছিন্নমস্তার নাচ'না ॥

ফিকিরচাঁদ কয় দীন দরদি, ঘুরে সংসার-স্থানে নিরবধি সয় না ;

এবার, এই দযা কবিবে মোরে, যেন আবার ঘুরতে হয় না ॥



মরি রে কি কিতাবৎ, ঘুরছে জগৎ, বন্ধ হয়ে এক দড়িতে ।  
 এ দড়ি দেখা যায় না, ছেঁড়া যায় না, কাটা যায় না অস্ত্রাঘাতে ;  
 জলে তে ডোবে না রে, পচেনারে, পোড়েনা রে আগুনেতে ॥  
 যদি কেউ গায়ের জোরে, দড়ি ছিঁড়ে, যেতে চায় রে দেশান্তরে ;  
 গোছরের গোরুর মত অবিরত, ঘুরে বেড়ায় চার দিকেতে ॥  
 যদি কেউ না বুঝিয়ে, ককির হয়ে দড়ি কাটে আচম্বিতে ;  
 ওরে তার গলার দড়ি, হয়ে বেড়ী, জড়িয়ে ধরে ছই পায়েতে ॥  
 ধর্ম কি বুঝে যে জন, কাটে বাঁধন, জ্ঞান বিবেকের সুধারেতে ;  
 তবে রে ফকীর হওয়া, গৃহে রওয়া, সকল সমান তার পক্ষেতে ॥  
 দীন হীন কাকাল বলে, ছলে বলে পারে না কেউ দড়ী কাটতে ।  
 যদি দড়ি, চাও রে কাটতে, জ্ঞান অস্ত্রেতে কাট, তবে পারবে কাটতে ॥

এ সব খেলা বা কার, ভেবে দেখ রে মন আমার ।  
 হায় রে ! মূল ছেড়ে ডালেতে পয়দা ছনিয়ার ॥  
 অপ্ তেজ মরুৎ আদি পাঁচটা বস্তু মিলিয়ে ;  
 পশু পক্ষী আদি বৃক্ষ সকলি দেয় সৃষ্টিরে ।  
 দেহ অশু যার যার অংশ, সকলি লয় হরিরে,  
 তারা, নিলে অংশ অস্থি মাংস রস গন্ধ রয় না তার ॥ ( মন আমার )  
 ওরে, তিন হস্তে উঠিয়ে এক চিজ, প্রথমেতে আস্মান ধায়,  
 পরে, বারি রূপে পড়ে ভূমে, জীব সবার জীবন দেয় ;  
 সৃষ্টির মূলে সেই সহায়, এখনও তারই কুশায়,  
 তার ত্রিনিস যা থাকতে তোতে ছাড়বে না সে মন তোমার ॥ ( মন আমার )  
 জল বায়ু মৃত্তিকা কিরণ, ঈতে যখন মিশিবে,  
 ফিকির তোমার ফিকির করা, জগতেতে না রবে ;  
 শূন্যময় দেখিবে সবে, তুমি শূন্য না রবে,  
 তাই থাকতে বেলা, তাক খেলা, ছাড় দস্ত অহঙ্কার ॥ ( মন আমার, )

ও মন, দেখ রে চেয়ে আজব তামাসা, স্বর্গ মর্ত্য রসাতল জুড়ে এক পাখীর বাসা ।  
 সকলে রয়েছে সে বাসার, বাসা দেখা যায় রে, ধরতে গেলে ধরা নাহি যায় ;  
 বাসার মাঝে আছে কত ডিম আবার, ও তা গণতে পণ্ডিত হয় চাষা । রে,



এক এক ডিমে কত কারখানা,  
 ও তা গণা যায় না কেউ জানে না কত হয় ছানা ;  
 এক পাখীতে সবার আধার যোগায় রে, সব সমান তার ভালবাসা । ওরে,  
 আধার যোগায় পাখী সর্বক্ষণ,  
 কিন্তু কেউ কখন দেখে নাই রে পাখীটা কেমন ;  
 পাখী আছে সদা বাসা জুড়ে রে, কিন্তু সে ত কারু নয় পোষা । রে,  
 কান্দাল বলে পাখীর ধরণ, সে ত আপনি এসে দেখা দেয়, ইচ্ছা হয় বখন ;  
 তারে দেখে, কিন্তু সে হয় কেমন রে, ও তা বলবার মত নাই ভাষা । ওরে,

### পুরুষপ্রকৃতি তত্ত্ব ।

দেখ, আসমান জুড়ে আছে আজব পুরুষ এক জনা ।  
 লোকে, যাহা হেরে, যাহা কঁরে, সকলই তাঁর কারখানা ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )  
 আকাশ তাঁরে বেড়ে নাহি পায়, তাই সে পুরুষ চিরকালই লেংঠা হয়ে রয় ;  
 সে ও সকল স্থলে, আসমান জলে, নিজে কিন্তু চলে না ।  
 ( সকল চালায় )  
 সে পুরুষের সকলই অব্যব,  
 হাত বিদে সে গ্রহণ করে, কান নাই, শোনে সব,  
 সে ত বিনা চোখে সকল দেখে, কেউ ত তারে দেখে না ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )  
 পুরুষ যেমন রমণী তেমন, তারা ছ'জনে মিলিয়ে করে জগত সৃজন ;  
 আবার স্ত্রী পুরুষে যখন মিশে, তখন কিছুই থাকে না ॥  
 ( এব্রাহামের । )  
 কান্দাল কাঁদে চক্ষে পড়ে জল,  
 এদের স্ত্রী পুরুষের দেখে রে ভাই ! অনন্ত সকল ;  
 এদের খেঁচার মাঝে, যে রস আছে, কর রে তাই ভাবনা ॥  
 ( ওরে ও ভাই ! )



মবি কাব, এ বালিকা ধূলা খেলা খেলিতেছে ।

এই যে অসীম জগতের মাঝে একাকিনী বসে আছে ॥

( অভয়া হয়ে )

আহা ! গড়ছে কত ধূলায় ঘন, দেখিতে কি সুন্দর !

ঘন আপনি গ'ড়ে আশন রসে হাসিতেছে ;

ঘন আপনি গ'ড়ে আপনি ধ'বে ভেঙ্গে চুরে ফেলিতেছে ॥ ( স্বভাব ঘন )

আপনি পূবঘ আপনি মেয়ে, আপনি দেয় আপনার বিয়ে,

আপনার মত পুণ্য মেয়ে প্রসব করিছে ;

ঐ দে, প্রসব ক'লে, বুকে ধ'বে ছপ দিয়ে প্রাণ বধিতেছে । ( মা হ'য়ে )

খেলাব ঘন নারী নবে, চাবিদিকে আছে ঘিবে,

কুমারের চাকের মত ঘুরিতেছে ,

এক বলাতে পাবে, অবিরত কত হয় কত যেতেছে ॥ ( খেলাব ঘবে )

এক, মায়েব কোলে সদাই আঁছে, পৃথক পৃথক ভাবিতেছে ,

বে যেমন ভাবে, সে তেমন দেখিতেছে,

ঐ সে, ভাবভরা জঘাজঘা মায়াকায়া দেখিতেছে । ( সকলে )

খেলাচুরো ভাঙ্গলাম ব'লে, মেয়ে যখন বাচ্ছে চলে,

ঘন নর মিশে তখন এক হতেছে ;

এ দীন কাঙ্গাল বলে, জল বিপ জল হয়ে জলে মিশিতেছে ॥ ( স্থলে জল )

এ মাগী কি ভাতা সোহাগী ।

জগৎ জুড়ে বড় একটা, তাব উপবে এক মাগী ॥ বে,

মবাব মত বড় র য়েছে, তাব উপরে, দিবানিশি মাগী নাচিছে ;

মাগীর নাচা গোচা বুঝা যেত রে, যদি এ বড় হ'ত রাগী ॥ বে—

সুড়র জোবে মাগী নাচিছে, নিতুই নৃত্য সাজে আপনার অঙ্গ সাজাচ্ছে ;

মাগী সাজে আবাব, জগৎ সাজায় রে, বড় হ'য়েছে তাই বিরাগী ॥ রে—

জগৎ জুড়ে মাগীব বনকরা, মাগীব খেলায় এ জগতের হাসি আর কান্না ;

বুড় নিগুণে, তার মাগী স্বপ্নে, জগৎ প্রকাশ তাই মাগীর লাগি ॥ রে—

কাঙ্গাল কান্দে হঠরে আকুল, বুড়র ভাবনা বুকে, ভেবে ভেবে হ'লেন রে বাতুল,

বুড় মাগী সাজাব, নিজে সাজে না, সাজলে হ'ত স্বপ্ন ছঃপেব ভাগী । বে—



## সাধন তত্ত্ব ।

কেন মন মর ভুগে, ভব রোগে, যোগে যাগে ওষুধ কর ।  
 আছে বে অনেক স্নযোগ, অনেক প্রয়োগ, তাই বলি মনোযোগ কর ;  
 সাধুজন সহবাসে, স্নবাতাসে, শীতল হবে হৃদয় তোব ।  
 এ ত বে নয় অন্ত রোগ, হয় বায়ু রোগ, উনপঞ্চাশ সংখ্যা তার ;  
 আছে এব মহোষদি, পবন বিদি, চিত্তাম্বি সেবন কর ।  
 কান্দাল কয় পঞ্চযোগে, স্থিতি ক'বে, ষড়যোগে বচ্ছে জব ;  
 হয়, আমাব যোগ তাই, হ'লো না ভাই, মিছামিছি আড়ম্বব ।

মনে না দিবেক হ'লে, ভেক লইলে, কেবল বে তাব বিড়ম্বনা ।  
 মনে তোর টাকা কড়ি, কোঠা বাড়ী, কিসে হবে সেই ভাবনা ;  
 বাহিরে তিলক ঝোলা, জপের মালা, দেখে ত ভাই সে ভুলবে না ।  
 বাহিরে মোড়া মাথা, ছেঁড়া কাঁথা, মনের মধ্যে কুবাসনা ;  
 তাই ত মাগীর তরে, ভিক্ষা ক'রে, বেড়াও, আসল ঠিক থাকে না ।  
 কান্দাল কয় কুবাসনা, মনেব মধ্যে থাকলে না হয় উপাসনা ;  
 যদি বৈরাগী হ'তে, ইচ্ছা হবে, চাই কর ভাই কুবাসনা ।

যদি, বৈরাগী হবে, শুন তবে, তার উপায় রে মন !

গুরুপদাবিন্দে, যশঃ নিন্দে, কামাদি কর অর্পণ ।

( তোমার সর্বস্বধন )

তোমাব, দেহ ভাণ্ডে যথা সর্বস্ব, কাম ক্রোধ লোভ মোহ স্বথ ঐর্ষ্যা,

এ সব বিষয় গেল, আশয় ব'ল, শ্রীগুরু চরণ সাধন ॥

( এই ত বৈরাগী লক্ষণ )

কাম ক্রোধ যাব রাজা হরেছে, বন্দী ক'রে কারাগারে ফাটক খাটাচ্ছে ;

ও তার, রাগান্বগী, কাম মোহগী, গড়াচ্ছে কালের গড়ন ।

( সং সাজাইতে )

জ্ঞান প্রেম শ্রীগুরুব চরণ, সর্ববাগে সর্বক্ষণ যে করে রমণ,

সেই ত, রাগ বিরাগে, অনুরাগে, বৈরাগ্য করে গ্রহণ ॥

( সংসার রাগে বিবেকী হয়ে )



ফিকির কর এই সোজা কথা ভাই !

কিছু মাত্র নিজের স্বার্থ যার মনেতে নাই ,  
সে জন, উদাসীন আর, গৃহী হোক পূজা করি তাঁর চরণ  
( তিনি ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব যা হউন )

আয় রে মন অনাথের সাথে, বৈদ্যনাথে, হবে বোগেব প্রতিকার ।  
তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, কাঙ্গালে তাঁর দয়া বড় ;  
তাঁর দ্বারে ধরা দিলে, তাঁয় ডাকিলে, কোন রোগ না থাকে কার ।  
তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, সকলেই যে সমান তাঁর ;  
তাঁরে ভাই সকাতরে, ডাকলে পবে, দয়া করেন যার তাঁর ।  
কাঙ্গাল কর সে বৈদ্যনাথ, অনাথের নাথ, টাকা কড়ি লন না কার ;  
কেবল রে ভক্তি ক'রে, ডাকলে পরে, রোগ হ'তে কবেন উদ্ধার ।

শক্তিপূজা কথার কথা না ; ( গ্রামা )  
যদি, কথার কথা হ'ত, চিবিদিন ভারত,  
শক্তি পূজে শক্তিহীন হ'ত না ।  
কেবল, ডাকের গয়না, চাকের বাজনা,  
শক্তি পূজাত্য না,  
এক মনোবিষদল, ভক্তি গঙ্গাজল,  
শতদল দিলে হয় সাধনা । ( হৃদয় )  
দিলে আতপান, কি মিষ্টান্ন,  
মা যে তাতে ভোলেন না ;  
কেবল জ্ঞানদীপ ছেলে, একান্ত-পূপ দিলে,  
ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা । ( ভাই )  
বনের মহিষ অজা, মাগের বাড়া,  
মা সে বলি লন না ;  
যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ,  
বলিদান কর বিলাসবাসনা । ( ভাই )



## হরিনাথের গ্রন্থাবলী ।

কাঙ্গাল কয় কাতবে,                      জাত্ বিচারে,  
 শক্তি পূজা হয় না, “  
 সকল “বর্গ” এক হ’য়ে,                      ডাক মা বলিয়ে,  
 নইলে মাগের দয়া কভু হবে না। ( ও ভাই )

প্রেম ভবে সবাই কর নাম গান ।  
 প্রাণ ভবে বল হবি, শীতল হবে প্রাণ ॥  
 নর নারী এক হৃদয়ে, ডাক তাঁবে সরল হ’য়ে,  
 ( কেউ দূরে থেক না, সাধু পাপী তাপী, )  
 দীন দয়াল । ব’লে ডাক্বে, পাবে পরিচাণ ॥  
 তাঁবে ডাকলে সকাতবে, ভক্তি ক’বে প্রেম ভরে,  
 ( তিনি দয়া কবেন বে, যাবে তারে, )  
 দ্বিজে ফেলে চণ্ডালে রে, চরণে দেন স্থান ॥  
 তিনি পিতা মাতা আবার, পবন বন্ধু সদাকাশ,  
 ( কেউ দূরে পেকনা, ডাক দীনবন্ধু বলে, ডাক অধমতারণ ব’লে, )  
 তাঁর কাছে নাই জাতের বিচার, সকলই সমান ॥  
 সকাতরে কয় কাঙ্গালে, পণ্ডিত-যাবে ত্যজা বলে,  
 ( কেউ পবন কবে না, মহাপাপী বলে, যন যাবে দণ্ড কবে, )  
 এমন পাপী ডাকলে তাঁবে, কবেন কোল দান ॥

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয় ।

ভক্ত হ’তে যাব, ইচ্ছা তার, আগে শাক্ত হ’তে হয় ।  
 শাক্ত হইলে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিতে হয় প্রবৃত্তি বিনাশ ,  
 মান অপমান, বলিদান, দিয়ে কর রিপুজয় ।  
 বিপু হ’লে জব জ্ঞানের বৃদ্ধি, তখন অনায়াসে হবে ভূতশক্তি ;  
 সিদ্ধি না হ’লে, জ্ঞানবলে, অ আ ই ঈ কর্তে হয় ।  
 সিদ্ধি হ’লে মন বৈষ্ণব লক্ষণ, তখন হিংসা আদি হবে রে বারণ ;  
 বিবেকী যখন, হবে মন, তখন রে ভক্তির উদয় ।  
 কাঙ্গাল বলিছে, ভক্ত হয় যখন, ওরে ভেদ জ্ঞান না থাকে তখন ;  
 যায় প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, জগৎ দেখে ব্রহ্মময় ।



কে যাবি মাছ ধরিতে ?

আর বে ভাই, আগার মাথে ।

গল্পপুকুরেব মাঝে, গোড় কবিরে মাছ রাংগেছে বে ;

যদি পারিস্ ধবতে, সে মাছ যতন কবে, কোন মতে,

সুখ পাবি বে ভোজনেতে ॥

( মাছ ধবতে পাবলে )

বিশ্বাসের ছিপ ক'বে তঠিত, দেরে, একান্ত-স্বতা তাতে গে ;

জ্ঞানের বড়সাঁতে, ( উপবেতে বিবেকেব কল, ) যতনেতে,

নামেব টোপ দে বে গেঁথে । ( হরি হব )

মাছের ঠোকে কল নড়িলে, যেন আসন নাহি টলে বে ;

চোখ বেখে কলে, ( বসে থেক রে ভাই ! ) কল ডুবিলে,

স্বতা ছোড় যুতে যুতে ॥ ( হেঁকটা টান্ দিও না )

খেলা কববে সে মাছ যখন, মাছের সীখে তুমি খেল তখন রে,

খেলা না ছাড়িলে, ( সে মাছ আপনা হতে ) ছিপ্ টানিলে,

ছাই পড়িলে সব্ আশাতে ॥ ( স্বতা হিঁড়িলে পড়ে )

যদি বে মাছ ধবতে পাব, তখন, ইচ্ছানত মাছ পাক ক'র বে ;

ভাতে ভাজা ঝোল, ( নিজের ইচ্ছা সেমন, ) কোরমা অঞ্চল,

যেমন ইচ্ছা হয় মনুতে ॥ ( তখন তোমাব )

মাছ না ধ'বে নিজের হাতে, কাঙ্গাল, মাছ ভাজিছে করনোতে বে !

কড় কব্বে অঞ্চল, ( আপন মনে মনে, ) কখন ঝোল,

গুগোল তাই অগতেতে ॥ ( পুকুরে মাছ নাই ব'লে )

সেই প্রেম রতন কি সহজে মিলয় ।

যে প্রেম লাগি, বৈরাগী, সৰ্ব্বভাগী মৃত্যুঞ্জয় ।

যে প্রেম লাগিয়ে নাবব সদাই, মুখে হবি বলে, স্বপ্নী শুক গোঁসাই ;

যে রতন পেয়ে, বিষ খেয়ে, বালক প্রহ্লাদ বেঁচে রয় ।

কব হ'য়ে যে প্রেম অভিলাষী, মায়ের কোল ছেড়ে হয় অরণ্যবাসী ;

যে প্রেম লাগিয়ে, ভাবিয়ে, গৌরাঙ্গ সন্ন্যাসী হয় ।

যে প্রেমে হইয়ে উন্মাদ, রাজা রামকৃষ্ণের হয় রাজস্ব প্রমাদ ;

ছেড়ে অতুল ধন পবিত্র, লালা বাবু ফকীর হয় ।



শঙ্কর আচার্য্য নানক তুলসীদাস যে প্রেম মহিমা করেন প্রকাশ ;  
 যে প্রেম মন্দির, বানমোহন বার, এ বাঙ্গলায় হ'লেন উদয় ।  
 দিব্য আর কবির ঢাটা ভাই ছিল, তারা সংসার ত্যাগে বৈরাগী হ'ল ;  
 পাদমা এরাগ্রিম, সেজে দীন, যে প্রেমগেতে ফকীর হয় ।  
 কাঙ্গাল বলিছে, এ প্রেম বার আছে, গুবে সীমা সোণা সমান তাব কাছে ;  
 বিষয় অহঙ্কার, নাহিবে তাব, মান অপমান সমান চব ।

ভক্তিগুণে কিনা ঘটিছে ।

এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, পার না যার অন্ত, হৃদয় মন্দিরে তাঁরে দেখিছে । ( ভক্ত )  
 যাব মহিমা, হয় অসীমা, যোগে যোগী ভাবিছে ;  
 কেবল, ভক্ত ভক্তিগুণে, সদা সর্বস্থানে, সর্বভূতে তাঁর প্রকাশ দেখিছে । ( ভক্ত )  
 জগৎ ব্রহ্মাণ্ড রে, যে জনা রে, আশ্রয় ক'রে র'য়েছে ;  
 যার সকলি অনন্ত, নাহি আদি অন্ত, দেখ ভক্তিগুণে তাঁরে হৃদে বাঁদিছে । ( ভক্ত )  
 যে জন তারা, গ্রহ, উপগ্রহ, আদি শূণ্যে ঘুবাচ্ছে ;  
 ভক্ত, ভক্তিভরে তাঁরে, বুলায়ে সাদরে, অপার আনন্দনীরে ভাসিছে । ( ভক্ত )  
 ফকীর ফিকিরচাঁদে, বলে কেদে, যেজন হৃদে জাগিছে ;  
 হারা হ'য়ে ভক্তিবন, পাইলে তাঁর দর্শন, কুয়াসনা মেঘে তাঁরে ঢেকেছে । ( অমাব্য )

‘ যদি কল্পনা ক'রে, অরূপীর সেরূপ দেখা যে'ত ।  
 তবে সাধন ভঞ্জন ছেড়ে লোকে কল্পনা করিত,  
 কত জল্পনা করিত ;  
 লোকে কল্পনার জল পান কবি শীতল হইত ।  
 মাতৃহীন শিশুর কাছে ছবি গ'ড়ে দিত,  
 বাছ তোর মা এই বলিত ;  
 শিশু আমার মা বলিয়ে ছবির কোলেতে উঠিত ॥  
 যদি কল্পনাতে রূপ গ'ড়ে মা ব'লে কাঁদিত, তবে বুক কি জুড়াত ;  
 “ প্রাণের সাগর উথলিয়ে বক্ষঃস্থল ভাসিত ॥  
 কাঙ্গাল বলে যদি লোকে সাধন করিত, মায়ের চরণ পূজিত ;  
 তবে চোখে নাকে কাণে জিভায় সে রূপ দেখিত ।



বড় গোল নিরাকার নয়, সাকার সে জন,

গোলে গোলে দিন কেটে যায় ।

যে ভাবে সে ভাবে ডাক, ডাক বে তাঁর ॥

( একান্তে, এক প্রাণে, এক হয়ে )

চক্ষু বুজলে অন্ধকার দেখায়, যে বলে নে জন্মান্ত নিশ্চয় ;

আমি, চক্ষু মুদে, দেখি হৃদে, অনন্দময় ॥ ( সে কপ কি )

দুবীণা অনুবীক্ষণের কাজ নয়, যে সে কপ কি রূপ দেখাইয়ে দেয়,  
তবে, যোগেব চোখে, দেখলে তাঁকে, দেখা যে যায় । ( তবে তাঁর )

অকপীর যে কিনা অপকপ, কব সাধ্য তাঁর প্রকাশে অকপ ;

কেবল, সাধক জানে, দ্ব্যনে প্রাণে, কপ কি হয় । ( অকপীর )

ফিকির কয়, ধরা না দেয় মোরে, লুকোচুরী খেলা যে কবে ;

এবার, আছি ব'সে, দাবদার আশে, দেখিলেই হয় । ( আর একবার )

দেশটা মাতালে সে, দুই মাতালে ?

মদের ঢালাঢালি, ঢলাঢালি ডুবিয়ে সকল ডুবালে ॥ মদে,

এক মাতাল দেখ হায়,

কেবল শুঁড়ির সেবার,

তালুক মুলুক টাকা করি সকলি খোয়ায় ;

আবার চেয়ে দেখ, মাতাল এক, জমিদারী যায় ফেলে ॥ ( মদে )

এক মাতালে মদ খায়,

ও সে ভূমেতে গুড়ায়,

মবার মত পড়ে থাকে আবার উঠে খায় ;

ও তাঁর মুখে গন্ধ, গুণা মন্দ, চোখের তাবা কপালে । ( ওঠে )

আর এক মাতাল দেখ হায় !

দশা তুল্য তুলনায়,

পৃথক কেবল নিজেব ভাঁটি, খাঁটি মাল জন্মায় ;

খেজুর রসের মত, অবিরত, চুম্বনে পড়ে গালে । ( সে মদ )

দেখ এই দুই মাতালে,

পৃথক মনন কালে,

শুঁড়ির মাতাল মরে বহুৎ পীড়ায় যা হ'লে ;

মরে আর এক মাতাল, বলে কাঙ্গাল, ব্রহ্মরক্ষু কাটিলে ॥ ( মদে )

ডেকে বলিছে কাঙ্গাল,

দেখ আর ছুটি মাতাল,

নিতাই গৌর গুণের ঠাকুর, পরম দয়াল ;

প্রেমে মাতোয়ারা, জ্ঞানহারা, নাচে আর হসি বলে । ( প্রেমে )



বলি দাও বলৈ সবে, বলি কি তা বোঝে না ।

বলি কারে বলৈ ভেবে দেখে না ॥

দুগ্ধ লতা বনস্পতি, যত দেখ জগতে,  
বলিদানে জগৎ-মাণ্ডাব পূজা কবে তাবতে ;  
ফল শস্য করি দান, ওষধি হারায় প্রাণ,  
বিনা আশ্র-বলিদান, পূজা সিদ্ধ হয় না হয় না ॥  
বাক্ত দানে শক্তি পূজা, করে যে সব বলবান,  
তারা, শাক্ত নাম ধরে, লোকে কবে তাদের কীৰ্ত্তিগান ;  
বাগিতে ধন্যের মান, কবে যারা প্রাণ দান,  
করে তারা বলিদান, ছাড়ি সংসার বাসনা, কামনা ॥  
কাঙ্গাল বলে বন পশু বলি দেয় রে যে জনা,  
তারা, আপন ঘরের মাঝে, পশু আছে জানে না ,  
মন ভুগি দাও বলি, লাগ ছেব মহিয় বলি,  
গোভ নরবলি, কাম অজাবলি, কল্লনা, জল্লনা ॥

### উদ্দীপন ।

ব'সে চাতক পাখী ডাকে বে ডালে !  
মেঘের জল বিনে পিপাসা যায় না, তাই কটাক জল দে বলে ।  
ভাগা ফলেতে আকাশে, যদি মেঘে বাবি বর্ষে, হায় বে !  
তবে ত তার পিপাসা যায়, তুষ্ট না হয় অন্য জলে ।  
না হইলে মেঘের প্রকাশ, দেখ, চাতক ত তাপ ছাড়ে না আশ, হায় রে !  
মেঘ এসে জল দেয় তাবে, দেখ যথাসময় কালে ।  
চাতক পাখীর ভাবটি দেখে, কাঙ্গাল নীরব হয় না, তাঁরে ডাকে, হায় রে !  
কাঙ্গাল জল পাবে ভরসা আছে, দয়াময়ের দয়া হলে ॥

যদি এ কার মেয়ে, ঘানিগাছে বসে রয়েছে ।  
ঐ যে, মোটা সরু, বলদ গোরু, ঘানি গাছে ঘুরিছে ॥ (কাঁধে জোঁয়াল)  
ঘানিগাছে বাসনা মত, অবিরত ঝরিতেছে রস শত শত ;  
যে যা যাচে, ঘানিগাছে, সেই গত রস পাইছে ॥ ( কাম অকাম )



এক গাছে রস নানামত হয়, তিজু কষায়, অন্ন মধুর, যে যেমন যা চায়,  
 রসের এক বিন্দু, হচ্ছে সিন্ধু, নানা রসে ডুবিয়ে ॥ ইচ্ছানত,  
 কেউ কবিয়ে কান্য রস পান,  
 পরে, জীবন হাবায়, গুড়ের হাঁড়ায়, মোমাছিব সমান :  
 কেহ, অনায়াসে, ভক্তি রসে, পান করিয়ে নাচিছে ॥ নামানত,  
 কান্দাল জবের গাছের বলদ,  
 গাছে কি রস টেনায়, টের নাহি পায়, এমনি অবোধ ;  
 ও সে, ঘানি টেনে, কাতর প্রাণে, বস নাহি পান করিছে ॥  
 ( ঘানি টেনে মরে )

কোন কারিকর ঘুড়ি উড়াচ্ছে ।  
 বাতাস ভবে, ঘুড়ি উড়ে, কত খেলা খেলিতেছে ॥  
 কখন গোপ্তা খেয়ে, লপটা হয়ে, কোণ বুকিয়ে সোজা দাড়াচ্ছে ;  
 ঘুড়িব ডুরি আছে ও বার হাতে, যে ঘুড়ি উড়ে তাহার মতে,  
 সে ত আকাশ ভেদ করে, মাথা ধেয়ে উঠিতেছে ॥  
 না নানি কারিকরে, যে ঘুড়ি আপনার জোরে, আকাশে ঘুরে ফিরে উড়িছে ;  
 সে ত লপটায়, গোপ্তা খেয়ে, উঠে না আর মাথা ধেয়ে,  
 আগেই নীচু গিয়ে, গড়াইয়ে পড়িতেছে ॥  
 যে ঘুড়ি কাটে ডুরি, তার তে বিপদ ভারি, পাঁচ বালক ধবে টেনে ছিড়িছে ;  
 কারিকর না ছাড়ে ঘুড়ি, আপন হাতে কারিগিরি,  
 সোঁখীন সেই মথের ঘুড়ি, ফিয়ে আবার গড়িতেছে ॥  
 কান্দাল কম কারিকরে, উড়তেছি ডুরির জোরে, টেনে লও ডুরি ধবে নিকটে,  
 ওহে ! ডুরির টানে টান খেয়ে, আমি উপরে বাই মাথা ধেয়ে,  
 রাখ প্রাণ দেখা দিয়ে, তোমায় কান্দাল ডাকিতেছে ॥

নদীবল রে বল, আমায় বল, রে  
 কে তোরে চালিয়ে দিল এমন শীতল জল রে  
 পাষণে জন্ম নিলে, ধরলে নাম হিমশিলে,  
 কার প্রেমে গলে আবার হইল তরল রে ;



ওরে যে নামেতে তুমি গল, সেই নাম একবার আমার বল,  
দেখি গলে কিনা আমার কঠিন হৃদিস্থল রে ।

কার ভাবে ধীবে ধীবে, গান কর গভীর স্বরে,  
শ্রাব্য মন হবে, কিবা শব্দ কল কল বে ;

নদী রে তোর ভাবাবেশে, যখন যায় রে বক্ষঃস্থল ভেসে,  
তখনি বর্ষা এসে, ভাসায় ধবাতল বে ।

ভক্তজ্ঞান পবন স্নেহে, পুলক না ধরে অঙ্গে, প্রেম তবঙ্গে তুমি কর টলমল বে ;

তুমি মেচে নেচে ছুটে বেড়াও, যাবে নিকটে পাও তাবে নাচাও,  
উচ্চ হবে কাব নাম গাও, হঠাৎ বিকল বে ।

সর্বত্র সমান স্বভাব, কোথা নাই গুণের অভাব,

মবিলে প্রভাব, তোমার শক্তি কি অটলরে ;

তুমি ঘণা করে না দাও ফেলে, যত সবা মরা কব কোলে,  
কবলে পরশ তোমার জলে, অঙ্গ হয় শীতল বে ।

যে সজ্জন করে তোরে, তাব স্বরূপ তোমাব নীবে,

তাই নদী তোমার তীরে দেখি শশান স্থলরে ;

যোগী ঋষি আদব কবে, তাই তোমার তটে সাধন কবে,  
হরে থাকে তোমায় হেরে, হৃদয় নিরমল রে ।

মৃত মন যত নরে, কিছু না বিচার কবে,

তব জলে ত্যাগ কবে মৃত্তক আব মল রে ;

তাতেও তোমার না যায় গোঁবব, তুমি মায়ের মত সংবর সব,  
কান্দালের ভব-বাকুব শশান গঙ্গাজল বে ।

পাখী মোর সেই কথাটি বল না ।

মনে বড় আশা, তাই জিজ্ঞাসা, করবো করতে পারি না ।

অতি প্রভাত কালেতে, বসে গাছের ডালেতে,

তুই, উর্দ্ধমুখে ডাকিস্ করে মনানন্দেতে,

ত বে না ডাকিলে, প্রভাতকালে, সূর্য পলে গিলিস না ।

শক্তি নাই বলে তোরে, খেতে দেয় অকাতরে,

তোর, এমন দরদি জন কোথা বল্ না আমারে,

যে জন এমন দাতা, বল সে কোথা, শুন্বো তা আজ ছাড়ব না ।



তোরে গর্ভ সঞ্চাবে, গাছের ডালের উপবে,  
এমনি করে কররে বাগা কে বলে তোরে ;  
আবার ডিম্ব হ'লে, তায় তা দিলে, কে বলে হবে ছানা ।  
ফিকিরচাঁদ কয় কাঁদিয়ে, অশেষ পাপী বলিয়ে, বলয়ে না সে কথা, পাখী গেল উড়িয়ে  
তবে কোথায় যাব, কায় ঠাকিব, কেউ যে কথা বলে না ।

ওরে ভাই হিমগিরি, বিনয় করি, বল একবার আমার কাছে ।  
কেবা রে আদর করে, তোমার শিরে, সোহাগ বুটি ঝাড়িয়েছে ;  
আবার, সেই চুড়ায় চুড়ায়, কেবা তোমায়, শীবার টোপর পরিয়েছে ।  
যখন রে প'ড়ে আলোক, মাঝে ঝলক, চুনিমনি নৈপন্য মারো ;  
ওরে, তোর মাথার উপর, এমন টোপর, কোন কাপড়গব গড়ায়েছে ।  
এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, তটি নয়ন কুলিতেছে ;  
তাইতে রে ঝর ঝর, নিরন্তর, নিরন্তর জল গড়িতেছে ।  
কান্দাল কয়, ওরে আধা ও নয় কাঁদা, প্রেমে গিদি গলিতেছে ;  
অথবা ভারতের ছুখ, দেখ রে বুক, ফাটে পাবাণ গলিতেছে ।

সংসার জালায় জলে, সবাই মব্তে চায় ;  
ম'লে এমন রতন কি পায়, তাই মানুষে মরণ চায় । রে,  
বল শুনি মন সেই কথা আমার, মানুষ ম'লে শান্তি পায় নে, এমন স্থান কোথায় ;  
জলে পুড়ে মানুষ তথায় গেলে রে, সকল জালা অমনি নিবে যায় । বে,  
ভাই বন্ধু সংসারের মাঝে, এ সব বন্ধু হতে বন্ধু আবার এমন কে আছে ;  
সে কি এত ভালবাসে সবায় রে, ম'রে তার কাছে যেতে যায় । রে,  
এত ভালবাসে রে যে জন, তারে প্রাণের সহিত, ভালবাসিস্ নে বে মন ;  
তারে ভাল না বাসিলে মন বে, মানুষ ম'লেও শান্তি নাহি পায় । বে,  
কান্দাল কাঁদে চক্ষে পুড়ে জল, ও মন মব্তে যাও যে মনেন কাঙ্ক্ষ কি করিলি বল,  
যে ছ'দিন বেঁচে থাকিস্ মন রে, ডাক দীননাথে সর্কদায় । বে,

দনিয়ার ভোজের বাজী, মোল্লা কাজী, ভাবলে পাগল, পণ্ডিত ছানী ।  
সন্তানের সম্ভাবনায়, কি বাজী হয় ! স্তনের রক্ত ছধ অমনি ;  
ওরে ছধ ছিল কোথায়, কেবা ষোগায়, এমন দয়াল বল কে শুনি ।



যত দিন দাঁত না উঠে, সেই ছুধ চাটে, মায়ের কোলে যাহ্নমণি ;  
 আবার রে দাঁত উঠিলে, ভাঙ চিবালে, লুকায় ছুধের প্রস্রবনী ।  
 কাঙ্গাল কয় অমৃতেরে, গরল করে, গরল হয় অমৃত জানি ;  
 দেখ রে তাব প্রমাণে, গরল পানে, বাঁচেন প্রহ্লাদ গুণমণি ॥

এবার এ জরে আমার ভরসা নাই বাঁচিতে ।

শতোপবে, ছয়ের ঘরে, জর উঠেছে কল কাটিতে ॥ ( এবার )  
 অহঙ্কার পাবাব ভাগে, ক্রমে উর্দ্ধ শত দাগে, ছয়ের দাগে, বড় যোগে,  
 বিকার ঘটায় আচম্বিতে ; অবৈ ব্রহ্মচক্র টেনে ফেলে এ সংসার মর্ত্য লোকে ,  
 এখনকার সদ্য জবে, বৈদ্য নাালি নাড়ী পরে, অবৈর নির্ণব কাটিব বিচাবে ;  
 কাঁচ পারদে কাঠির গঠন, কাঠির হাতে মরণ বাচন, বৈদ্যনাথে কর স্মরণ জীব রে ।  
 জীবন মরণ কলকাটিতে । ( ডাক্তরে বৈদ্যনাথে বৈদ্য ত হৃদয় হয়েছে )

কোথা থে এ সব আসে কোথা যায় ;

ও তা ভাবতে গেলে মাথা ঘোনে, ভাবনা শেষে ভাবনা পায় ॥

ভাইরে, বটগাছের বীচি, ও তা নিতান্ত কুচি,

তাব ভিত্তে খুঁজলে পরে জল একটু বতি ;

যদি মাটিতে পড়ে, ছুদিন পবে, সেই রতি জল আস্মান ধায় ॥

তাইবে ! রক্ত আর বীজ, ও তা ছুজনের ছুই চিজ, ও তা জানে শুনে লোকে  
 কিন্তু হয় না তার উদ্দিগ ; আবার চিত্রকবে চিত্র কবেছে, বং করে শূঁয়পোকায় ॥

ফকির ফকিরচাঁদে কয়, একি কবাব কথা হয়,

ওবে বাবার বাজী বোঝা কারু বাবাব সাধ্য নয় ;

একবার ডুব দে রে মন, তাব সাগরে, সাঁতার দিবার কাজটী নয় ॥

ভাবতে গেলে মানুষ পাগল হয় ।

আহার বাতাস না পাইয়ে, বাসায় বন্ধ হয়ে,

কেমন করে, গুটী পোকা বেঁচে রয় ॥ রে,

থেকে বাসার মাঝে, কত মাজে, সেজে সে যে বাহিব হয় ;

ও তার বাসার মাঝে গিয়ে, কেবা দেয় সাজায়ে,

কোন কাবিগরের এত কৌশল হয় ।'রে,



আগে কুৎসিত ছিল, শেষে হ'লো, কি উজ্জ্বল শোভাময় ,  
ও তার বিচিত্রতা কিবা, দেখি সে শোভা, কত মত হয় মনে ভাবোদয় ॥ বে,  
যে জন বুঝায় বসি, বসি শশী, অসাব্য তাব কিছুই নয় ;  
কেবল তার কোশলেতে, থাকিবে বাসাতে,  
গুটি পোকা শেষে প্রজাপতি হয় । বে,  
দেখে এসব ভাবে, ভেবে ভেবে, কেঁদে ফিৰিবাটোৱে কয় ;  
আনায় যা হয় এক তা কব তোমাব পাতি ভাব,  
ইচ্ছাময় তোমাব যাহা পাইয়া থাকে ,

কা'ৰ শোভায়ে শোভা পৰিছে ,  
ওলো আনায় বল সে বসি শশী, অসাব্য তাব ,  
রূপের প্রভায় বন পাতাল পৰিছে ,  
কেবা এমন কবে, থবে থবে, সাংঘাতিক ভাবে হ'লো ,  
তোমাব বিদ্রি বরণে, নথব পুচ্ছ দিনে ,  
কাহাব সোহাগে এ সাজ মেজেছে সে হীন ,  
কেমন তিনিটি শিৱে, মাথাব পরে, সদা কবে বিস্ময় লো ;  
আবার মাঝে পাচটি কল, চমৎকাৰ সে স্থল ,  
কাহাব কোশলে সে সকল ঘূৰিছে ॥ লো বল ,  
ফিকিৰচাদে বলে, কামক ফুলে, এ সাজে বে সাজা লো ;  
তাঁৱ রচনা দেখিতে, মহিমা জানিতে, মূঢ় মন কেন না পাইছ । বল আগায় ,

বসায়ৈ সখের মেলা, রসের খেলা, দিন্ জুই চাব খেলৈ ভাল ॥  
মেলাত দেখ'ল চোখে, মেলা লোকে, কেবা কি উপদেশ পেল ;  
বাজিলা শেষের খড়ি তাড়াতাড়ি, যাব বাড়ি সেই চলিল ॥

( সখের মেলা ভেঙ্গে গেল )

যদি ভাই বুঝে থাক, ভেবে দেখ, ভব মেলার বেলা ডুবল ;  
এ সংসার রসেব খেলা, রেখে পাগ'লা, ভবের ভেলা খুঁজিগে চল ॥  
( পায়ে যাব যাতেৱে সেই )



এই কাঙ্গাল কিংকিবাঁদে, জীবের পদে ধরে বলে, 'ভাই হরি বল !'  
এ দেখে ডুবল বেলা, ভাঙ্গল খেলা, রেখে খেলা সেই বাড়ী চল ।

( সে বাড়ীতে এলে মেলায় )

ওরে ময়ূর বলবে মোরে, কেঁবা তোরে, এমন করে সাজিয়েছে ।  
মরি কার এত সোহাগ, এ অনুবাগ, রঙ্গের পোষাক পরিয়েছে ;  
তুমি রে কার সোহাগে, অনুবাগে, প্যাকম ধরে বেড়াও নেচে ॥  
একে অপূর্ক পাখা, পালক ঢাকা, চাঁদের রেখা তায় শোভিছে ;  
যে তোরে এমন কবে, চিত্র কবে, সে চিত্রকর কোথায় আছে ॥  
ময়ূর তোর সর্ব্ববঙ্গন, ক'রে যে জন, ছুটী পা কুৎসিত করেছে ;  
সে তোরে একাধারে রঙ্গনকাবি-দর্পহারী গুণ দেখাচ্ছে ॥  
কাঙ্গাল কয়, এ বার ময়ূর, গুণেব ঠাকুর, সে যে আনার জগৎ মাঝে ;  
ওরে তাব গুণের অন্ত বেদ বেদান্ত না পেয়ে, নিগুণ বলেছে ॥

কে জানে সে কোথায় রয়েছে ।

ও যাব নিয়মে ভুবন, তাবকা তপন, আপন আপন পথে চলিছে ॥  
এক চমৎকাব, কেহ কার, নাহি পরশ কবিছে ;  
ও যার, গগনে তপন, তপনে ভুবন, ভুবনে কতই চাঁদ ঘুরিছে ॥ ওরে,  
নাহি ধনী মানী, গুণী জ্ঞানী, পার্পী তাপী তাঁর কাছে ;  
ও তাঁব জলদ পবন, অনল শমন, সম ভাবে সবাষ সেবিছে ॥ ওরে,  
দুঃখে বলে কাঙ্গাল, জ্যোতির জাঙ্গাল, চিরকাল ত জলিতেছে ;  
তাদের কেবা রে স্বজিল, কেবা জ্যোতিঃ দিল, সুধালে সকলে নাহি বলিছে । ওরে,

যদি দেখি তাঁরে, তবে ভাই ! আর বে শান্তিপুরে ।

আমার চৈতন্য নিত্যানন্দ, সদা বিরাজ করে, দেখে অদ্বৈতের ঘরে ;  
একে তিন, তিনে এক হয়, দেখে বিচার করে ॥  
নিত্যানন্দ বিনে কে চৈতন্য দিতে পারে, ওরে এ মায়া ঘোরে ;  
আবার, দুইকে মিলায়ে দেয় অদ্বৈত দয়া করে ॥  
চৈতন্য পাবিরে অদ্বৈত চিন্তা করে, ওরে নিত্যানন্দে ধরে ;  
এক ধরিলে তিন যে মেলে, এক ছাড়া তিন নয় রে ॥



কান্দাল মরে অক্লারে, মনে ফিকির করে, বিদ্যা বিজ্ঞানের ঘোরে ;  
ও সে গোড়া কেটে আগায় জল দিচ্ছে বাবে বারে ॥

ভুলনা রে ভুল না তাঁহার

ও যার দয়ার তুলনা, জগতে মিলে না, জগৎ প্রকাশ যার মতিমায় । ঐ  
তুমি বিষয় আশ্রয় বন্ধু সহায়, পেয়েছ বে যার রূপায় ;  
তিনি বিষয়ের বিষয়, সর্ব মঙ্গলময়, সম্পদে বিপদে সকলের সহায় । যিনি  
তুমি বিষয় পেয়ে, মোহিত হয়ে, ভুলে আছ তুমি যার ;  
যদি তিনি ভোলেন তোমায়, কি দশা হয় হায়,  
তুমি কোথায়, তোমার বিষয় রয় কোথায় । তবে,  
ছপে কান্দাল বলে, নয়ন জলে, বক্ষঃস্থল ভেসে যায় ;  
আমি ভুলে আছি তাঁরে, না ভোলেন আমাবে,  
তিনি মধুব স্বরে ডাকিছেন আমায় । কতবার

( আরেও ) অরুণীর যে স্বরূপ দেখেছে, এ সংসারে তার কি কুলের ভয় আছে ।  
সংসারের সং সাজে সে কি, সে যে, রং-মহলে বাবাম দিয়ে বসেছে ।  
সমাজ নাই সব সমান জ্ঞান, হরিপদরজ যে গায় মেখেছে ।  
লোক সাজে ভয় কি আছে, ত্রিলোকের যে আলোক মাঝে বসেছে ।  
জাতের বিচার রাখে কি, সে যে সকল ছেড়ে অজ্ঞাতে দাঁড়ায়েছে ।  
ফিকিরেব সে দিন কি হবে, কবে জ্ঞাত হারাবে অজ্ঞাতে দাঁড়াবে সে ।

ওরে ও চিড়ে মহোৎসবে মজ তবে মন আমার ।

ওরে যথাবিধি, চিড়া দধি, চিনি কর একাকার ॥

মালসা মানস তোমার, নিতাই দয়াল অবতার,

ওরে সাধন কঠিন হয় বে, চিড়া যে তাঁহার,

গোর দয়ার নিধি, নিরবধি, প্রেম দধি দেবেন আবার ॥

ভব জ্ঞানের আধার, দেখ অদ্বৈত আমার, একমেবাদ্বিতীয়ম্ চিনি যে তাঁহার,  
এ তিন মিশাইয়ে, কর গিয়ে, চিড়া দধির ফলার ॥



ভাসি নয়নের জলে, কাঙ্গাল ফিকিবে বলে,  
চিড়া দধির ফলার না হয় আমার কপালে,  
যদি বোটে কখন, ভক্তি লবণ বিনা আশ্বাদ হয় না তার ॥

ওবে মৃগ আমায় বল ? স্বাধীন মনে, চর বনে, এত পুণ্য কিবা ছিল ॥  
থেয়ে লতা পাতা ঘাস, বনেতে করবে বাস, নাই বিলাস বাবমাস স্বচ্ছল;  
যোগী তোরা মৃগ সবাই, তোদের দেব হিংসা প্রহুঃ নাই,  
জাতীয় দল বেঁধেছে তাই, আছে পরস্পরে মিল ॥  
প্রয়োজন হ'লে পবে, নাহি যাও ধনীর দ্বারে, থাও প্রান্তরে চবে কেবল,  
ধন্য তোদের স্বাধীনতা, সদয়া আছেন বিধাতা,  
শুনে ধনীর বাঁকা কথা, চক্ষে নাহি পড়ে জল ॥  
ভূমির নাই স্বাক্ষানা, স্বামীর নাই তাড়না, কাণ ধরে আন বলেনা প্রবল ;  
তাড়া দিলে ব্যাধগণে, বন ছেড়ে যাও অস্থ বনে ,  
প্রাণ গেলেও কোন জনে ধর্ম্মাবতার নাহি বল ॥  
যদি মৃগ বল বনে, বাণ দিয়ে অকারণে, মৃগদল বধে প্রাণে চণ্ডাল ;  
কাঙ্গাল বলে কাতরেতে, প্রাণ গেলেও মৃগ ব্যাধের হাতে,  
ধনীর বাক্যবান হতে, ব্যাধের বাণ বরং ভাল ॥

কেমনে ভুলিব তোমায়, তুমি কি ভুলিবার ধন ।  
যখন যে দিকে ফিরাই আঁখি, কেবলই তোমারই মহিমা দেখি হে !  
দেখে আশ মেটেনা, ওহে প্রাণ সখা ! যতই দেখি, ততই হেরি,  
নূতন নূতন ॥ সেই মহিমা  
পঙ্কত উন্নত শিরে, ওহে সাগর গভীর স্বরে হে ;  
তোমার ররি শশী, ওহে দীন দয়াময়, চারুকরে মহিমা করে কীতন ॥ দিবানিশি  
ডাকে তোমায় ঘন ঘন, ওহে গভীর গরজে ঘন হে ;  
তোমার, প্রেম পিপাসু, ওহে প্রেম জলধর !  
চাতক পাখী; উর্দ্ধ মুখে ধায় হে তখন । ( প্রেম বারির আশে )  
উঠে যখন তরুণ ভানু, দেখিলে তার লোহিত তস্থ হে ;  
তোমার স্মৃতিতল, ওহে জ্যোতির্ময় হে ! লোহিত জ্যোতিঃ,  
অর্মানি আমার হয়হে স্মরণ । ( সেই শীতল জ্যোতিঃ )



ভাসি ছুটি চোখের জলে কাঙ্ক্ষাল ক্ষেপাচাঁদ ফকীর বলে হে !  
একবার দাঁড়াও এসে, হে কাঙ্ক্ষালের সখা ! হৃদ কমলে, দেখি তোমার  
অভয় চরণ ॥ ( কাঙ্ক্ষালের ধন )

আয় রে ! আয়, কে দেখি'বি সাধকের সংসার আনন্দময় ।  
সংসারের আলা যাবে, শীতল হবে, তাপিত হৃদয় ॥ সংসার পোড়া,  
মায়ের কোলে ছেলে হাসে, শুষ্ক পানে স্নেহে তাসে,  
আবার স্নেহাভাষে মায়ের মুখ কি শোভা পায় ,  
সাধক স্তীর কোলে দে'খে ছেলে, ভেসে যায় রে চোখের দারাস ॥

( গণেশ জননী বলে )

ছেলে কোলে লয়ে আবার, মুখে তুলে দিচ্ছে আঁহাব,  
বখন হাত পেতে' দে' দে' বলছে ছেলে যে তাঁর ;  
সাধক আর কি বে বয়, নাচিয়ে কয়,  
খাও রে আম ব আনন্দলাল । ( প্রাণের গোপাল )

মেয়েটিকে বৃকে লসে, সাজায়ে অলঙ্কার দিয়ে,  
মেয়ে হেসে হেসে মেহবসে ভেসে বেড়ায় ,  
সাধক হৃদয় পরে; মেয়ের ধরে, চক্ষু মুদে অজ্ঞান হয় । ( এই আমার উমা বলে )  
ধরা চুড়া বেধে দিয়ে, ছেলেরে কক্ষ সাজায়ে, মেয়েটিকে দাঁড় কবে তাহার বাঁয় ;  
কভু শিব গোবী সাজাইয়ে, বৃগল রূপে পাগল হয় ॥ ভক্ত সাধক ।

আয়বে, ফকিরের দলে, সবাই মিলে, নাচি একবার বাজ তুলে  
একবার তাঁর স্নমধুব নাম কব রে গান, জুড়াবে প্রাণ অবহেলে ;  
তখন রে ছেড়ে সংসার, নাম গাবে তাঁর, ছাড়বে না আর ছাড়তে বল্লো ॥  
যদি কেউ শ্রবণ কীর্তন ক'বে মতন, পাও সে বতন সাধন বলে ;  
তখন রে সোণার খণি, পরশ মণি, তুচ্ছ ব'লে দেবে ফেলে ॥  
কাঙ্ক্ষামেব ছেড়ে তেনা নাইরে সোণা, কব ঘুগা কাঙ্ক্ষাল ব'লে ;  
কাঙ্ক্ষালের স্বর্কস্ব ধন, অমূল্য ধন, ধনী হবে সে ধন পেলে ॥

যদি ভারত বাসী, হবে পরিত্রাণ ।

তবে, সরল হোয়ে, এক হৃদয়ে, কর নাম গান ॥



যে নামে নাই শমনের ভয়, মহাদেব হলেম মৃত্যুঞ্জয়,  
 ( সেই নাম কর রে, সব এক হৃদয়ে )  
 প্রহ্লাদের মরণ না হয়, করিয়ে বিষ পান ॥  
 যে নামে নারদ যোগী, শুকদেব সুখ ভোগী,  
 ( সেই নাম কর রে ! সব এক হৃদয়ে ) যে নামে হলে ঈবেকী, গলে রে পাঁচাণ ॥  
 এ নাম নয় বে নূতন কথা, যোগী ঋষির হৃদয় গাথা,  
 ( সে নাম কর রে ! সব এক হৃদয়ে )  
 গাহিলে যায় হৃদয় ব্যাথা, শীতল হয় রে প্রাণ ॥  
 কাঙ্গাল বলে নামে ভক্তি, হ'লে পাবে পরম শক্তি,  
 ( সেই নাম কর রে, সব এক হৃদয়ে, ) সেই শক্তি জীবন-মুক্তি, বেদেব বিধান ॥

তোরা আয় রে, মায়েব কাছে, গুনা যদি ভাঠি ! হয়ে থাকে ॥  
 ওরে, জগৎমাতা ডাকছেন ও ভাই ! চেয়ে দেখ চোখে ;  
 ও ভাই ! অন্নের খাল হাতে ক'রে, সবারে মা ডাকে ।  
 ও ভাই ! মা ভুলিয়ে কেন কাঁদিস্ মরিস্ কেন ক্ষুধাতে ;  
 মা যে অন্ন দিবেন, ক্ষুধা যাবে, মা বলে ডাক মা কে ।  
 ও ভাই ! ধন জন জ্ঞান নুদে, আছ মত্ত হয়ে ;  
 ও ভাই, মাকে ভুলে আছি মোরা, মা ভোলেন নাই কাকে ॥  
 অপরাধী ব'লে মা তো দিবেন না ফিরায়ে ;  
 ছেলে, অমান্য করিলে মাকে, মা তা কি মনে রাখে ॥  
 ও ভাই ! সাধু পাপী জ্ঞানী অজ্ঞান সমান মায়েব কাছে ;  
 মা যে, পুত্র কন্যা কোলে লয়ে, অন্ন দেবেন মুখে ॥  
 কাঙ্গাল বলে, মাগো, আমি তোমার কাঙ্গাল ছেলে ;  
 ও মা, কিঞ্চিৎ প্রসাদ অন্ন দিয়ে ধৃত্য কর আমাকে ॥

### আমন্ত্রণ ।

ওরে ভাই, তাঁর নাম, অবিরাম, কর গান, দিন বয়ে যায় ।  
 ওরে, ধনী মানী গুণী জ্ঞানী, পাপী তাপী আয় রে স্বরায় ;  
 সকলে সবল হয়ে, এক হৃদয়ে, প্রাণ ভরিয়া ডাকি রে তাঁয় ॥



এ হেন সুযোগ পেরে, অলস হয়ে, কেউ থেকনা ভুলে মায়ায় ;  
 বুচিবে সকল কুদিন, পাবে সুদিন, দীনদয়ালের নাম মহিমা ॥  
 ওরে ভাই, মরণ কালে, যাকে ডাকলে, শমনের দূত কাছে না যায়  
 ওরে, সেই অভয় নামে, মর্ত্যধামে, ফকীর হয়ে, ভয় করিস্ কায় ॥  
 এই, কাকাল ফিকিরচাঁদে, মনোঁসাধে, বাহতুলে নেচে বেড়ায় ;  
 ওরে, তাঁর নামের ধ্বনি, শিঙ্গার ধ্বনি শুনিয়ে পাষাণ পালায় ॥

ভব পারেব তরি তোদের লেগেছে তীরে ।  
 সকাতে ডাকলে তাঁরে নেবে বে পারে ॥  
 জায়গার কমি নাই নায়েতে, জেতের বিচার নাই বসিতে,  
 ( তোঁবা কে যাবিরে, ভব পারের তরণীতে, এমন সুযোগ আর পাবিনে )  
 চলে নাও দ্রুতগতিতে, এক হ'লেব জোবে ॥  
 যদি নেয়ে মনে করে, ব্রহ্মাণ্ড নায নিতে পাবে,  
 ( সামাগ্র নয রে, এ ভরি তরিব মত,  
 এই বিশ্ব সংসার নিতে পাবে )  
 কিছু, প্রেমিক ভিন্ন নেবে না রে, আস্তে হয় ফিবে ॥  
 ফিকির এখন ফিকির করে, না পেয়ে নাও কেঁদে মবে,  
 ( আমার কি হল রে, ভব পাবে যাওয়া হ'ল না,  
 আগে তাঁরে প্রেম নাফ'রে )  
 ওহে, দয়াময় পাব কব মোবে, ডাকি কা তবে ॥

ওবে, ভয় কি আছে, আমার কাছে, একবার আয় পাখী ।  
 আয় রে সবাই মিলে তাঁয় ডাকি ॥  
 আমি, মানুষের দলে ডাকিতে গেলাম,  
 ডেকে, না পেলাম, আর লাভে হ'তে পাগল হ'লাম,  
 তোদের, সবল জেনে বনে এলাম, পাখী, তোরাই একধাব ডাক দেখি  
 যে জন তোদের সৃজন করে,  
 ডেকে ডুকে পাখী যদি দেখা পাস তাঁরে ;  
 তবে, তোরা তাঁরে দেখাস্ মোরে, পাখী দিস্নে আমার ফাঁকি ॥



মানুষ অতি স্বার্থপর হয়,  
 তাই ব'লে বে পাখী, যদি আমার করিস্ ভয়,  
 তবে, গাছে থেকে ডাক্রে তাঁরে, আমি শুনি রে দূরে থাকি ॥  
 কান্দাল ঘলে মানুষ হ'য়ে,  
 যে জন তাবে ভুলে আছে, পাখী ভাল তার চেয়ে,  
 পাখী আশ্রয়াম বলে ডাক বে, পাখী ক্রায় তোবে হুদে রাখি ।

### প্রার্থনা ।

ওগো মা ! সদা তাই ডাকি মা, মা আমি তোমায় মা ব'লে ।  
 মা আমার, ভাষে দুবে যায়, শীতল হয় মা,  
 তোমায় ডাক্ণে মা । ( তাপিত হৃদয় )  
 রোগেতে শরীর জরা, ওমা, মল মূত্র অঙ্গ ভরা,  
 সহোদর সহোদরা কেউ না করে কোলে ;  
 মা যে, এমন ছেলে, করেন কোলে, ঘুণা ক'বে না দেন ফেলে, মা ' ( মা যে কোলের ছেলে )  
 রোগেতে শয্যাগত, ওমা, অনিবার যাতনা কত,  
 বোগী যে অবিরত ডাকে মা, মা, বলে ;  
 ওমা, ডাক্লে তোমায়, ভয় থাকেনা, বণে বনে ভয় থাকে না,  
 মাগো, তোমায় মা ব'লে গো, মা । ( বিপদ কালে ডাক্লে তোমায় )  
 কান্দাল কয় ত্রিতাপ রোগে, ওমা, প'ড়েছি যে ঘোর নরকে,  
 মা আমার, রোগে শোক জীবন গেল জ'লে ;  
 আমার আর সহেনা, এ যাতনা, তুমি একবার কর কোলে মা !  
 ( সকল আলা যাবে, স্থান দাও অভয় চরণ তলে । )

ওমা নই আমি সে ছেলে ।

যার আছে সাধনের জোর, সে কি মা তোর ভয় করে, তুই ভয় দেখালে ।  
 ওমা, সত্যকালে সুরথ রাজা, রাজ্য হারিয়ে করে তোমার পূজা,  
 বৈরিকে বধে, প্রজা রাজ্যধন তাহায় দিলে ;



আবার বৈশ্যকে উদ্ধারের তরে, তুমি কল্পে কীর্তি এ সংসারে,  
 ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে তারে ( মাগো ) ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে তারে মুক্তি দিলে ।  
 যদিও অনেক দিন সেই গত ত্রেতা, তবু আছে মা পুরাণে গাঁথা,  
 রাবণ হরিল সীতা, যুদ্ধ হয় সাগর কূলে ;  
 সেই দেবদেবী বাবনেবে, তুই কোলে নিলি বথোপরে,  
 কি শুনে কোলে নিলি ( মাগো, ) কি শুনে কোলে নিষে দিলি ফেলে  
 ওমা, কালকেতু এক ব্যাধের ছেলে,  
 তাবে অভয় দিয়ে ক'বলি কোলে,  
 আমার দিক্ হীন ব'লে দোষ আছে কি চাহিলে ;  
 যদি চাইলে হয় দোষের কথা, তবে বল মা, আমি যাব কোথা,  
 কলঙ্ক হবে তোমার ( মা গো ) কলঙ্ক হবে আমার ফেলে গেলে ।  
 ওমা, যার স্মৃতিতে বঙ্গ শাসন, সেই দ্বিজপুত্র রঘুনন্দন,  
 ক'বলি তাঁর দুঃখ মোচন কল্কের আগুণ যোগালে ;  
 আবার সত্য মিথ্যা জান তুমি, ইহা লোকের মুখে শুনি আমি,  
 প্রসাদে বেড়ার বাঁধন (মাগো) রান প্রসাদের বেড়ার বাঁধন ফিরিয়ে ছিলে ।  
 আজ, ফিকিরচাঁদ বাজায় বগল, বলে যে ধরেছি চরণ যুগল,  
 ছাড়ব না হোক্ গুণগোল, তুই যদি না দিস্ ফেলে ;  
 যদি না রাখিস্ এই ছেলের কথা, তবে থাম্ মা, ও তোর ভক্তের মাথা,  
 দেখ্ আজ কেমনে যাস্ ( মাগো )  
 দেখ্ আজ কেমনে যাস্ কথা ঠেলে ।

---

ওগো মা, মাগো ব্রহ্মময়ী, কি করি নাও আমার বলে ।  
 আছে মোর সে তরসা, ফেলে না মায়,  
 দেখা হলেও ফেলে না মা, কোলের ছেলে । মা,  
 এই সংসার কয়েদখানায়, ওমা ছয় প্রহরী সদায় আলায়,  
 একটা ফাকি দে ভূলায় কত কথা বলে ;  
 আমি দিন রজনী, ঘনি টানি, তবু একটার মন না মেলে । মা,  
 শুনে কাঁপিছে হিয়ে, এই কয়েদ হ'তে খালাস পেয়ে,  
 আবার দীপান্তর গিয়ে বেতে হবে জেলে ;  
 সেখা বিষ্ঠা মেখে, কাঁটা মুখে, মারবে বলে বলে বলে । মা,



ফিকিরচাঁদ এই ভরসায়, ওমা ঘোড় করেছে ডাকছে তোমায়,  
 শুনি সেই শমন পালায় তোমার নাম শুনিলে ;  
 আমি ভয় করিনে, কাল শমনে, তুমি যদি কর কোলে । মা,

ওগো ওমা, গেলাম গেলাম, মলেম মলেম, তবু তোমার ডাক ছাড়ব না ।  
 কি শরীর ছিল আমার, করিলি ছারখার, একেবারে চেনা যায় না ;  
 নেন্তে সদায় ভাবি, মা আবাবী, থাকলে এ বেথুতে পাবত না ॥  
 অবৈ জরে জরে গেলাম, প্রাণে মলেম, আর্ন্তনাদ একদিন শুনিলি না ;  
 সব জীব সমান দয়া এ নাম দেওয়া, সাধক কবিদের কল্পনা ॥  
 তা নইলে দিন রাত ডাকি, তবু তোর কি, কাণে যায়না ছেলের কান্না,  
 যে মা আপনার ছেলে খায়, সেই মাকে কয়, ডাইন, তাকি তুমি জাননা ॥  
 যদি ফিকিরের জোরে, চেতন করে, করতে পারে দেখা শুনা ;  
 তবে মা থাবি থাকে, টেরটা পাবে, কলিষ ছেলে মা মানেনা ॥

আছে, কান্সালের আর কে এমন ধরায় ।

তার, দর্শনে মিলনে, অমনি তাপিত প্রাণ জুড়ায় ॥  
 আছে যে জনাব, অভুলিত্ত ধন, তারে বন্ধু বান্ধব তোষে সর্ক্ষক্ষণ ;  
 অর্থ না হলে, কোন্ কালে, আত্মীয়তা রয় কথায় ॥  
 যত আছে এই আত্মীয় বান্ধব, কেবল লাভের তরে ফেরে তারা সব ;  
 তারা লাভ বিনে, কি জন্মে, কান্সালে তুষিবে হায় ॥  
 অর্থ না হলে আপন পরিবার, সদা কথায় কথায় করে তিরস্কার ;  
 কেবল আশা তার, অলঙ্কার, নৈলে তার মন পাওয়া দায় ॥  
 ফকির ফিকিরচাঁদে বলে মন তোমায়, কেবল একজন আছে কান্সালের সহায়  
 সে জন চায় না ধন, কেবল মন, ভক্তিতে তাঁব পাওয়া যায় ॥

আমি প্রাণায়াম আত্মায়াম কোথায় ।

যারে, সুধাই রে, কাতরে সেই ঘোরে প'ড়ে ঘোলায় ॥  
 বেদ পুরাণ আর বাইবেল কোরাণ, দল বাঁধিতে সকলেই সমান ;  
 আসল ঘরে তাই, মুগ্ধ হাই, কেবল সদাই দল বাড়ায় ॥



কারে জিজ্ঞাসি, ব্যথিত কে এমন, কোথায় সে আছে যে করিল সৃজন,  
উপদেশ দানে, প্রাণ ধনে, মিলায়ে দেবে আমার ॥  
কেহ বলিছে, হৃদয়ে আছে, বসে প্রাণধন তোর প্রাণের মাঝে,  
যদি প্রাণময়, প্রাণে বয়, তবে সে কেন কঁাদায় ॥  
কান্দাল বলিছে আশ্রয় আশ্রয়ারাম, তাঁবে না সাধিলে হয় না প্রাণরাম ;  
তাঁবে সাধরে সাধ বে, বিদার দিয়ে বাসনায় ॥

---

এখন, আমার মনের মানুষ কোথা পাই ।  
যার তরে মনোখেদে প্রাণ কাদে সঝদাই ॥ রে  
যাব লাগি মন ভুলেছে কে আমার বলিবে সে জন কোথায় বা আছে ;  
তারে না দেখে বে, তিবা ফাটে বে, সদা মনস্তাপে জ্বলে যাই ॥ বে,  
তাঁবে দেখা পাবাব আশে বে, কত বস্ত্র করে খুজে বেড়াই দেশ বিদেশে রে ;  
দেখি কত থানে, কত জনে বে, কিন্তু তারে নাহি দেখা পাই ॥ বে  
যাবে স্খাই তার কথা রে,  
ঐ যে, ঘোলায় পড়ে সে জন ঘোরে, বলিতে নারে ;  
তার কথা বলে, জুড়ায় প্রাণ আমার, এমন ব্যথার ব্যথিত কেহই নাই ॥ বে  
ফিকিরচাঁদ কয় মন রে তোমারে,  
ও তোব মনের মানুষ হৃদে আছে, খুজে নে তরে ;  
কেন ঘুরে বেড়াস্ দেশ বিদেশে, এমন চুপা আঁব ত দেখি নাই ॥ রে,

---

আমার সে ধন কোথা গেল ?  
একবার যে দেখা দিয়ে, ভুলাইয়ে, মন হরিয়ে পাগল কৈল ॥  
কিবা রে তার রূপের কিরণ, জ্বিভুবনে নাই রে তেমন,  
রূপেতে ভুবনমোহন করে আঁধার বুন আলো ;  
যে, একবার সেরূপ দেখেছে, সে ত অমনি ভুলে গিয়েছে বে ;  
তাহেছে শুধনি সে রে হায় ! কুলশীল ॥  
হায়ায় সে শুশনিধি, আঁধি খুজে বেড়াই নিরবধি,  
কত দেশ নগরাদি হায়, নদনদী সকল,  
এখন আমি কোথা যাই, কোথা গেলে তারে দেখা পাই রে ,  
দেখে তার করব তাপিত, রে হায়, প্রাণ শীতল ॥



খুজে কত দেশ বিদেশ, আমি না পেয়ে তার কোন উদ্দেশ,  
 বাড়িল জ্বালা অশেষ, কিছুই লাগেনা ভাল ;  
 অলি, যে জ্বালায় না পেয়ে তায়, আমি সে কথা আর কব কায় রে ;  
 মনের আবেগে হিয়া, রে হায়, ফেটে গেল ॥  
 অমূল্য ধন হাতে পেয়ে, হেলা করে সে ধন হারাইয়ে,  
 ফিকিরচাঁদ পাগল হয়ে ভাবছে বসে কেবল ;  
 এখন, যদি পাই আঁধারে সে ধন, রাখিব হৃদকমলে সযতনে রে ;  
 ছাড়ব না বাঁচি আব, রে হায়, যত কাল ॥

আমারে পাগল করে যে জন পালায়, কোথা গেলে পাব তায় ।  
 তারে না হেরে প্রাণ কেমন কবে, হিয়া আমার ফেটে যে যায় ॥  
 আমি সযতনে, যে রতনে রাখিলাম পূরে হিয়ায় ;  
 আমার ঘুমের ঘোরে, চুরী করে, সে রতন কে নিল রে হায় ।  
 সে যে ছিল হৃদে, নয়ন মুদে, দেখিতে তাই আঁধি যে চায় ;  
 সকল ঘর হাতড়ায়, নাহি পেয়ে, জলে যে অমনি ভেসে যায় ॥  
 আমার ব্যথার ব্যথিত, এমন হৃদয়, বল কেবা আছে কোথায় ;  
 ও সেই হাবাধনে, ধরে এনে, দেখাইয়ে হিয়া জুড়ায় ॥  
 সে ধন হয়ে হারা, পাগল পারা, প্রাণ পাখী মোর উড়ে বেড়ায় ;  
 ওবে, জলে স্বে, আকাশ তলে, কোথাও দেখিতে না পায় ॥  
 আমি সব হাবায়ে, যে ধন লয়ে, বাগ করিতাম এ ঘর তলায় ;  
 যদি গেল সে ধন, তবে এখন, কবে কান্দাল আর কি উপায় ॥

---

বলব কি স্বরূপ কিরূপ, হয় অপরূপ, সাধকের মনে ।  
 যে রূপ অটল হ'য়ে, অটলেড়ে । ( নিরঞ্জে, দেখে সেই নিরঞ্জে )  
 বিজলী মেঘের কোহলে, যেরূপ-ভাবেতে থেলে,  
 সেও কিছু স্থায়ী ন'লে, জ্বলন হয় আমার মনে ;  
 আমি কি নাম ধরে, ডাকি তারে, জিজ্ঞাসে । ( পাইনে তার )  
 চক্ষু মুদিয়ে থাকি, তখন তার যে টুক দেখি,  
 যেমন মেলিহু আঁধি, আর তাও দেখতে পাইনে ;  
 পবে আসমান জমিন, যুজি যদি কোন ঝানে । ( পাইনে তার )



আনিমনে আছি ব'লে, দেখা দেয় হৃদে এসে,  
যেমন বাই দেখবার আশে, অম্নি পালায় কোণে ;  
যখন মনে করি, দেখব তারি, দেখা পাই নে । ( পালায় সে )  
ফিকিরটার কাদিয়ে কয়, হবে কেউ আপনার বোধ হয়,  
নইলে দেখা দিয়ে কাদায় এমন কে ভুবনে ;  
তুমি যে হও, আমরা দেখা দেও হে, এ অধীনে । ( ওহে নাথ )

অরূপের রূপের ফাঁদে, পড়ে কঁদে, প্রাণ আমার দিবানিশি ।  
কঁদলে নির্জনে ব'লে, আপনি এসে, দেখা দেয় সে রূপ রাশি ;  
সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অরূপ, শত শত হুঁয়া শশী ।  
যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ;  
আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, বলক্ লাগে হৃদে আসি ।  
হৃদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন সেই রূপশশী ;  
ওরে, তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুয়াসনা মেঘরাশি ।  
কাজল কয় যে জন মোরে, দয়া করে দেখা দেয় রে ভালবাসি ;  
আমি যে সংসার মায়ায়, ডুলিয়ে তাঁয়, প্রাণ ভরে কৈ ভালবাসি ।

তুমি কি খেলা খেলিছ ব'লে আসির মাঝাবে ।  
একি লুকোচুরি, খেলা মরি, ধরতে নারি তোমায়ে ! ( হায় বে আমি )  
এই আমি ধব ব'লে হায়, তুমি কোথা লুকাও,  
খুঁজে আমি নাহি পাই তোমায়ে ;  
খুঁজে নিরাশ হ'লে, কান্দ দিলে, টুক দাও আমার অন্তরে । ( মধুব স্বরে )  
তুমি খেলা দিয়ে খেলা শিখাচ্ছ, কিন্তু স্পষ্ট ভাবে  
ধরতে গেলে অম্নি লুকাচ্ছ ;  
তুমি আছ ধ'রে, চরাচরে,  
তোমায়ে ধরতে না পাবে । ( হায় সে কেহ )  
সাধন তব রাশিরে কাছে, তোমায়ে ধরবে ব'লে  
যোগী ঋষি ধ্যান করে আছে ;  
ধারা সে পেরেছে, হৃদয় মাঝে,  
দয়া করেছ বারি । ( হায় রে তুমি )



সাধন ভজন শ্রীশুরু সহায়,      কোন জ্ঞান নাই রে  
 কাঙ্গাল তবু ধরতে চায় ;  
 তুমি নিজ গুণে,      সাধন হীনে,  
 ধরা দাও দয়া করে । ( কাঙ্গালে রে )

---

আর কত দিন রবে, মা গো, আঁসির মাঝে ব'সে আর ।  
 না দেখিরে, কেমন করে হিয়ে, ওমা, আমার দেখা দাও একবার ।  
 ও মা, না চাহিতে দিচ্ছ তুমি আপনা হ'তে,  
 আবার প্রয়োজন যাতে ; ( মরি হায় রে )  
 লুকায়ে দাও, দেখিনে চক্ষেতে, ওমা এই বড় দুঃখ আমার ।  
 যেমন অন্ধ বালক মায়ের কোলে স্তনের দুগ্ধ খায়,  
 মাকে দেখিতে না পায় ; ( মরি হায় রে )  
 আমি সেইরূপ, দেখিনে তোমায়, সদাই দেখতে প্রাণ কঁাদে আমার ।  
 ও মা, অবোধ বালক কভু যদি আঁসি হাতে পায়,  
 তাতে আপনার ধরতে চায়, ( মরি হায় রে )  
 ধরতে আপনায়, না পায় কেঁদে গড়ায়, মা সেই দশা হ'য়েছে আমার ।  
 কাঙ্গাল বলে ভেঙ্গে দে মা আঁসির আড়াল,  
 একবার কোলে নে ছাওয়াল ; ( মরি হায় রে )  
 মায়ের স্বরূপ কেমন দেখুক কাঙ্গাল, ও সে জনমে দেখে নাই মার ।

---

এত ভাল বাস থেকে আড়ালে ।  
 আমি কেঁদে মরি, ধরতে নারি, দুটী হাত বাড়া'লে ॥  
 ছিলাম যখন মার উদরে, ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে, হায় রে ;  
 এখন, আহা! দিয়ে, বাতাস দিয়ে, তুমি আমারে বাঁচালে ॥  
 আবাব, যখন ভুমিষ্ঠ হলেম,  
 মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলেম হায় রে ;  
 মায়ের স্তনের রক্ত, হে দয়াময় ! তুমি ক্ষীর করে যে দিলে ॥  
 দিলে বন্ধ বান্ধব দারা স্নত,  
 ও নাথ ! সে সব কৌশল তোমারি ত, হায় রে ;  
 নাথ ! ধন ধান্ত সহায় সম্পদ, পেলাম তোমার দয়া বলে ॥



ও নাথ ! তোমার দয়ার সকল পেলাম,  
কিন্তু, তোমায় এক দিন না দেখিলাম, হায় রে ;  
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, আমি কাঁদলে কর কোলে ॥  
আমি কাঁদলে বসে হঁতাশ হয়ে,  
তুমি চোখের জল দাও মুছাইয়ে, হায় রে ;  
আবার কথা ক'রে প্রাণের মাঝে, কত উপদেশ দাও ব'লে ॥  
ও নাথ ! দেখা নাহি দেবে আমার,  
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার, হায় রে ;  
ও নাথ ! তবে কেন, শাকের ক্ষেত, তুমি দেখালে কান্ধালে ॥

যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে ।  
তবে কি মা, এমন করে, তুমি লুকায় থাকতে পারতে ।  
আমি, নাম জানিনে, ডাক জানিনে,  
আবার পারি না মা, কোন কথা বলতে ;  
তোমায়, ডেকে দেখা পাইনে তাই তে, আমার জনম গেল কান্ধতে ॥  
হুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি,  
আবার, সুখ পেলে চুপ্ ক'রে থাকি ডাক্তে ;  
তুমি মনে বসে, মন দেখ মা, আমার দেখা দাও না তাইতে ॥  
ডাকার মত ডাকা শিখাও,  
না হয়, দয়া করে দেখা দাও আমাকে ;  
আমি, তোমার খাই মা, তোমার পরি, কেবল ভুলে যাই নাম করতে ॥  
কান্ধাল যদি ছেলের মত,  
মা তোর, ছেলে হ'ত তবে পারতে জানতে ;  
কান্ধাল, জোর ক'রে কোল কেড়ে নিত, নাহি সত্ত বসে সত্তে ॥

তা এখন বুঝলাম আমি, ও মা তুমি, ভব সাগর পারের নৌকা ।  
তুমি না করিলে পার, এবার আমার, সাধ্য নাই আর জীবন রাখা ;  
স্বপ্নের ঢেউ সিঁদু জলে, উঠে তোলে, হুঃখের পাতাল দায় বে দেখা ॥  
ইচ্ছা না থাকলে মনে, ধ'রে টানে, স্থানে স্থানে পাক কুস্তিকা ;  
আবার যে শ্রোতে ভাসায়, তোলে ডুবায়, লোজা নয়, এ সাগর বাঁকা ॥



ক্রোধ হিংসা জলজন্তু, অধিকন্তু, লোভের কুমীর জলের পোকা ;  
 ইহাদের হাতে প'লে, ভুমণ্ডলে, আচ্ছা জ্ঞানীও হন রে বোকা ॥  
 মাগো, তা জান তুমি, কাঞ্চাল আমি, পারের কড়ি নাই কনিকা ;  
 কর পাব কোন ক্রমে, এ অধর্মে, ফেউ নাই, আমি আছি একা ॥

দীন দয়াময়ি মা, বল সে দিন কবে হবে গো ?  
 যে দিন সংসার-বাসনা, বিলাস-কামনা, পুড়িয়ে ছাই হবে গো । ( সকল )  
 নামসুখা পানে হৃদয়, মাতিয়ে উঠিবে গো ;  
 সকল বাসনা পোড়ায়, ভস্ম মাথিয়ে, সন্ন্যাসী সাজিবে গো । ( কাঞ্চাল )  
 নীচানীচ শোচাশোচ জ্ঞান না রহিবে গো ;  
 তব দয়া সুখা, পানে যাবে ক্ষুধা, সকল দ্বিধা ঘুচিবে গো । ( কাঞ্চালের )  
 নির্বিকার হ'য়ে মর্ন, মা ব'লে ডাকিবে গো ;  
 .এ, দিবস রজনী, ভাই আর ভগিনী, এক রূপ দেখিবে গো । ( কাঞ্চাল )  
 সীসা সেণা হীরা কয়লা, এক হ'য়ে যাবে গো ;  
 .খা মান অপমান, জ্ঞান আর অজ্ঞান, সকল সমান ভাবিবে গো । ( কাঞ্চাল )

ধরে তোল আমার, ও দরদি, দরদি ! ভবে ডুবেছি আমি ।  
 গড়ন ভাল পাঁচটা তক্তাদ, এ যে চৌদ্দ পোয়া মোকা আমার ;  
 এক মাঝি, তার দশ বাহনদার, চড়নদার ছিলাম আমি ।  
 সংসারের মোহপাকে, মাঝি ঘুরাইছে পাকে পাকে,  
 আমি না পারি তাকে ডুবলাম আমি ধর তুমি ।  
 যদি বল তুমি ম'লে, আমি ধব্বো কি তোরা পুণ্য বলে ?  
 তাই ডাকি হে দয়াল বলে, নামের গুণে ধর তুমি ।  
 ওহে, এমন ডোবা কত জনে, তুমি, ধরিয়াছ নিজ গুণে,  
 প্রমাণ তার বেদ পুরাণে, পাপহারি হরি তুমি । ( নাম ধরেছ )  
 কাঞ্চাল বলে, ডুবুক ব্যাসাং, তাতে হুঃখ নাই হে জগতের নাথ,  
 ঘুচাও এ ব্যবসার উৎপাত, এক হ'য়ে যাই তুমি আমি ।  
 ( নিত্যলীলায়, নিত্যরসে )



আমায় তুমি ভুল না হে, ও নাথ, আমায় এখন এই কথা ।  
 ও নাথ ! তোমায় অনেক, তুমি হও অনেকের পিতা মাতা ;  
 কিন্তু, তুমি কেবল আমার একা, আমার, বোঝ প্রাণের ব্যথা ।  
 ও নাথ ! আমি তোমায় ভুলে তোমার যায় না হে, মমতা ;  
 কিন্তু, তুমি আমায় ভুলে, আমার সকল হয় যে ব্যথা ।  
 আমি, স্নেহে ছুঁয়ে যে ভাবে রৈ, থাকি যেথা সেথা ;  
 যেন, তোমার নামের মালা আমার প্রাণে থাকে গাঁথা ।  
 আমি বুঝি না হে তত্ত্ব মন্ত, শাস্ত্র তর্ক বুথা ;  
 কেবল, তুমি আমার, আমি তোমার, কাঙ্গালের বেদ গাঁথা ।

তাই, থাকতে সময়, দীন দয়াময়, আজি করে রাখি,  
 তখন হয় কি না হয়, মনে উদয়, পাছে পড়ি ফাকি ।  
 হবে শীতল অঙ্গ, ভবের খেলা সঙ্গ ( আমার এই ধূলা খেলা সঙ্গ হবে হে )  
 যে দিন, পিঞ্জর ফেলে যাবে চলে, আমার পরাণ পাখী ।  
 যে দিন, এই রসনা, আমায় বশ রবেনা; ( তোমার মধুর নামাবলা ফুরাইবে )  
 সেই শেষের দিনে, মনে প্রাণে, যেন একবার ডাকি ।  
 যে দিন শমন এসে, আমায় ধরবে কেশে ;  
 ( যে দিন দশেন্দ্রিয় অবশ হবে হে )  
 সেদিন তোমার চরণ, পায় দরশন, যেন অন্তর আঁখি ।  
 ফকির কৈদে ভেবে, সেদিন দিন কুরাবে,  
 ( বলি দীননাথ দীনের দিন মনে রেখে হে )  
 দিও চরণে স্থান, সজ্জান অজ্ঞান, যে ভাবেতে থাকি ।

ওহে, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হল, পায় কর আমারে ।  
 তুমি, পারের কণ্ঠী, শুনে বার্তা, ডাকছি হে, তোমারে ॥  
 আমি আগে এসে, খাটে রইলাম বসে  
 ওহে, আমায় কি পার করবে নাহে, আমায় অধম বলে )  
 বারা পাছে এল, আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে ॥



যাদের পথ সম্বল, আছে সাধনার বল,  
 ( তারা পারে গেল আপন আপন বলে হে )  
 ( আমি সাধনহীন তাই রইলেম পড়ে হে )  
 তারা নিজ বলে গেল চলে, অকুল পারাবারে ॥  
 শুনি, কড়ি নাই যার, তুমি কর তারেও পার;  
 ( আমি সেই কথা শুনে ঘাটে এলাম হে )  
 ( দয়াময় ! নামে ভরসা বেঁধে হে )  
 আমি দীন ভিখারী, নাইক কড়ি, দেখ খুলি ঝেড়ে ॥  
 আমার পারের সম্বল, দয়াল নামটি কেবল;  
 ( তাই দয়াময় বলে ডাকি তোমায় হে )  
 ( তাই অধমতারণ বলে ডাকি হে )  
 ফিকির কেঁদে অকুল, পড়ে অকুল সঁতারে পাথারে ॥

এ দীনের দীন ফুরাল, সে দিন এল, দীনবন্ধু, হের একবার ।  
 সংসারের পরিজন, ধন জন, যা বলিলাম আমার আমার ;  
 তাদের যে একে একে, সুধাই ডেকে, সাথের সাথী কেহ নহে তার ।  
 ( ধন জন পরিজন )

যারা বড় সুহৃদ ছিল, বন্ধু হোলো, পদ পদার্থ থাক্তে আমার ;  
 তাদের সে সকল দেখি, কেবল ফাকি,  
 শেষের বেলা কেউ নহে কার ।

হোলো রে যৌবন গর্ভ, ক্রমে থর্ক, জরা দেহ ব্যাধির আগার ;  
 ফুরাল রঙ্গ জামাসা, দেখার আশা,  
 দিন দুপুরে দেখি আঁধার । নয়ন থাক্তে  
 শেষে মাথ, দিল বিশ্বাস, সবাই আমার,  
 ফিকির যায় নাথ, কোথায় হে আর ;

নিলাম নাথ, আজ হে শরণ, অনাথশরণ, রাখ পদে, বাঁধ এবার ।

( সকলের সুখ বুঝে এলাম, চরণ ছাড়া করো না হে ) ।

কান্দাল কয়, ওরে ফিকির, দীন ফিকির, ছিল প্রাণের লখা আমার ;  
 যে পথে সে গেল, চল চল, সেই এক পথ হয় সবাকার । ( ভবে আসা যাওয়ার )



এ ঘোর, অঁধার পথে, হায় কি মতে, পাইব নিস্তার ।  
 আমি চলতে নারি, কিবা করি, এখন লব শরণ কার । কেউ নাই আমার,  
 বাঁকা পথ উচু নীচু তায়, আগে না দেখিয়ে, ধাক্কা পড়ে, উঠা হল দায় ;  
 আবার অজগন্ধে, গ্রাসে মোরে, কোন্ উপায় নাইরে আর ॥ পরিজ্ঞানের  
 একে পথ নাহি যায় চেনা, তাতে চোর ডাকাতে, মাঝ পথেতে দিয়েছে থানা ;  
 মাথায় বাড়ি দিয়ে, লয় লুটিয়ে, মনি মুক্তার অলঙ্কার । ( ছিল যে হায় )  
 ফিকিরচাঁদ পড়ে ফাঁকরে, অতি কাতর হ'য়ে দীনদয়াল, ডাকে তোমারে ;  
 আমার জুড়াক জীবন, জগজীবন, আবাসে স্থান দাও আমায় । (তোমার চরণ)

আমাব আজ এই নিবেদন, লজ্জা বারণ, কর মা লজ্জাকপিনী ।  
 , তোমার, যে নাম অপে, হৃদয় কূপে, নিরজনে যোগী মুনি ;  
 সেই নাম আজ, জনসমাঞ্জে, ফকীর সাজে,  
 গাইতে এলাম ও জননি । এ পাপ মুখে,  
 মা, আমাব হতেছে ভয়, কাঁপে হৃদয়, একবার, জুড়ে এস বীণাপানি ;  
 মা, তুমি বীণা বাজাও, আপনি গাও, আপনার নাম আমি শুনি ।  
 মা, তুমি মা নাম দিয়ে, জাগাইয়ে, জাগালে কুলকুণ্ডলিনী ,  
 এ হৃদয় বাধ ছুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচায় ভাবরূপিনী ।  
 কাঙ্গালের গেছে সজ্জা, লোক-লজ্জা, তোমার নামে পাগল দিনরজনী;  
 নামে না হয় কলক, সেই আতঙ্ক, দেখিস্ অনুত্তরুপিনী । ওমা দেখিস্ দেখিস্,

## বিবিধ ।

এই কি সেই আর্ধ্য-স্থান, আর্ধ্য সন্তান ;  
 ও যার, তপোবলে, যোগবলে, কাঁপিত দেবতার প্রাণ ॥ সদা  
 ও যার হেরে বীর্ধ্যবল, স্বর্গ মর্ত্ত রসাতল, সভয়ে কাঁপিত গিরি সাগরের জল ;  
 দিক্দিগন্তরে শূন্য ভরে, উড়িত বিজয় নিশান ॥ ও যার  
 যার, শিল্প আব বিজ্ঞান, যোগতত্ত্ব আত্মজ্ঞান, কবেছিল পৃথিবীর একদিন চক্ষুদান;  
 ও যার, বিদ্যাবলে, আকাশতলে, চলে যেত পুষ্পযান ॥  
 ও যার, যুদ্ধে যুদ্ধল, রক্তস্রোতে টল মল, রক্তময় হ'ত যত নদ নদীর জল ;  
 বসে বৃক পরে শূন্য ভরে, পাখী করত রক্ত পান ॥



বিধির বিধান চমৎকার, এখন, সেই আর্ধ্যকুমার,  
 শৃঙ্গালের রব শুন্লে বাঁধে ঘরের দ্বার ;  
 দেখলে রক্ত জবা, শুকায় জিহ্বা, চমকে উঠে সবার প্রাণ ॥  
 কাঙ্গাল বলে বিদ্যাগল, দেহবল কম কৌশল,  
 ধর্ম বল বিনে রে ভাই সকলি বিফল ;  
 সেই ধর্ম বিনে, দিনে দিনে, সকল হারায়ে অশা ন ॥ ভারত

হায় রে, তোদের হাতে ধরি কাতরে করি রে মানা ।  
 তোমরা কেউ সুখ বলে, হাতে তুলে, সুরাগরল (হাতে তুলে) পান কব না রে ।  
 মদ্য হয় কাল ভুজ্জ, ওবে যে কবে তাহার সঙ্গ,  
 হয় রে তার ধন সাঙ্গ, জীবন রহে না ;  
 ঐ যে গরল পানে, মলো প্রাণে, আবৃত উঠে বসিল না রে । সোণার হরিশ  
 ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গ শশী, তারে খেলে ঐ রাঙ্গসী,  
 এর মত সর্বনাশি কোথায় আর দেখি না ;  
 খেলে কত রতন, যতনের ধন, তবু উদর ভরিল না রে । এ রাঙ্গসীর  
 কবির মধুসূদন, ছিল রঙ্গের অমূল্য ধন,  
 করিলে সাধন এখন সে ধন আর মেলো না ;  
 সে যে গরল খেদো, ঢলে প'ল, মা বলে আর ডাকিল না রে । বাঘের মধুসূদন ।  
 আমাব যে কপাল পোড়া, বেচে কাটিনাথ স্ত্রী কলার ছড়া,  
 শিখালাম লেখাপড়া, পেবে রে যাতনা ;  
 এখন মত্ত মদে, রও আমাদে, মায়ের কথা কেউ শোন না রে । মদে মত্ত সদা  
 কাঙ্গাল কর মনের ব্যথা, কাঁদে বঙ্গ মাতা রাখ তার কথা,  
 ও রে ভাই আপন মাথা আপনি খেয়ো না ;  
 ওরে কাঁদিতে তাঁর, জনম গেল,  
 থাকে আর ভাই কাঁদাও না । তোদের পায়ে ধরি,

দেশে চলিলে বহাৰতি রিপন, কামরাজ্য সম প্রজা করিয়ে পালন ।  
 হুশাসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে,  
 ( তব ভ্রাতৃপরতার, সাম্যনীতি ) তোমার বিরহে কাঁদে বরনারীগণ ।



আমরা কাঙ্গাল, কাঙ্গাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে,  
 ( হের কঁপা নয়নে, সাধারণ দেশের দশা )  
 দেশের দশা প্রকাশ বেশে, কর নিরীক্ষণ ।  
 হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, জানাতে নাহ ক্ষমতা,  
 ( জ্ঞান অর্থহীন হে, আমরা পল্লীবাসী, ধরু চক্ষের জল হে, অত্র সম্বল নাই )  
 রাজভক্তি সরলতা, ভারতবাসীর ধন ।  
 ভিক্টোরিয়া মাতা বধুন, জিজ্ঞাসিবে বলা তখন ;  
 ( কেবল নান রয়েছে, সোণার ভারত, ভারত সকল হারিয়েছে )  
 সোণার খণি নাই আর এখন, ভারত ভবন ।  
 ভূভিক্ষ প্রতি বছরে, অন্নাবনে প্রাণে মরে,  
 ( মাগের কাছে ব'ল এই, ভিক্টোরিয়া )  
 ম্যালেরিয়া মহাঙ্গরে নাশে প্রজাগণ ।  
 মহারহীনা শুকরমণি, পরম সতী রমণী,  
 ( তার কি দশা হ'ল হার, বলতে হৃদয় ফাটে ) হরিয়ে সত্য রমণি বধিল জীবন ।  
 আর যত অত্যাচার, সর্ব্বার্থ তব গোচর,  
 ( কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান )  
 দেশে গিয়ে গুণাকর, করিও স্মরণ ।  
 ভারতের কপাল মন্দ, অস্ত্রহীনে হস্ত বদ্ধ ;  
 ( তা দেব একি দশা হায়, মহারাণীর প্রজা হ'য়ে )  
 পশু হস্তে প্রজাবৃন্দ হারায় জীবন ।  
 রাজরাজেশ্বরী হ'য়ে, থাকুন মাতা ভিক্টোরিয়ে,  
 ( প্রার্থনা করি এই, বিভূপদে ) এ অত্যাচার দয়া করে, কখন নিবারণ ।  
 তিন তোমায় করুন রক্ষে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ;  
 ( যিনি আশ্রয় আশ্রিতে, এই চরাচরে )  
 কাঙ্গাল-কিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন ।

---

হায় রে, আজ একি শুনি শ্রবণে ;  
 সেই যে দয়ার সিদ্ধ, ভারতবন্ধু, ফসেট নাই আর ছুবনে ।  
 আঠারশ চোদ্দাশি, কি কুক্ষণেতে পশি, সাতই নবেম্বর শুক্রবার ধরে জুসকুদি ;  
 সেই নিমোনিয়া, এসলই আঃ ! বধিল তাঁর পরাণে । হায় রে,



কে আর ভারতের হিতে, পার্লিয়ামেন্ট সভাতে,  
 কাঁপাইবে কাঁদাইবে বাক্য অশ্রুতে ;  
 থেকে সিদ্ধ পাসে, ভারতে রে, দেখবে স্নেহ নয়নে । কে আর,  
 হয়ে কৃষকের তনয়, রাস্তার ফেলো পরীক্ষায়,  
 পার্লিয়ামেন্টের হেক্‌নরী মেম্বর পদটী শেষে পায়,  
 একার বৎসরে, শমন তাঁরে, শমন দিন স্বমনে । হায় রে,  
 কোন হৃদয় সহচর, চক্ষু হানিল রে তার,  
 তবু একটী দিনে অশ্রু কাণে, না দেন সে খবর ;  
 যদি চাও কোন জন, আদর্শ জীবন, এই ফসেটের জীবনে । আছে,  
 ফিকির কয় চক্ষের জলে, আয় আজ ডাকি সকলে,  
 সেই পতিতপাবন অনাথশরণ নয়াময় বলে ;  
 প্রভু দয়া করে, ফসেটেরে স্থান দিও চরণে । প্রভু,

ধন্য হে ফসেট, তুমি মহাত্মন ।\*

ওহে, তোমার জনমে ধন্য ইংলণ্ড ভূবন ।

কোথায় ইংলণ্ড ভূমি, কোথায় ভারত কোথায় তুমি ;

( 'স্বহৃদ হ'য়ে কাঁদিলে, ভারতের দুঃখে ) স্মরণে ভারত ভূমি করিলে ক্রন্দন ।

প্রার্থনা করিলে যে জন, করে শুভ, বন্ধু সে জন,

( বিনা প্রার্থনায় হে, ভারতের ব্যথাব ব্যথিত )

তুমি হে স্বহৃদ অকারণ, বন্ধু স্বজন ।

অনাথ ভারতের প্রতি, করি ভ্রাতৃ-স্নেহ, প্রীতি,

( ক'রলে প্রিয়কার্য্য হে, সেই জগৎপিতার )

জগৎকে শিখালে নীতি, ভ্রাতৃত্ববাসাধন ।

ক'রে পিতার প্রিয়কার্য্য, লভিবে হে স্বর্গ রাজ্য,

( ব'সগে পিতার কোলে, প্রিয় পুত্র হয়ে ) তব কার্য্য অনিবার্য্য গাবে সর্বজন ।

\* উপরোক্ত তিনটিগানের প্রথমটী ভারতহিতৈষী বড়লাট লর্ড রিপণের দেশে যাইবার সময় পোড়ামহা ঠেয়নে তাঁহার সম্মুখে দল কর্তৃক গীত হন । শেষোক্ত দুইটী ভারতবন্ধু মহাত্মা ফসেটের স্মৃতিজানিত শোক-সভায় কুনার খালিতে গীত হয় এবং মিসেস্ ফসেটের নিকট প্রেরিত হয় ।



কাঙ্গাল ফিকির সকাতরে, তব স্থানে ভিক্ষা করে,  
( থেকে অন্তরীক্ষে হে, ভ্রাতৃভাব শিক্ষা দাও, সামান্যতঃ )  
পুরাও আশা দয়া ক'রে, আমরা অভাজন ।

দেশের দশা হায় রে কি হ'ল ! মন্দি ! জরে জরে প্রাণ গেল ॥  
একে অশচিন্তা পুরাতন জরে, দেখ ঘরে ঘরে পড়ে আছে বিছানা ধরে, ( লোকে )  
আবার নব জরে, লোকের ঘাড়ে ধরে, ট্যাক্স ক'রে সব নিল ॥ ( লোকের )  
ওরে, বড় বড়ী জোয়ান কি ছেলে,  
সকলেরই পেটটী জোড়া বকুৎ আর পীলে ; ( রিপু )  
তারা ঘরে বসে রক্ত চোসে সকলেই তায় ছর্ব্বল ॥  
কুইনাইন জর ভাল করে, মরি তা বলে তা খাচ্ছে লোকে আদর কমে । ( কত )  
দেশের কপাল গুণে কুইনাইনে, আটকায়ে জর রাখিল ॥  
কাঙ্গাল বলে, আর ত উপায় নাই,  
ওরে চিন্তামণি মৃত্যুঞ্জয় জরের ঔষধ ভাই ( এ সব )  
সবে এক হৃদয়ে, তাঁয় ডাকিয়ে, জরের ঔষধ খাই চল ॥ ভাই রে এখন,

আর ও এবার চ'ল ফিকির বাজিয়ে শিঙ্গে আস্তানায় ।  
তার সাধন ভজন হ'ল না ভাই, আমার আমার এই মায়ায় ।  
মনে যে আশা ছিল, সব মনেতেই রহিল ;  
“নগেন” তুমি রহিলে বড় সব, চালিয়ে চ'ল,  
বড় ঘরে বড় বাতাস, লোকেতে বলে কথায় ।  
খছি দিন রাত্তি, জগৎ দেখুক শিখুক মদে করে কি গতি ;  
ফল, জেন সকল, নাম করতে কাঁপে হৃদয় ।  
ফলাফল, আমি জানি তা সকল,  
ল, ছেলে গেল অমনি রসাতল ;  
য়ে, অমনি সার করলেন অবিদ্যালয় ।

ফিকিরচাঁদ ভনিতার অনেকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন, এই  
কিত । নগেন—কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।



## শেষ ।

ও ভাই, বল রে বল, সবাই বল রে ।  
 দলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে ॥  
 স্ত্রী পুরুষে যার ঐক্য নাই, সহোদর যত ভাই ভাই,  
 সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, সমাজ টলমল রে ;  
 এখন সাকার আর নিরাকার তুলে, দিচ্ছ খ'ড়ো ঘরে আগুন জ্বলে,  
 বাতাস দিয়ে অনলে, হাসে শত্রুদল রে ।  
 অসীম আকাশ মাথার প'রে, দেখ একবার বিচার ক'রে,  
 স্থা তারা ঘোরে ফেরে, উদয় অস্তাচল রে ;  
 ওরে তারার মাঝে, যারা আছে দেখ তিনিও আছেন তাদের কাছে,  
 কেউ নাই তাঁর আগে পিছে, সমান তাঁর সকল রে ।  
 কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাহি হয় রে কথায়,  
 ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ যে কেবল রে ;  
 ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, তিনি সেই ভাবে তাঁর হৃদ-মন্দিরে ;  
 নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে, করেন যে শীতল রে ।  
 গুন ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন,  
 সাধন বিনে ধর্ম কখন, সকলই বিফল রে ;  
 ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়, কিন্তু মনে প্রাণে সাধন কর,  
 বুঝা তীর্ক বিচার ছাড়, বুদ্ধির কৌশল রে ।  
 যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধ'রে, যদি সিদ্ধ হও ভাই সাধন -  
 তখন বক্তৃতা ক'রে, থাকে না আর জল রে,  
 তখন, একটী কথার তেজোবলে, কত, পাষণ্ডি  
 হবে এক সত্যবলে, পূর্ণ ধরাতল রে  
 কাঙ্গাল কল্প সকাঙরে, ভারতের পাটে  
 সাধনহীন এ বিচারে, হবে গণ্ডগোল রাজ্য,  
 ওরে সাধন ক'রে সবতনে, যিনি পেয়েছেন নিবার্য গাবে সর্বজন ।  
 তাঁর উপদেশ বিনে, সকলি গল্পল রে



























